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AVVERTENZA 


Questo  volume  di  pagine  carducciane  differisce  dalle  altre 
prose  scelte  del  Carducci,  anch'  esse  di  nostra  edizione,  in 
quanto  gli  scritti  qui  raccolti  appartengono  tutti  allo  studio 
della  nostra  letteratura  e  ne  seguono  dall'  alto  lo  svolgimento 
e  la  storia.  Naturalmente,  pur  non  essendone  escluso  nessuno 
dei  più  importanti,  non  tutti  gli  scritti  critici  del  Maestro  sono 
in  questo  Volume  ;  giacché  anzitutto  ne  avremmo  troppo  ingros- 
sata la  mole  e,  secondariamente,  non  avremmo  potuto  rag- 
giungere quella  armonia  delle  parti  che  ci  sembrava  necessaria 
al  carattere  particolarissimo  del  libro. 

Il  quale,  comunque,  sarà  prezioso  per  le  persone  colte  e 
e  per  i  giovani  studenti.  Quelle  potranno  agevolmente,  e  senza 
dovere  far  ricerche  nei  venti  volumi  delle  Opere,  trovar  qui 
il  miglior  succo  del  pensiero  letterario  carducciano  ;  questi 
avranno  in  queste  pagine  un  prezioso  sussidio  per  lo  studio 
della  storia  letteraria.  Talché  noi  non  sapremmo  consigliarne 
abbastanza  vivamente  ai  signori  professori  l' adozione. 

Per  quanto  ad  altri  sia  piaciuto  affermare  diversamente, 
è  certo  che  nessuno,  dal  1860  in  poi,  ha  veduto  cosi  chia- 
ramente e  cosi  precisamente  come  il  Carducci  nei  fatti  e  nei 
fenomeni  della  nostra  letteratura.  Dai  grandi  discorsi  sullo 
svolgimento  della  letteratura  nazionale  a  quelli  suW  opera  di 
Dante,  del  Petrarca,  del  Boccaccio  ;  dagli  studi  sui  trovatori 
a  quelli  sul  Magnifico,  sul  Poliziano,  suW  Ariosto,  sul  Tasso; 
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dagli  scritti  polemici  e  critici  sul  Tassoni,  sul  Muratori,  sul 
Monti  a  quelli  sui  lirici  settecenteschi,  sul  Metastasio,  sul 
Foscolo,  sul  Leopardi,  sul  Manzoni,  sul  Prati,  sul  Guerrazzi, 
sul  Panzacchi  :  tutta  la  storia  critica  ed  estetica  della  lette- 
ratura italiana  si  svolge  ai  nostri  occhi  con  una  serietà,  con 
una  precisione,  con  una  ricchezza  e  una  finezza  di  osserva- 
zioni e  di  impressioni  veramente  meravigliosa.  E  poi,  quale 
mal  critico  o  storico  del  nostro  tempo  ha  potuto  avere  —  con 
bellezza  sua  e  vantaggio  straordinario  dei  lettori  —  il  sussidio 
di  una  prosa  come  quella  del  Carducci,  che  pare  scolpire  le 
idee  e  svelare  i  concetti  più  oscuri,  che  si  giova  di  una  cosi 
toscana  dovizia  e  varietà  di  lingua,  e  di  uno  stil  nervoso  e 
robusto  che  ricorda  a  tratti  quello  del  Machiavelli? 

Non  abbiamo  creduto  opportuno  di  ingombrare  il  volume 
di  note:  salvo,  s'  intende,  quelle  che  il  Carducci  stesso  appose 
qua  e  là  ai  suoi  scritti.  Poiché  errare  è  umano  e  poiché  ogni 
giorno  gli  studi  fanno  progressi,  vi  sono,  anche  in  queste  pa- 
gine del  Carducci  alcuni  pochi  e  poco  notabili  errori.  Il  lettore, 
se  mai,  li  rileverà  da  sé.  Non  era  necessario,  per  esempio, 
far  sapere  che  i  terrori  del  Mille  sono  ritenuti  oggi  una  leg- 
genda, o  che  Guido  Reni  non  è  contemporaneo  di  Tiziano. 
Le  persone  anche  mediocremente  colte  lo  sanno,  ormai,  senza 
che  vi  sia  necessità  di  una  apposita  nota. 

Crediamo  fermamente  che  se  il  Carducci  fosse  ancora  in 
vita,  si  compiacerebbe  altamente  di  questo  volume  in  cui 
uno  dei  suoi  discepoli  migliori  ha  raccolto  e  amorosamente 
curato  il  fiore  delle  prose  critiche  del  Maestro.  Il  tenue  prezzo 
gioverà  poi  a  far  conoscere  vie  più  questi  scritti  in  cui  splende 
una  cosi  grande  luce  di  bellezza  e  di  verità. 

GLI  EDITORI 
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L'OPERA  DI  VIRGILIO 

[È  il  discorso  'Per  la  inaugurazione  d'un  monumento  a  Virgilio  in  'Piétole, 
tenuto  in  Piétole  il  30  novembre    1884  -   Opere,  1,    191-202]. 


I. 

Primus  ego  in  patriam  mecum,  modo  vita  supersil, 
Aonio  rediens  deducam  vertice  Musas; 
Primus  idumaeas  referam  tibi,  Mantua,  palmas; 
Et  viridi  in  campo  templum  de  marmore  ponam 
Propter  aquam,  tardis  ingens  ubi  flexibus  errat 
Mincius  et  tenera  praetexit  arundine  ripas. 

Nessuna  parola  in  questo  luogo  e  in  questo  giorno  poteva 
essere  pronunziata  innanzi  a  quella  di  Virgilio;  nessuna, 
prima  dei  solenni  versi  con  i  quali  egli  offeriva  alla  patria 
la  corona  sua  di  poeta,  con  i  quali  poneva  su  i  dolci  campi 
nativi  l'imaginato  tempio  della  sua  gloria. 

Dopo  adombrate  nelle  ecloghe  le  agitazioni  e  perturbazioni 
della  sua  gioventù  e  del  suo  popolo  tra  il  tumulto  delle  guerre 
civili  ;  su  '1  terminare  il  poema  della  pacificazione  d' Italia,  le 
Georgiche  ;  fermo  già  il  pensiero  alla  epopea  della  nazione 
e  dell'  Impero  d' Italia  e  di  Roma,  la  Eneide  ;  Publio  Virgilio 
Marone,  nel  florido  vigor  della  vita,  a  quarant' anni,  dagli  ozi 
felici  di  Partenope  chiedeva  con  i  voti  gli  auspicii  non  alle 
glorie  antiche  della  Grecia,  non  alla  presente  fortuna  di  Roma, 
si  alla  sua  Mantova,  alla  veneta  umbra  etrusca    città    «  gens 
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ìlli  triplex  »,  verso  la  quale  e  carità  del  luogo  natio  e  le 
fatidiche  memorie  del  vecchio  popolo  italiano  Io  richiamavano. 
—  Io  primo  —  cantava  — ,  cosi  la  vita  mi  basti,  ritornando 
dalla  vetta  aonia  condurrò  meco  in  patria  le  Muse:  io  primo 
porterò  a  te,  o  Mantova,  le  palme  idumee  ;  e  ne'  campi  tuoi 
verdi  alzerò  un  tempio  di  marmo  presso  dove  il  Mincio  erra 
largo  in  lente  curve  di  avvolgimenti  e  veste  le  rive  d'una 
molle  cintura  di  canne.  —  In  mezzo  il  tempio  ei  vuol  porre 
la  effigie  di  Cesare  :  a  onore  di  Cesare  cento  quadriughi 
saranno  agitati  in  corso  lungo  il  fiume  ocneo  e  celebrati  su 
la  pianura  di  Bianore  i  giuochi  di  Grecia  ;  ai  quali  indirà  le 
prove  e  assegnerà  i  premi  egli  il  poeta,  nello  splendor  della 
porpora,  coronato  d' oliva.  Nelle  porte  del  tempio  saranno 
effigiate  le  battaglie  di  Cesare  e  le  armi  di  Quirino  vittorioso  : 
staranno  attorno  in  marmo  di  Paro  i  discendenti  di  Assaraco 
e  di  Giove,  gli  eroi  troiani,  e  Apollo  in  mezzo  di  essi. 

Il  monumento  sórse,  ma  non  in  picciolo  campo,  si  nella 
estensione  dei  secoli  :  il  monumento  sórse,  ben  altro  che  di  marmo 
pario  :  voi  lo  sapete,  è  la  Eneide.  Ma  in  cotesta  affettuosa 
fantasia  di  cittadino  è  l' imagine  vera  della  poesia  virgiliana  : 
dalla  tranquilla  verdura  di  questo  piano  lombardo,  su  1  nitido 
specchio  del  largo  fiume,  ella  sorge,  nel  candido  splendore  del 
marmo  pano,  serena,  pura,  solenne  ;  e  intorno  a  lei  si  agitano 
in  basso  i  rumori  gloriosi  dei  popoli  e  dei  condottieri  de* 
popoli. 

Non  dunque  un  monumento  a  Virgilio:  troppo  solenne 
se  ne  levò  uno  da  sé.  Non  l' encomio  :  il  nostro  eloquio,  tutto 
ancora  mortificato  dalle  bassezze  della  servitù  e  già  chiazzato 
dalle  macchie  della  licenza,  troppo  suona  inferiore  e  discorde 
a  quella  perfetta  armonia  d'arte  che  è  la  poesia  virgiliana. 
Io,  se  il  mio  proposito,  signor  Prefetto  e  signor  Sindaco  e 
voi  tutti  spettabili  uomini  del  Comitato  e  di  Pietole,  non 
palavi  ardito,  io  mi  proverò  d' interpretare  e  dimostrare,  come 
VOI,  con  devozione  di  posteri  e  con  reverenza  d' italiani  inti- 
tolando dal  nome  di  Virgilio  il  vostro  comune  e  la  effigie 
di  lui,  quasi  nume  presente,  collocandovi    in    mezzo,    faces^ 
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cosa  degna  in  tutto  dell'antica  Italia.  Io  toglierò  il  poeta 
dalle  scuole  degli  eruditi,  dalle  academie  dei  letterati,  dalle 
aule  dei  potenti,  e  lo  restituirò  a  te,  o  popolo  di  agricoltori 
e  di  lavoratori,  o  popolo  vero  d' Italia.  Egli  è  sangue  vostro 
e  vostra  anima  :  egli  è  un  antico  fratello,  un  paesano,  un 
agricoltore,  un  lavoratore  italico,  che  dalle  rive  del  Mincio 
sali  al  Campidoglio  e  dal  Campidoglio  all'  Olimpo. 

II. 

In  questa  dolcezza  profonda  di  paesaggio  corcato  nel  verde, 
egli  aveva  il  podere  paterno,  tra  la  collina  e  la  palude  giun- 
cosa,  oltre  la  quale  tremolava  la  distesa  del  Mincio  :  qui  aveva 
un  vigneto,  un  verziere  e  grasse  terre  da  pascolo  :  anche  avea 
nel  podere  sorgenti  vive,  e  i  suoi  stagni  popolati  di  cigni,  e 
fresche  ombre  di  alberi  :  alle  quali  seduto  nella  splendida 
primavera  poteva  sentire  il  ronzio  delle  sue  api  dalla  siepe 
vicina,  e  il  gemito  dei  colombi,  suo  amore,  dalla  casa  tra  gli 
olmi,  e  mesto  nella  lontananza  il  canto  del  potatore.  Tempe- 
rato e  modesto  crebbe  in  abitudini  di  silenzio  e  meditazione  ; 
e  dal  consentimento  del  quieto  paesaggio  alla  placida  vita, 
dalla  monotonia  della  natura  con  l'anima,  aspirò  una  tristezza 
serena,  che  è  il  fondo,  su  cui  ondeggiano  le  fantasie,  sorri- 
denti tra  le  lacrime,  della  sua  gioventù,  il  fondo  da  cui  si 
leva  il  pensiero  malinconico  e  alto  della  sua  virilità.  —  Qui 
fresche  acque,  qui  teneri  prati,  o  Licori  :  qui  vorrei  tutta 
passare  la  vita  con  te.  —  Ma  no  —  gridò  il  veterano  inva- 
dente, rompendo  a  mezzo  con  l' aspra  voce  il  sogno  del  poeta  : 
—  via  di  qua,  vecchi  coloni.  E  nelle  ecloghe  quel  Melibeo 
che  migra,  quel  Titiro  che  rimane  spettatore  della  rovina  del 
paese,  quei  compianti  di  servi  e  di  giornalieri,  sono  la  voce 
della  vecchia  Italia  ;  la  voce  di  tutti  i  lavoratori  mal  compressa 
dal  gladio  dei  veterani  di  Cesare;  l'ultima  querela  delle  tribù 
rase  di  su  '1  suolo  della  patria  dalla  accentratrice  restaura- 
zione di  Siila.  La  vecchia  Italia  avea  fermato  co  1  diritto  e 
con  la  religione  la  proprietà  del  suolo,  e  con    ciò    assicurata 
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la  produzione,  la  ricchezza,  la  libertà.  L'aristocrazia  romana 
e  la  rivoluzione  militare  strapparono  il  dio  Termine.  La  Re- 
pubblica è  finita.  «  Barbarus  has  segetes  ?  »  diventa  nei  secoli 
il  grido  della  misera  Italia. 

Virgilio  ebbe  poi  dalla  prudenza  dei  nuovi  dominatori 
ristoro  ai  danni:  cangiò  le  nebbie  mantovane  e  il  piccolo 
podere  agli  splendori  di  Pausilipo  e  Baia  e  al  predio  di  Nola. 
Ma  da  quella  iniqua  mutazione  delle  paterne  fortune,  da  quella 
violenta  perturbazione  dei  sogni  suoi  giovanili,  l'animo  buono 
di  lui,  osservante  del  diritto  e  amante  della  quiete,  fu  impresso 
per  modo  che  ne  contrasse  un  abito  di  naturale  malinconia  ; 
ma,  anche  pervenuto  alla  matura  potenza  dell'  arte  sua,  egli 
dipingerà  pur  sempre  con  la  memore  fantasia  i  grandi  riposati 
paesaggi  della  pianura  natia  sotto  un  velo  di  caligine  candida 
che  non  è  ombra. 

III. 

E  pure  quest'  anima  si  presto  offesa  dal  dissidio  della  vita 
si  direbbe  che  per  la  stessa  ferita  assorbisse  la  gran  freschezza 
della  speranza,  anzi  della  fede,  in  una  felicità  promessa  al  genere 
umano,  in  una  età  d' oro  che  esso,  quando  che  sia,  pur  deva 
percorrere  su  questo  pianeta.  Onde  il  poeta,  o  persuaso  delle 
tradizioni  etrusche  del  millenario,  o  inspirato  da  un'eco  di 
sentimenti  messianici  che  venia  dall'oriente,  tra  il  tumulto 
ancora  delle  armi  civili  esclamava, 

Aspice  venturo  iaetentur  ut  omnia  saeclo. 

E  il  primo  passo  verso  quella  letizia  avvenire  gli  parve  dover 
essere  la  pacificazione  dell'Italia  nella  ristorazione  dell'agri- 
coltura :  indi  il  poema  si  civile  delle  Georgiche. 

I  vincitori,  partita  che  ebbero  l' Italia  tra  i  veterani,  si  accor- 
sero aver  fatto  il  deserto  :  e  Mecenate  potè  ben  consigliare  al 
colono  di  Mantova,  volesse  con  la  poesia  risvegliar  l'amore  del- 
l'agricoltura, forza  già  di  Roma  e  d'Italia,  nei  popoli  dalle  guerre 
venturose  disaffezionati  alle  campagne  ornai  guaste,  volesse  conci- 
liare i  veterani,  nuovi  possidenti,  ai  vecchi  coloni  nell'amor  del 
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lavoro.  Ma  l'inspirazione  del  poema  è  più  lontana,  più  alto  il  pen- 
siero. E  il  pensiero  dei  repubblicani  di  parte  plebea.  I  Gracchi 
volevano  con  la  legge  agraria  richiamare  il  popolo  dagli  ozi  turbo- 
lenti del  fòro  alla  operosità  buona  dei  campi,  volevano  con  le  ru- 
sticane virtù  premunirlo  dal  guasto  delle  mollezze  orientali, 
volevano  in  fine  rendere  italiana  Roma  per  salvar  la  repub- 
blica. Virgilio  volle  !o  stesso  per  rialzar  l' Italia  e  conciliarla 
a  Roma  che  andava  impersonandosi  nell'  impero.  Il  vecchia- 
rello  Concio,  lavoratore  contento  di  un  picciol  pezzo  di  terra, 
è  la  condanna  dei  latifondi  che  perderon  l' Italia.  E  se  nel 
motivo  politico  il  poeta  di  Cesare  accompagnasi  ai  Gracchi, 
neir  idea  morale  ed  umana  che  si  fa  dell'agricoltura  di  quanto 
non  avanza  l' aristocratico  agricoltore  Catone  !  «  Divini  gloria 
ruris  »  è  un  sentimento  ignoto  ai  signori  dei  grandi  predu,  è 
un'espressione  nuova  nell'antica  poesia.  Per  Catone  la  terra 
era  l' instrumento  del  guadagno  :  per  Virgilio  è  la  madre  pia 
degli  uomini  eguali  : 

Fundit  humo   faciletn  victum  iustissima  tellus. 

E  il  lavoro  dei  campi  è  santificato  dalla  religione  della  patria, 
come  opera  sociale. 

Mirabile  poesia  !  e  più  quando,  in  si  grande  altezza  d'in- 
tendimenti  e  perfezione  di  forme  I*  ingenua  bontà  del  paesano 
prorompe  nella  tenerezza  onde  il  poeta  canta  le  bellezze  e 
i  patimenti  dei  bruti.  Nella  descrizione  della  epizoozia,  su 
quei  vitelli  che  muoiono  a  torme  per  le  praterie  liete 

Et  dulces  animas  piena  ad  praesepia  reddunt, 
in  quell'aratore  che  se  ne  va  triste  a  capo  chino 

Moerentem   abiungens  fraterna  morte   iuvencum, 

scorrono  le  lacrime  del  gran  poeta  campestre.  Egli  è  il  pa- 
store delle  sue  ecloghe  che  si  reca  in  braccio  per  la  dura 
via  dell' esiglio  la  capretta  fresca  di  parto,  come  Giuseppe 
Garibaldi  riportava,  scaldandoselo  al  seno,    alla    gloriosa    ca- 
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panna  di  Caprera  l'agnellino  smarrito.  Oh  bontà  semplice, 
ornamento  e  compimento  supremo  della  grandezza! 

IV. 

Dai  campi  al  Capitolio,  dall'  Italia  all'  Impero. 

Il  vóto  del  mondo  romano  all'  uscire  delle  guerre  civili, 
la  pace  nella  grandezza,  prese  forma  epica  nel  più  bel  poema 
letterario  delle  genti  latine.  Quando  la  forza  ha  spezzato  le 
tavole  della  legge  e  infuria  la  licenza  delle  spade,  alla  salute 
della  patria  i  più  son  costretti  invocare  o  accettare  un  «  messo 
di  Dio  >>  o  un  «  uomo  provvidenziale  »,  ciò  è,  non  un  ditta- 
tore, un  dèspota.  Cosi,  mentre  Ottaviano  diviene  Augusto, 
Virgilio  rivede  in  lui  con  la  fantasia  dell'  amore  il  bel  giovine 
che  gli  aveva  restituito  il  suo  campicello,  e  prega  agli  dèi  : 

Hunc  saltem  everso  iuvenem  succurrere  saeclo 
Ne  prohibete. 

II  poeta  di  Augusto  ingloria  la  monarchia  nella  consecrazione 
della  volontà  degli  dèi  ;  ma  il  poeta  d' Italia  canta  il  reame 
degli  antichi  tempi  civilmente  innovato  dal  consenso  dei  po- 
poli, e  alle  leggende  dinastiche  intrecciando  le  tradizioni  e 
le  storie  italiche  e  romane  concilia,  nel  supremo  periodo 
della  civiltà  antica,  la  repubblica  all'  impero,  la  madre  Italia 
a  Roma  sovrana  del  mondo.  Nel  che  rifulge  un'altra  virtù, 
meravigliosa  in  questo  spirito  soHtario  e  campestre,  l'intelletto 
politico,  che  d'ora  innanzi  contrassegnerà  la  poesia  latina 
dalla  greca:  egli  intende  e  rende  l'incremento  e  la  constitu- 
zione  della  patria  romana  e  il  genio  della  gente  togata  con 
una  piena  e  più  che  storica  intuizione,  avanzando  da  poeta, 
e  da  gran  poeta,  il  Machiavelli  e  il  Montesquieu. 

E,  ciò  che  i  moderni  non  sanno  oramai  più  fare,  egli 
anima  di  poesia  fantastica  e  appassionata  la  stona  ;  la  storia 
e  l'antichità.  Niun  epico  e  forse  nessuno  storico  antico  fu 
più  archeologo  di  Virgilio  :  nella  poesia  di  lui  risorgono  su 
i  monti,  su  i  colli,  dai  fiumi  gli  antichi  dèi  della    patria;    ri- 
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sorgono  su  le  ruine  delle  città  disparite  i  popoli  spenti  a 
cantare  le  origini  divine  e  gì'  instituti  civili  e  i  culti  dei  padri 
e  la  forza  delle  armi  :  Arcadi,  Etruschi,  Latini,  Sabelli,  si 
mescolano  nel  miluogo  più  glorioso  del  mondo,  su'  colli  e 
ne'  campi  ove  poi  crebbe  Roma.  Con  tutto  ciò  egli  è  il 
grande  epico  patriota  :  alla  morte  di  Eurialo  e  Niso,  dimen- 
tico i  due  giovini  eroi  essere  creature  del  suo  nobile  spirito, 
il  poeta  irrompe  nella  epopea  con  foga  di  cittadino  ;  e  glori- 
ficando il  sacrifizio  e  dal  sacrifizio  degli  individui  affermando 
la  eternità  delle  instituzioni,  esclama  —  Fortunati  ambedue  ! 
se  alcun  valore  hanno  i  miei  carmi,  niun  giorno  rapirà  voi 
dalle  memorie  dei  tempi,  fino  a  che  la  discendenza  di  Enea 
abiterà  la  incrollabile  rupe  del  Campidoglio  e  il  padre  della 
patria  romana  terrà  l'impero.  — 

In  tanta  gloria,  interprete  al  mondo  dei  destini  dell'impero, 
Virgilio  fu  sempre  qual  era  stato  giovine  agricoltore  su  le  rive 
del  Mincio:  avea  serbato  della  prima  vita  e  della  abitudine 
dei  campi  il  colorito  bruno  e  abbronzato  e  una  cert'aria  al 
primo  incontro  disadatta  e  impacciata.  E  pure  una  delle  rare 
volte  che  dal  segreto  recesso  di  Campania  o  di  Sicilia  venne 
a  Roma,  entrando  in  un  teatro,  co'  suoi  capelli  lunghi  di 
campagnolo,  col  suo  rossore  di  vergine,  tutto  il  popolo  levato 
in  piedi  salutò  con  lunghe  acclamazioni  il  poeta.  Inconscio 
il  pòpolo  romano  rendeva  giustizia  a  un  superstite  di  quelle 
gentili  razze  agricole  italiane  che  la  tirannide  de!  senato  e  la 
rivoluzione  militare  avevano  consumate  e  distrutte,  quando  a 
punto  questo  vindice  paesano  raccoglieva  nell  anima  sua  di 
poeta  Roma,  l' impero,  il  mondo. 

Imperocché  la  poesia  di  Virgilio  andò  a  grado  a  grado 
acquistando  d' ampiezza  :  di  nazionale  divenne,  come  l'impero, 
universale  ;  trascese  i  limiti  dell'  impero.  Già  le  donne  del 
poema  sono  d' un  altro  mondo  :  Lavinia,  la  vergine  ;  Andro- 
maca, la  madre  ;  Didone,  l'  amante  ;  Camilla,  la  venturosa  e 
pudica  battagliera  ;  non  hanno  sorelle  nella  poesia  antica,  se 
non  forse  di  Sofocle.  Il  pensiero  del  poeta  ascende  sempre 
pili  alto  e  malinconico  nella  visione  del  bene:  la  sua    parola 
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sonante  dagl'  intimi  recessi  dell'  anima  ha  un  tócco  profondo 
su  le  anime  ;  ha  un  tenero  senso  di  pietà  per  tutti  i  dolori, 
per  tutte  le  sventure,  per -tutte  le  miserie:  «  menlem  mortalia 
tangunt  »  :  egli,  il  poeta  romano,  ha  fino  l' orror  della  guerra, 
«  scelerata  insania  belli  ».  Un  senso  superiore  della  vita,  una 
conscienza  purissima  del  buono  e  del  bello,  una  umanità  de- 
licata e  commossa,  anima  quella  divina  poesia,  che  pare  af- 
fretti nella  realtà  i  sogni  giovanili  cantati  in  riva  di  Mincio  : 

Magnus  ab  integro  saeclorum  nascitur  ordo. 

E  pure  air  impero  del  mondo  si  seguirono,  biechi  e  sanguinosi, 
Tiberio  e  Caligola.  Ma  anche  nacque  Gesù  Cristo.  Da  allora 
i  secoli  ammirano  il  poeta  mantovano,  a  guisa  del  suo  Cycno, 
abbandonar  la  terra  e  seguir  le  stelle  col  canto: 

Linquentetn  terras  et  sidera  voce  sequentem. 

Mediatore  tra  due  mondi,  egli  passa,  quale  Hermete  tra  le 
ombre  d' inferno,  rompendo  le  tenebre  del  medio  evo  con 
l'aurea  verga  del  suo  carme:  passa,  e  Dante,  non  a  pena 
lo  scorge  su  1  limite  della  selva  selvaggia,  gli  tende  le  braccia 
e  si  prostra;  ed  egli  terge  in  Dante  l'Italia  e  l'Europa  dalla 
fuligine  della  barbarie,  e  manda  il  suo  spirito,  per  le  genti 
diverse,  a  Camoens,  a  Racine,  a  Schiller. 

Tale  è  nella  stona  del  pensiero  umano  il  vostro  conter- 
raneo, o  Mantovani  di  Pietole. 

V. 

Ma  oggi  il  poeta,  a  cui  le  paurose  anime  del  medio  evo 
chiedevano  le  sorti  dell'avvenire,  non  avrà  oggi  una  sorte, 
un  consiglio  o  un  ammonimento  da  dare  all'Italia? 

Or  son  parecchi  anni  io  percorreva  in  un  vespro  di  giugno 
questa  pianura  mantovana.  Lussureggiava  la  mèsse  nell'alle- 
grezza della  estate  ;  tra  la  verdura  ondeggiante  come  un  mare, 
per  le  strade  polverose,  affollate  dei  tornanti  da'  mercati,  ri- 
sonavano i  rumori  della  vita   è    del    lavoro;  biancheggiavano 
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le  casette  giulive  tra  i  grandi  e  diritti  alberi  ;  e  il  tramonto 
involgeva  tutto  d' un  rosso  vaporoso  tepore.  Giunsi  a  Castel 
d'Ario  ;  e  in  iscuole  ariose  e  pulite  vidi  facce  serene  di 
fanciulli  e  fanciulline  fiorenti,  e  udii  da  quelle  bocche  salir 
canti  di  gioia  ammonenti  a  virtù.  Le  madri  sorridevano  su 
gli  usci,  gli  uomini  slegavano  1  bovi  dai  carri,  e  1  giovenchi 
mugolavano  da  le  stalle.  Una  ròcca  del  medio  evo,  di  cui 
l'ellera  corroditrice  velava  1  crepacci,  arrossita  dai  fuochi  del 
tramonto  parea  vergognarsi  della  sua  inutile  e  crudel  leggiadria 
in  mezzo  a'  trionfi  della  pacifica  industria  e  del  lavoro  umano. 
Tra  quei  canti  di  fanciulli,  tra  que*  muggiti  di  giovenchi,  in 
quelli  aspetti  di  bellezza,  di  forza,  di  tranquillità,  io  sentii  nel 
mio  cuore  lo  spirito  di  Virgilio.  E  diceva  :  —  O  italiani, 
sollevate  e  liberate  l'agricoltura,  pacificate  le  campagne!  Cac- 
ciate la  fame  dai  solchi,  la  pellagra  dai  corpi,  la  torva  igno- 
ranza dagli  animi.  Pacificate  le  campagne  e  i  lavoratori.  E 
l'aquila  romana  rimetterà  anche  una  volta  le  penne,  e  guiderà 
su  1  monti  e  su  i  man  il  nostro  diritto  e  le  vittoriose  armi 
d'Italia.  «  Victorisque  arma  Quirini  ».  — 
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[Dal  discorso  Lo  Studio  di  Bologna,  «  tenuto  nell'Archiginnàsio  di  Bologna 
il  di'  XII    Giugno    MDCCCLXXXVllI    alla    presenza    di    Umberto  I.  re 
d'Italia  »    -   Opere,  I,  4-14]. 

I  nostri  maggiori  del  secolo  decimoprimo,  quando  l'Europa 
accennava  a  pena  d' uscire  da  un'  età  di  terrò,  furono  degni 
di  ritrovare  nella  conciliazione  del  sangue  antico  e  del  nuovo 
la  vigoria  italica  ed  il  senso  romano.  La  romanità  per  vero 
non  era  venuta  mai  meno  :  ultimo  splendore  dell  occaso  italico, 
il  diritto  sembra  ritardare,  resistendo  in  faccia  ai  goti,  l'oscu- 
rità barbarica,  sembra  interromperla  balenando  nella  legisla- 
zione de'  longobardi.  In  Roma  avea  durato  la  scuola  imperiale 
di  arti  e  di  giurisprudenza  :  nell'  Italia  greca  la  scuola  ra- 
vennate serbava  i  libri  di  Giustiniano  e  raccettava  la  coltura 
giuridica  d'oriente:  nell'Italia  longobarda  la  scuola  regia  di 
Pavia  dal  gius  romano  moveva  a  ordinare  il  germanico.  E 
quando  la  romanità,  come  dittatura  civile  su  le  nazioni  cri- 
stiane, fu  consecrata  dalla  Chiesa  con  la  ristorazione  dell'im- 
pero nella  gente  conquistatrice,  la  legge  romana  parve  risorgere 
nella  venerazione  dei  popoli  come  a  tutti  generale.  Nei  primi 
anni  di  quel  secolo  che  al  finire  vide  composta  la  scuola  di 
Bologna  il  terzo  Ottone  imperatore  consegnando  al  giudice 
suo  in  Roma  il  codice  di  Giustiniano  diceva:  Giudica  se- 
condo questo  Roma,  la  Leonina  ed  il  mondo. 

Nella  contesa  Ira  il  sacerdozio  e  l'impero,  nella  discordia 
tra  le  due    supremazie    per    le    quali  si  rifranse  su    1  mondo 
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barbaro  la  potestà  romana,  è  ancora  di  quella  un'  idea  e  uno 
splendore.  E  la  vittoria  del  pontefice  italiano,  inerme,  prigio- 
niero, morente,  par  vittoria  dello  spinto  su  la  materia,  della 
volontà  su  la  forza,  e  a  momenti  la  voce  di  lui  risonante 
nella  favella  del  dominio  antico  dai  sette  colli  sembra  rinno- 
vare il  tuono  del  romano  editto  sopra  i  re  della  terra  ;  e  quella 
dell'  imperatore  germanico,  risorgente  pur  sempre  da'  suoi 
tragici  abbattimenti,  pare  ed  è  costanza  romana  a  difendere 
e  guardare  la  constituzione  delio  stato  dalla  ingerenza  sacer- 
dotale :  là  li  cristianesimo  che  fatto  romano  aspira  al  dominio 
politico,  qua  la  romanità  che  resiste  con  arme  germanica.  Nel 
contrasto  tra  le  due  potenze,  eh'  erano  anche  due  idee,  risorse 
lì  popolo  Italiano,  e  tenne  dall'una  e  dall'altra;  dalla  chiesa 
la  popolarità  e  la  rivoluzione,  dall'impero  l'autorità  e  la  tra- 
dizione. E  r  impero  trovò  i  sostenitori  delle  sue  ragioni  non 
nella  scuola  di  Roma,  venuta  meno  sotto  la  teocrazia,  e  ne 
anche  in  quella  di  Pavia,  ma  in  Ravenna.  La  scuola  raven- 
nate, pur  diffondendo  la  coltura  giuridica  per  il  paese  lombardo 
a  Pavia,  seguitava  a  fiorire  di  più  vigore  ne'  suoi  dintorni 
romani.  E  in  Ravenna  Pietro  Crasso  difendeva  le  ragioni 
dell'imperatore  Enrico  quarto,  sollevando  i\  jus  alla  ragione 
politica  e  discutendo  le  origini  e  i  titoli  del  potere  supremo. 
Ciò  che  nel  despotismo  del  vecchio  impero  non  fu  udito  mai, 
in  quella  prima  libertà  italica  avvenne.  Era  l'anno  1080:  in 
quel  torno  i  libri  della  legge  passavano,  secondo  il  detto  di 
Odofredo,  da  Ravenna  trasportati  a  Bologna. 

* 
*  * 

Dopo  che  la  forza  del  popolo  italiano,  cresciuto  dal  con- 
sorzio dei  cittadini  romani  con  gli  arimanni  germanici  nelle 
corporazioni,  ebbe  attratto  al  comune  la  nobiltà  feudale  dei 
contadi,  le  città  romane  recaronsi  alle  mani  la  giurisdizione 
per  mezzo  di  magistrati  liberamente  eletti.  Come  e  in  che 
anni  ai  conti  ed  ai  vescovi  successero  i  consoli,  non  si  sa  : 
come  e  in  che  anno  proprio  cominciò  in  Bologna    l'insegna- 
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mento  popolare  del  diritto  romano,  non  si  sa.  Questi  due 
avvenimenti,  rispondentisi  nel  tempo  e  nelle  ragioni,  non 
furono  per  opera  o  volontà  determinata  di  questi  o  quelli 
uomini,  né  dietro  un  fatto  più  tosto  che  un  altro  :  furono  il 
portato  complesso  a  poco  a  poco  evidente  di  un  continuo 
svolgimento,  onde  il  popolo  italiano  procede  al  rinnovamento 
politico  e  sociale  di  se  stesso,  riprendendo  e  liberamente  eser- 
citando nella  terra  de'  padri  suoi  il  diritto  di  tutta  la  mani- 
festazione dell'  operosità  sua  civile. 

Distrutto  lo  Studio  in  Roma,  i  libri  legali  furono  traspor- 
tati a  Ravenna,  e  da  Ravenna  a  questa  città  di  Bologna  —  ; 
tale  nelle  parole  di  Odofredo  è  la  leggenda  insieme  e  la 
stona.  Chi  li  trasportò  ?  Il  vento  della  libertà,  lo  spirito  della 
vita,  che  nella  superiore  e  mezzana  Italia,  area  alla  formazione 
della  patria  nuova,  commoveva,  agitava,  sospingeva  cosi  dalle 
vecchie  sedi  come  dalle  antiche  tradizioni  a  nuova  azione,  a 
spazi  e  termini  più  ampi  e  lontani,  ad  altri  accendentisi  fo- 
colari d' idee  la  rinnovata  gente  italica.  Nel  «  dolce  piano 
Che  da  Vercelli  a  Marcabò  dichina  »,  come  nel  tempo  che 
fu  avanti  la  stona  antica  ondeggiava  immensa  una  distesa  di 
acque,  cosi  al  secolo  decimo  primo,  nel  tempo  che  fu  avanti 
la  stona  moderna,  mareggiava  dai  diversi  elementi  della  stona 
d' Italia  un  tumulto  di  vita,  che  movendo  dalle  Alpi  rifran- 
gevasi  nell'Apennino  :  d' oltre  Apennino  e  lungo  il  dorso  al 
fremito  della  giovinezza  di  Lombardia  rispondevano  la  vecchia 
Toscana,  l' Umbria  e  il  Piceno.  Bologna,  nel  mezzo,  a  pie 
del  monte,  di  faccia  al  regno  lombardo,  di  costa  all'  Esarcato 
e  alla  Pentapoli,  accolse  i  diversi  .spinti  che  confluivano  a 
una  nuova  animazione  ;  e  quindi  da  Ravenna,  vedovata  d'im- 
pero, su  di  mano  in  mano  per  le  città  di  Romagna,  che  di 
Roma  serbava  col  nome  le  costumanze  e  le  leggi,  ebbe  là 
eredità  imperiale  ;  e  quindi  da  Pavia,  vedovata  di  regno,  via 
via  per  le  città  d'Emilia,  gli  ultimi  frutti  della  trasformazione 
longobarda.  Bologna,  dai  primi  italici  che  discesero  l'Apen- 
nino  posla  come  scólta  alla  vedetta  d'  una  nuova  Italia  nella 
valle  del  Po,  pervenne  allora  a  compiere  l'officio  suo.  E/già  la 
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musica  risonante  con  fresche  note  dal  chiostro  della  Pomposa 
pareva  salutare  il  risorgimento  del  popolo  italiano  ;  e  le  torri 
salienti  negli  antichi  fòri  delle  città  romane  annunziavano  ca- 
lati al  comune  i  signori  feudali  ;  e  le  nuove  chiese  levavansi 
con  mista  architettura  come  a  benedire  l'unione  dei  cittadini 
novelli  ;  e  Bologna,  la  città  umbra,  etrusca,  celtica,  romana, 
e  da  tre  secoli  longobarda,  apriva  le  braccia  ed  il  petto  ad 
accogliere  ed  amicare  i  germi  rifiorenti  da  tanta  vita,  a  mo- 
strare le  forme  civili  alla  nuova  società  nelle  norme  superstiti 
dell'antico  diritto. 


La  scuola  giuridica  bolognese  procede  per  isvolgimento 
da  instituzione  anteriore,  fecondata,  per  cosi  dire,  dai  pòllini 
della  fioritura  ravennate.  Esisteva  da  tempo  in  Bologna,  e  non 
senza  onore,  una  scuola  di  studi  liberali  ;  tra  questi  ammesso, 
secondo  l' usanza  italiana,  il  diritto.  Vi  lesse  leggi  un  Pepo, 
ricordato  tra  il  1076  e  il  1078  come  dottore  e  avvocatore  in 
presenza  della  contessa  Matilde.  V'insegnava  arti,  cioè  gram- 
matica e  dialettica,  Irnerio.  Poi,  quando  furono  trasportati  a 
Bologna  1  libri  legali  di  Ravenna,  cioè,  quando,  oscurata  la 
scuola  ravennate  (forse  nel  contrasto  di  Gregorio  settimo  con 
r  arcivescovo  Guiberto  antipapa  ?),  la  tradizione  e  il  metodo 
passò  a  Bologna,  Irnerio  cominciò  prima  a  studiare  indi  a 
insegnare  su  quei  libri  o  vero  con  quel  metodo  ;  fin  che  rin- 
novò, come  portan  le  croniche,  i  libri  delle  leggi  e  divenne 
esso  lucerna  del  diritto.  Rinnovò  le  leggi,  dicon  le  croniche, 
per  istanza  di  Matilde;  e  in  presenza  di  Matilde  apparisce 
la  prima  volta  nell'  anno  1113  il  nome  di  Irnerio  da  Bologna 
causidico.  11  passaggio  della  tradizione  giuridica  da  Ravenna 
a  Bologna  fu  egli  forse  nel  movimento  di  rivoluzione  e  di 
resistenza  all'  impero  ?  A  ogni  modo,  sùbito  pacati  o  conversi 
i  tempi,  la  tradizione  e  il  suo  continuatore  bolognese  torna- 
rono al  fonte  dell'  autorità,  ali*  impero  ;  e  in  pieno  lume 
della  sua  gloria  Irnerio  giudice  assiste  nel  1116  ali  atto  col 
quale  Enrico  quinto  accoglieva  sotto  sua  protezione  i  cittadini 
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di  Bologna  e  concedeva  privilegi  amplissimi  alla  città,  nel 
1118  segue  a  Roma  l'imperatore,  per  consigliare  il  popolo 
a  eleggere  un  papa  cesareo. 

Tali  i  principii  dello  Studio  bolognese.  —  Pepo  cominciò  a 
leggere  per  autorità  sua:  Irnerio  cominciò  a  studiare  per  sé, 
e  studiando  cominciò  a  insegnare.  —  Cosi  la  voce  della  glòssa  : 
né  v'  è  documento  o  argomento  che  cosi  non  fosse,  anzi  tutto 
induce  a  credere  che  cosi  fu.  Appari  un  maestro,  un  altro 
maestro,  e  intorno  ad  essi  la  scuola  ;  per  forza  civile  delle 
cose,  per  un  proprio  svolgimento  della  tradizione  e  degli 
insegnamenti,  in  una  temperie  politica  di  sensi  e  bisogni 
nuovi.  Surse  e  crebbe  privata  ;  ma  presto  cosi  autorevole,  che 
il  suo  maestro  era  come  a  lato  dell'  imperatore  ;  ma  presto 
cosi  famosa,  che  nel  1118,  vivente  ancora  il  maestro,  la  poesia 
cantava  la  dotta  Bologna  pure  in  guerra  menar  seco  le  sue 
leggi,  ahi  nelle  prime  guerre  tra  città  e  città  italiane,  confe- 
derata contro  Como  a  Milano  ;  ma  presto  cosi  frequente  di 
alunni,  che  a  favore  di  essi,  peregrinanti  per  amore  del  diritto, 
r  imperatore  Federico  primo  emanava  la  constituzione  di  Ron- 
caglia del  1 .1 58.  E  a  Roncaglia  i  dottori  bolognesi  stettero, 
come  il  loro  maestro,  per  la  consuetudine  antica  e  per  l' im- 
pero. Ma  pochi  anni  prima  in  un  monastero  di  Bologna 
Graziano  avea  compilato  il  Decreto  ;  e  l'anno  appresso  ascen- 
deva pontefice  Alessandro  terzo,  che  pur  nelle  scuole  di  Bo- 
logna aveva  insegnato  filosofìa.  Cosi,  quando  nel  1  1 58  Federico 
già  affermava  nella  scuola  bolognese  la  constituzione  dell'  uni- 
versità, in  Bologna  s  incontravano  e  s'  avviavano  le  due  correnti 
della  scienza  e  della  vita  italiana:  la  illustrazione  del  diritto 
civile  con  Irnerio,  l' ordinamento  del  diritto  canonico  con  Gra- 
ziano ;  r  autorità  conservativa  dell'  impero,  gli  spiriti  di  libertà 
della  lega  lombarda. 

La  scuola  di  Bologna  si  compose  per  movimento  proprio, 
crebbe  e  grandeggiò  privata  :  e  pure  nella  storia  successiva 
dello  Studio  e  un  continuo  intendimento  a  riannetter  questo 
con  la  tradizione  dell'  impero,  a  considerarlo  creato  dall'  auto- 
rità dell'  impero.  Il  che  e  fu  secondo  i  concetti  del  tempo   e 
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risponde  a  una  verità  ideale.  Nella  conscienza  del  medio  evo 
lo  studio  del  diritto  va  congiunto  al  concetto  della  maestà 
imperiale  e  la  scuola  seguita  le  sorti  dell'  impero,  perché 
solo  l'imperatore  può  fondare  le  scuole.  Onde  la  leggenda 
che  faceva  risalire  lo  studio  bolognese  a  Teodosio  secondo, 
il  disciplinatore  dell'  insegnamento  pubblico  e  privato  del  di- 
ritto. Vero  è,  ad  ogni  modo,  che  1'  officio,  il  metodo,  i  confini 
ideali  della  scuola  bolognese  ne'  suoi  primordi  appaiono  quelli 
stessi  che  furono  segnati  e  assegnati  dalla  constituzione  onde 
Giustiniano  emanò  i  digesti  e  da  quella  onde  ordinò  gli  studi 
del  diritto;  e  che  procede  da  quell'ordine  la  tripartizione, 
cosi  finalmente  fatta  chiara,  del  testo  nell'insegnamento  bolo- 
gnese. La  scuola  imperiale  di  diritto  doveva  essere,  per  la 
tradizione  e  per  Teodosio  e  Giustiniano,  in  Roma  ;  fu  poi 
di  fatto  in  Ravenna  ;  da  Ravenna,  per  evoluzione  e  rivolu- 
zione, passò  a  Bologna.  E  in  Bologna  lo  Studio  dalle  recenti 
origini  popolari  sollevasi  alla  maestà  dell'  impero  ;  sia  che  ciò 
faccia  o  che  ciò  trovi  la  constituzione  di  Roncaglia,  inspirata 
a  Federico  dai  quattro  dottori,  e  che  rinnova  la  giustinianea 
circa  i  privilegi  dei  professori  e  degli  scolari.  Cosi  lo  spirito 
del  popolo  italiano,  novatore  a  un  tempo  e  conservativo,  ogni 
nuovo  acquisto  di  libertà,  ogni  avanzamento  di  civiltà,  impronta 
col  suggello  della  stona  e  della  tradizione.  Certamente  dalla 
tradizione  romana  la  scuola  di  Bologna  ebbe  la  forza  al  no- 
bilissimo officio  che  esercitò,  ebbe  l' indole,  come  direbbesi 
oggi,  d' internazionalità,  che  nel  medio  evo  era  tuttavia  ro- 
manità. 

* 
*  * 

Il  privilegio  di  Roncaglia  determina  la  Università  dei 
giuristi,  cioè  la  corporazione  degli  scolari  di  diritto,  di  soli  i 
quali  consisteva  in  principio  lo  Studio  di  Bologna.  Ella  crebbe 
con  la  libertà  italiana,  aristocratica  fino  alla  pace  di  Costanza, 
democratica  poi  ;  e  si  direbbe  che  il  constituirsi  di  essa  se- 
guita da  presso  il  constituirsi  del  reggimento  popolare  :  ogni 
passo  che  il  popolo  fa,  e  uno  ne  fa  la  scuola.  Tra    la    pace 
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di  Costanza  e  la  signoria  dei  Pepoli  è  il  massimo  svolgimento 
della  libertà  in  Bologna,  è  la  maggióre  espansione  e  com- 
prensione europea  dello  Studio. 

La  università  in  Parigi,  teologica,  fu  dei  maestri  ;  in  Bo- 
logna, giuridica,  degli  scolari.  Veramente  le  università  ;  però 
che  gli  scolari  ben  presto  si  divisero  in  due  università  o  cor- 
porazioni ,  degli  italiani  e  degli  stranieri,  citramontana  ed 
ultramontana,  distribuite  per  nazioni.  Le  nazioni  eleggevano 
i  consiglieri,  uno  o  due  per  ciascuna,  a  mesi.  Dal  vóto  dei 
consiglieri  uscivano  a  volta  di  nazioni  due  rettori,  uno  per 
università,  ad  anno.  I  rettori,  nell'esercizio  delle  lor  funzioni, 
passavano  innanzi  a  vescovi  ed  arcivescovi,  non  che  ai  car- 
dinali scolari.  Co  1  senato  dei  consiglieri  nominavano  i  pro- 
fessori, determinavano  i  ruoli  delle  letture,  esercitavano  la 
giurisdizione  su  gli  scolari  e  gli  officiali  inferiori  dello  Studio, 
trattavano  coi  rettori  del  comune,  regolavano  le  relazioni  delle 
università,  specialmente  per  la  compra  e  vendita  e  l'imprestito 
dei  codici  ;  amministravano,  con  due  massari  conservatori,  le 
entrate;  erano,  all'uscir  di  seggio,  giudicati  da  quattro  sindaci. 
Tale  nelle  somme  linee  la  constituzione  delle  Università  nello 
Studio  di  Bologna  ;  al  cui  esempio  si  formarono  gli  altri  d'Italia 
e  di  Spagna,  e  anche  di  Francia  i  giuridici. 

Era  constituzione  democratica.  Il  fervore  di  libertà  che 
scaldava  la  città  italiana  aveva,  pare,  invaso  anche  gli  ultra- 
montani. Quei  franchi,  quegli  alemanni,  quei  boemi  e  poloni, 
venuti  dai  lor  castelli  feudali,  dalle  abazie  e  dai  capitoli  si- 
gnorili, imparavano  soggettarsi  agli  ordini  civili,  sentivano  i 
vantaggi  del  vivere  in  comune,  volevano  l' eguaglianza.  Dopo 
strani  viaggi,  per  il  mare,  dalle  Alpi,  gli  studiosi  di  tutta 
Europa,  qui  convenendo,  nelle  nazioni  ond'  erano  constituite 
le  università  ritrovavan  le  patrie,  nella  università  avevan  lo 
stato,  nell'uso  comune  della  lingua  latina  aspiravano  quella 
unità  superiore,  quella  fratellanza  civile  dei  popoli  al  bene, 
cui  Roma  avviò  con  la  legge,  che  l'evangelio  bandi  per  lo 
spinto,  che  la  civiltà  odierna  vuole  con  la  ragione.  O  Italia, 
o  patria;  nei  crucci  del  servaggio  piacque  ripensarti    in    atto 
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di  liberare  dai  sette  colli  il  volo  delle  aquile  vittoriose  su 
tutte  le  genti  ;  ma  forse  che  tu  fosti  più  umanamente  bella 
qui  m  Bologna,  quando  a  quelle  stesse  genti  che  ti  avevano 
oppressa  tu  rilevata  aprivi  con  la,  lingua  dell'antico  imperio 
le  fonti  della  civiltà  nuova  e  liberandole  dal  giogo  della 
barbarie  persuadevi  loro  la  gloria  di  rifarsi  romane. 


Cardu 
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[Opere.   X.  245-246;  252-271] 

/ 

Gianfré  Ruckl  eh'  usò  la   vela  e   '1  remo 
A  cercar  la  sua  morte  : 

è  tra  i  molti  bellissimi  del  Petrarca  un  verso  meraviglioso,  e 
con  la  pura  visione  dell'  imagine  allontanantesi  in  un  molle 
ondeggiamento  di  tenui  suoni  sveglia  nei  sentimenti  come  un 
desiderio  di  fantasie  melanconicamente  favoleggiate.  Al  qual 
desiderio  nei  lettori  e  nelle  lettrici  del  secolo  decimosesto 
soddisfacevano  i  commentatori  ancora  eleganti,  narrando  :  come 
Rudel  fu  signore  di  Blaia,  e  per  fama  innamorato  della  con- 
tessa di  Tripoli  compose  per  lei  molte  canzoni,  e  in  fine 
sospinto  dal  gran  desio  di  vederla  misesi  in  mare  sotto  abito 
di  pellegrino  :  come  nel  passaggio  infermò,  e  quei  della  nave, 
condottolo  a  Tripoli  per  morto,  fecero  sapere  il  caso  alla  con- 
tessa: la  quale  venuta  e  avendolo  caramente  preso  nelle  sue 
braccia,  non  a  pena  egli  intese  quella  essere  la  contessa  riac- 
quistò il  vedere  insieme  e  lo  spirito,  e  la  ringraziò  che  gli 
avesse  recuperato  la  vita  ;  ma  in  breve  spazio  da  poi  pur  nelle 
braccia  della  donna  mori. 


* 
*  * 


....  Non  che  il  morire,  e  anche  il  desiderio    di    morire, 
tra  le  braccia    della    donna    amata,  non  sia  per  sé  bello;  ma 
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non  come  fine  a  una  vita  stagnante,  si  veramente  quasi  corona 
a  una  vita  agitata  in  nobili  contrasti  e  rapita  dietro  alte  e 
leggiadre  idealità. 

Se  Giacomo  Leopardi  nel  Consalvo  —  come  io  da  un 
pezzo  sospetto,  e  son  contento  sia  anche  l'opinione  di  recente 
pubblicata  d'  un  valente  scrittore  critico,  il  signor  Francesco  Tor- 
raca  — ,  se  il  Leopardi  nel  Consalvo  ripensò  la  morte  di 
Giaufré  Rudel  come  ce  ne  fu  conservato  il  racconto  per  tra- 
dizione scritta,  egli  di  quel  racconto  non  mirò  che  alla  fine, 
non  ebbe  la  mente  agli  antecedenti,  che  insieme  con  la  fine 
fanno  un  tutto  del  tutto  differente  al  concetto  del  Leopardi  e 
alla  condizione  e  disposizione  affettiva  del  suo  Consalvo.  Ecco 
la  notizia  piti  antica  dell'  avventura  di  Rudellp. 

Giaufré  Rudel  fu  molto  gentile  uomo  e  principe  di  Blaia.  Innamorossi 
delia  contessa  di  Tripoli  senza  vederla,  per  lo  gran  bene  e  la  gran  cortesia 
eh'  egli  senti  dire  di  lei  ai  pellegrini  che  tornavano  d'Antiochia.  E  per 
volontà  di  vederla  si  crociò,  e  misesi  in  mare  per  andare  a  vederla.  E 
allora  nella  nave  lo  prese  una  grande  malattia,  sì  che  quelli  che  erano  con 
lui  si  pensarono  eh*  ei  sarebbe  morto  nella  nave  ;  ma  tanto  fecero  eh'  e'  lo 
condussero  a  Tripoli  in  un  albergo  per  morto.  E  fu  fatto  assapere  alla 
contessa;  ed  ella  venne  a  lui  al  suo  letto,  e  preselo  entro  le  sue  braccia. 
E  quando  egli  seppe  eh'  era  la  contessa,  si  ricovrò  il  vedere  l' udire  e  Io 
spirare  ;  e  lodò  Iddio  e  il  ringraziò  che  gli  aveva  la  vita  sostenuta  tanto 
eh'  e'  r  avesse  vista.  E  in  questo  mori  tra  le  braccia  della  contessa.  Ed 
ella  lo  fece  onoratamente  seppellire  nella  magione  del  Tempio  di  Tripoli  ; 
e  poi  in  quel  medesimo  di  ella  si  rese  monaca  pe  '1  dolore  ch'ebbe  di 
lui  e  della  sua  morte. 

In  questo  racconto  a  pena  delineato  di  semplicissima  prdsa, 
che  ho  tradotto  dal  provenzale  antico,  è  poesia  che  avanza 
di  valore  intimo  il  Consalvo  e  molte  altre  rime  consuntive  del 
romanticismo.  E  la  poesia  è,  come  notò  già  Federico  Diez, 
non  nel  pellegrinaggio  del  trovadore,  non  nella  dolorosa  voluttà 
dell'ultimo  respiro,  non  nella  mesta  risoluzione  della  contessa 
a  prendere  il  velo,  ma  nel  fantastico  surgere  d'un  amòre  cosi 
seriamente  intenzionato.  L'amore  per  simpatie  fisiche,  discen- 
dente dalle  lotte  per  la  elezione  sessuale,  cede  luogo  all'amore 
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per  elezione  d'affinità.  La  più  bella  di  persona  e  di  costume 
è  al  pili  valente  di  forze  e  d' idee  :  si  amano,  o,  come  diceva 
con  bellissima  metafora  il  linguaggio  della  cavalleria,  s' inten- 
dono pur  lontani  e  senza  vedersi: 

Se  non  come  per  fama   uom  s' innamora. 

Cosi  —  certe  età  si  rassomigliano  —  l' eroismo  greco  favo- 
leggiò che  Elena  non  fu  mai  in  Troia  alle  mani  del  morbido 
adultero,  ma  si  fu  rapita  in  Egitto  da  Hermes  ;  e  stando  ella 
in  Egitto  ed  Achille  in  Troia,  per  sola  udita  s' innamorarono, 
e  dalle  Parche  fu  loro  concessa  congiunzione  immortale.  Con- 
giunzione immortale  all'eroe  negli  elisa;  ma  qui  in  terra  il 
poeta,  non  a  pena  ei  si  sveglia  dal  sogno  m  una  verità  per 
un  momento  più  bella  del  sogno,  non  a  pena  il  travaglioso 
peregrinar  della  sua  idea  dietro  la  visione  del  bello  fu  pre- 
miato dalla  realità  del  bello  co  1  suggel  dell'  amore,  allora 
il  poeta  in  quella  perfezione  dell'essere  muore;  salvo  cosi, 
poi  che  amare  non  si  può  sempre,  anzi  l' amor  vero  è  fugace 
e  il  forte  amore  infelice,  salvo  cosi  dal  crudel  bacio  dell'addio  : 
egli  è  sepolto  dalla  sua  donna  con  desiderio  e  memoria,  anzi 
che  debba  egli  in  un  amanssimo  giorno  seppellire  nel  cuor 
suo  vivo  r  amore,  l'amore  anche  vivo  ma  che  non  dee  vivere  più. 
Tale  nel  racconto  dell'  avventura  di  Giaufré  Rudel  è  il 
mito  gentile  e  dolente  dell'  amore  ideale  diveniente  reale. 


* 
*  * 


Ho  detto  che  nel  racconto  è  il  mito.  Sento  una  sorridente 
opposizione:  Non  forse  è  egli  un  mito  tutto  il  racconto? 

Vediamo. 

La  breve  notizia  dell'  amore  e  della  morte  di  Giaufré  Rudel, 
che  lessi  pur  ora,  fu  scritta  nella  metà  prima  del  secolo  deci- 
moterzo ;  e  per  tutto  quel  secolo  la  memoria  di  lui  e  dell'  av- 
ventura sua  rimase  viva  nella  società  cavalleresca  della  Gallia 
meridionale.  Delle  poesie  più  accette  in  quella  società  erano  i 
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cosi  detti  giuochi  partiti,  composti  alternamente  di  stanza  a 
stanza  da  due  trovadori.  Il  primo  sfidando  proponeva  una  que- 
stione di  due  casi  o  dubbi  d'amore,  invitando  lo  sfidato  a 
dichiararsi  per  l' uno  o  per  l' altro  ;  questi  nella  seconda  stanza 
prendeva  a  sostenere  l'uno  de'  due  con  ragioni  ed  esempi; 
nella  terza  lo  sfidatore  usciva  a  provare  che  l'avversario  non 
avesse  scelto  bene:  e  cosi  la  questione  seguitava  per  le  altre 
stanze  fra  i  due,  finché  ciascuno  con  una  tornada  (stanza 
minore  finale)  se  ne  rimetteva  al  giudizio  d'una  tal  dama  o 
d'un  tal  cavaliere  o  di  più  dame  o  cavalieri:  di  che  venne 
la  tradizione,  tarda,  e  poco  oggimai  salda,  delle  corti  d' amore. 
Ora  due  giuochi  partiti  del  secolo  decimoterzo  ricordano  come 
vero  il  fatto  di  Rudel.  Nell'uno  un  trovadore  pon  la  que- 
stione :  —  Qual  mantenga  meglio  l' amore  in  chi  ama  la  donna 
sua  lealmente,  o  gli  occhi  o  il  cuore.  —  Lo  sfidato  sta  per 
gli  occhi,  per  il  cuore  lo  sfidatore,  e  invoca  l'esempio  di 
Giaufré  Rudel  cantando. 

Tutti  sanno  che  il   cuore  ha  signoria  sopra  gli  occhi,   però  che  amore  non 

si  vale  degli   occhi  se  il  cuore  non   sente,  e  il  cuore    può    senza  gli   occhi 

francamente  amare  quella  che  non  vide  ancora  presente,  si  come  fece  del- 
l' anima  sua  Giaufré  Rudel. 

Neil'  altro  un  trovadore  propone  :  —  Qual  prendereste  meglio, 
o  starvi  in  luogo  riposto  ccn  lei  che  amate  e  morire  appresso 
la  gioia  dell'amor  sue,  o  amarla  per  tutto  il  tempo  della  vita 
e  che  ella  non  vi  amasse  né  vi  desse  animo?  —  Lo  sfidato 
risponde,  volere  anzi  servire  la  sua  donna  senza  guiderdone 
facendo  per  lei  atti  valenti;  e  lo  sfidatore  ripiglia, 

Ah,  se  voi  amaste  lealmente,  non  direste  di  no  a  tale  morte  :  non  rasso- 
migliate già  voi  al  valente  visconte  Giaufré  Rudel  che  mori  nel  passaggio. 

Dai  trovadori  la  bella  istoria  venne  al  Petrarca  ;  e  i  suoi 
commentatori  del  secolo  decimosesto,  Alessandro  Vellutello  e 
Giovanni  Andrea  Gesualdo,  ne  discorsero  compiutamente, 
senza  pur  eh'  e'  conoscessero  la  notizia  provenzale  ;  e  ne  discor- 
sero, come  di  fatto  vero,  i  filosofi  e  gli  estetici  italiani  di  quel 
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secolo,  Mario  Equicola  nel  Libro  di  natura  d'amore  e  Ago- 
stino Nifo  nei  trattati  Del  bello  e  dell'amore.  Su  la  fine  del 
secolo,  e  proprio  nel  1575,  Giovanni  di  Nostradama,  fratello 
dell'astrologo  rimasto  famoso  nelle  memorie  del  popolo  fran- 
cese, egli  canzoniere  e  consigliere  al  parlamento  di  Arles, 
pubblicò  le  Vite  dei  pili  celebri  e  antichi  poeti  provenzali  ; 
che  non  son  tutte  favola,  dove  non  si  tratti  di  esaltare  i  pregi 
della  Provenza  e  di  crescere  onori  alle  famiglie  nobili  .fiorenti 
in  Provenza  a  que'  giorni.  Nella  vita  di  Rudel  il  Nostradama 
ormeggia  la  notizia  provenzale  antica  ;  ma  afferma  il  fatto  esser 
raccontato  pur  da  Ugo  di  San  Cesano  autore  d' un  catalogo 
di  poeti  provenzali,  e  mostra  almeno  m  un  luogo  di  avere 
attinto  da  qualche  altra  fonte  a  noi  venuta   meno. 

Come  storico  han  sempre  considerato  il  fatto  di  Rudel 
gli  storici  e  i  critici  della  letteratura  francese  :  come  storico 
lo  dichiarò  il  padre  della  filologia  romanza.  Federico  Diez  ;  e 
di  recente,  contro  il  dubbio  d'  un  solo,  il  signor  Stengel,  inteso 
a  riconoscervi  una  leggenda  aneggiante  il  romanzo  d'avven- 
tura di  Durmart  che  s' innamora  della  regina  d' Irlanda  senza 
sapere  né  come  si  chiami  né  ove  dimori,  lo  sostenevano  due 
valenti  cultori  degli  studi  romanzi,  i  signori  Stimming  eSouchier. 

*  * 

Giaufré  Rudel  é  dunque  della  storia.  Ma  se  ne  sa  ben 
poco,  solo  quel  tanto  che  aiuta  e  conforta  a  mantenerlo  nella 
luce  poetica,  in  cui  l'avventura  sua  e  le  memorie  dei  prossimi 
lo  collocarono. 

Usciva  della  casa  dei  conti  d' Angouléme  :  contea  comin- 
ciata neir839  con  Turpione,  che  fini  nel  1305  con  Ugo 
decimoterzo  per  esser  riunita  da  Filippo  il  bello  alla  corona 
di  Francia  e  dare  il  titolo  a  principi  del  sangue  reale  ;  al 
Valois  che  fu  poi  Francesco  primo,  all'  ultima  Delfina,  la  tragica 
figlia  di  Maria  Antonietta.  Nel  1048  Giaufré  conte  d'Angou- 
léme  morendo  lasciava  spartito  tra  cinque  figliuoli  il  dominio  : 
a  Giaufré  Rudel  secondogenito  toccava  il  principato  di  Blaye. 
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Da  questo  primo  Rudel  proveniva,  non  so  in  qua!  grado, 
nascendo  poco  avanti  o  poco  dopo  i  primi  venticinque  anni 
del  secolo  decimosecondo,  il  principe  trovadore.  Visconte 
d'Augouléme,  fu  signore  di  Blaye,  la  Blavia  dei  romani,  su 
la  riva  diritta  della  Gironda  ove  il  fiume  s'allarga  quattro 
chilometri.  Blaye  era  allora  superba  di  serbare  nell'  abazia  di 
San  Romano  la  tomba  di  Cariberto  figlio  di  Clotario,  e  più 
quella  di  Rolando,  che  fu  suo  signore.  Dopo  la  rotta  di  Ron- 
cisvalle,  secondo  la  leggenda,  Carlo  Magno  recò  in  nave  su 
la  Gironda  il  corpo  di  Rolando  e  degli  eroici  compagni  Oli- 
viero e  Turpino,  e  li  ripose  in  San  Romano;  quello  del 
nipote,  con  la  spada  Durandal  presso  il  capo  e  con  a'  piedi 
il  famoso  corno  d' avorio.  La  canzone  di  gesta  canta  : 

in  bianchi  sarcofaghi  fece  mettere  i  signori  a  San  Romano  :  là  giacciono  i 
baroni  :   i   francesi  li  raccomandano  a  Dio  e   ai   Santi. 

Al  nostro  secolo  Blaye  fu  ricordata  per  la  prigionia  che  vi 
sostenne  la  duchessa  di  Berry  nel  1832,  quando  il  re  bor- 
ghese volle  togliere  forza  alla  pretendente  pubblicando  che  in 
lei  la  donna  avea  vinto  la  regina.  Più  leggiadre  cose  otto 
secoli  a  dietro  si  facevano  nel  luogo  della  cittadella  di  Blaye  : 
Giaufré  il  signore  vi  componeva  canzoni. 

Sono    sei,  e   tutte    d' amore.  Salvo    che  in  una  su  1  finire 
il  poeta  prende  congedo  dalla  donna  amata,  cosi  : 

Amore,  allegro  mi  parlo  da  voi,  perché  vado  cercando  il  mio  meglio,  e 
di  tanto  sono  avventuroso  che  ne  ho  lieto  il  cuore,  la  mercé  del  signore 
mio  buono  che  mi  vuole  e  mi  chiama....  Chi  si  rimane  di  qua  e  non 
segue  Dio  in  Betlem,  non  so  come  sia  mai  prode  e  come  possa  venire  a 
salvamento. 

La  canzone  dalla  prima  stanza  apparisce  composta  di  prima- 
vera. Ora  Ludovico  settimo  re  di  Francia  la  notte  di  natale 
del  1146  nell'assemblea  di  Bourges  aveva  annunziato  l'in- 
tenzione sua  di  fare  l' impresa  di  Terra  santa  :  nel  febbraio 
del  '47  Bernardo  di  Chiaravalle  predicava  per  le  terre  fran- 
cesi la  croce  :  nel  giugno  parti  dalla  Francia  l' esercito  crociato  ; 
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Giaufré  Rudel,  come  doveva  un  buon  successore  di  Rolando, 
era  di  quella  spedizione.  Marcabruno  trovadore  gli  accompa- 
gnava una  canzone  di  cortesia  con  questo  invio  : 

Il  verso  e  il  suono  voglio  trasmettere  a  sir  Giaufré  Rudel  oltre  mare,  e 
voglio  che  r  abbiano  i  francesi  per  lor  coraggio  allegrare. 

Delle  altre  canzoni  di  Rudel  due  cantano  ancora  d'un 
amore  gioito  o  penato  da  vicino  ;  tre  d' un  amore  lontano,  non 
veduto,  sognato  co  1  cuore  :  e  queste,  a  parer  mio,  si  riferi- 
scono tutte  all'avventura  con  la  contessa  di  Tripoli. 


Giaufré  Rudel,  poeta  per  felice  disposizione  dello  spirito, 
di  suo  stato  principe  feudale,  fu  dell'  ordine  più  alto  dei  tro- 
vadori, di  quelli  cioè  che  non  pur  cantavano  solo  per  genio 
ed  onore,  ma  nel  sentimento  nel  costume  nell'  arte  della  caval- 
leria esercitavano  un'  azione  d'  eccitamento  ed  avanzamento. 
Tali  erano  stati  pochi  anni  innanzi  Ebles  visconte  di  Ventadorn 
e  Guglielmo  nono  conte  di  Poitiers  e  duca  di  Aquitania,  tale 
era  Rambaldo  terzo  conte  di  Grange,  tale  fu  poco  di  poi 
Riccardo  Cuor  di  leone  conte  di  Poitiers  e  re  d' Inghil- 
terra. Rudel  componeva  a  mezzo  circa  il  secolo  decimose- 
condo ;  e  tra  1  nomi  dei  trovadori  che  rimangono  è  per  età 
il  quinto,  se  pur  non  il  quarto.  Gli  fu  coetaneo  Marcabruno 
della  stessa  provincia,  primo  a  ricercare  nella  sottigliezza  nella 
peregrinità  fin  nella  oscurità  effetti  e  modi  nuovi  al  verso: 
più  giovine  di  poco  Bernardo  di  Ventadorn,  limosino,  il  più 
tenero  elegante  e  imaginoso  dei  trovadori.  Apparteneva  Rudel 
alla  scuola,  mi  sia  lecita  questa  denominazione  moderna,  di 
Guascogna,  scuola  precoce,  indipendente,  che  la  finezza  della 
espressione  e  della  rima  spinse  poi  al  più  alto  grado  dell'  arte 
o  dell'artifizio  con  Arnaldo  Daniello,  il  trovadore  dotto,  ammi- 
rato e  imitato  da  Dante  e  dal  Petrarca.  Ma  di  Rudel  nel- 
l'antica biografia  è  detto  che  «  fece  buoni  versi  con  cari  suoni 
e  poveri  motti  »  :  il  che  nel   linguaggio   tecnico  d  oggi  signi- 
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ficherebbe  che  nella  poesia  aveva  il  movimento  dell' affetto, 
che  la  sua  poesia  vestiva  egli  stesso  di  bella  musica,  ma  che 
nello  stile  e  nella  forma  non  aveva  la  ricercatezza,  pre- 
valsa dopo  la  morte  di  lui,  della  rima  e  della  frase.  Rudel 
era  più  semplice  perché  più  antico,  benché  già  cominciasse 
a  giuocar  qua  e  là  di  parole  con  quell'  abilità  che  a  noi  par 
fredda  e  fu  un  bisogno  e  un  carattere  della  lirica  d'amore 
cavalleresca. 

La  lirica  provenzale,  dopo  il  dominio  del  cristianesimo  e 
nel  momento  di  coesione  della  nuova  società  uscita  dai  mesco- 
lamenti delle  immigrazioni  germaniche  per  mezzo  le  genti 
latine,  appari  prima  produzione  di  poesia  soggettiva  in  una 
lingua  volgare  dell'  occidente  romano.  Fu  poesia  d' una  classe 
privilegiata  e  ristretta  ;  e  svolse  il  motivo  più  astratto,  più  astruso, 
più  complicato,  più  arduo,  l'amore,  come  principio  di  civiltà,  al  di 
fuori  della  famiglia  e  quasi  della  natura,  in  una  società  di 
cavalieri,  sórta  dalla  forza  e  conservantesi  con  la  gentilezza. 
E  tale  lirica,  che  doveva  propagare  nelle  corti  idee  e  senti- 
menti cosi  stranieri  alla  coscienza  popolare,  erasi  pur  allora 
staccata  dalla  materia  prima  della  poesia  popolare  d' un  paese, 
che  su  '1  fondo  gallico  sostenne  quindi  un'antica  e  durevole 
stratificazione  greca  e  quindi  una  forte  e  feconda  stratificazione 
romana  con  sopra  un'alluvione  visigotica.  Se  non  che  nelle 
Gallie  meridionali  1'  elemento  germanico  può  aver  conferito  a 
informare  l'ideale  cavalleresco  misto  di  feudale  e  religioso, 
ma  nella  lirica  si  popolare  si  cortigiana  non  ne  traspirò  fiato. 
Della  poesia  popolare  anteriore  la  lirica  dei  trovadori  serbò 
su  le  prime  qualche  sentore  in  certa  freschezza  di  rappresen- 
tazione, in  certi  tócchi  di  passione,  nel  taglio  del  verso  più 
raccolto  e  andante  con  passo  monotono  per  brevi  coble  o 
stanze.  Rudel  tiene  ancora  un  poco  dell'attaccamento  al  canto 
popolare  ;  ma  già  è  spuntata  a'  suoi  giorni  e  già  cresce  ne'  suoi 
versi  l'arte  della  canzone  aulica  perfetta. 

La  canzone  fu  a'  trovadori  la  forma  poetica  per  eccellenza, 
né  altra  materia  accogliea  che  d'amore.  E  come  l'amore  era 
il  sentimento  più    alto   della  cavalleria  e  il  più  produttivo  di 


26  JAUFRÉ  RUDEL 

queir  entusiasmo  che  dovea  rapire  i  nobili  animi  a  ben  pensare 
e  ben  fare^cosi  la  poesia  e  l' arte  non  potevano  mai  essere 
abondanti  e  ricche  tanto  che  bastasse  all'adornamento  della 
canzone.  Ma  quest'  abondanza  era  più  eh'  altro  di  forme,  perché 
la  condizione  del  sentimento  d'amore  nella  convenuta  idealità 
cavalleresca  rimaneva  sempre  la  stessa,  escludendo  altri  modi 
di  passione  o  d' entusiasmo  diversi  da  quelli  assegnati  nel 
codice  dell'  uso.  Qua  e  là  irrompeva  la  natura  buona  e  bella  ; 
e  in  certe  coble  di  desiderio  d'invocazione  e  di  addio  l'anima 
attratta  vorrebbe  credere  ad  un'  eco  dei  canti  della  colonia 
greca  su  '1  bel  mare  di  Massilia  ;  e  in  altre  tutte  ferventi  del 
godimento  della  vita  rivive  forse  il  calore  della  rumorosa 
espansione  gallica.  Ma  ciò  che  più  proprio  ebbero  lo  spirito 
gallico  e  il  greco  e  il  romano  misti  nello  scadimento,  cioè 
l'acutezza  e  lo  sfoggio  nei  concetti  e  nei  sensi,  e  il  giuoco  e 
lo  sforzo  del  giuoco  nell'  uso  e  nell'  abuso  dei  vocaboli  e  dei 
suoni,  quell'abilità  della  parola  che  presto  empiè  di  retori 
galli  le  scuole  di  Roma  e  trasse  gli  oratori  a  impallidire  dinanzi 
r  ara  di  Lione  e  produsse  gli  ultimi  panegiristi  e  gli  ultimi 
poeti  dell' impero,  queir  abilità  della  parola  rifiorisce  di  pien 
medio  evo  un  tal  poco  nella  canzone  provenzale.  Nella  quaie 
la  rima  piena,  ricca,  varia,  diffìcile,  rara,  che  si  raddoppia, 
s'intreccia,  si  propaga  per  echi,  con  un  calcolo  di  consonanze 
e  desinenze  verbali  e  nominali,  maschili  e  femminili,  mescolate, 
opposte,  assortite,  non  pure  incatena  più  versi,  non  pur  riap- 
parisce in  mezzo  ai  versi,,  ma  domina  e  lega  tutte  le  stanze 
riproducendosi  dalla  prima  nelle  altre,  senza  turbarne ,  l' ordi- 
namento, con  disposizione  varia,  tanto  che  in  fine  la  canzone 
resulta  un  solo  sistema  di  rime  in  tanti  mazzi  di  versi  legati 
con  eleganza  in  agile  armonia. 

Ora  certe  proprietà  singolari  di  si  fatta  lirica  non  possono 
nel  concetto  moderno  della  poesia  aver  più  valore,  e  i  pregi 
di  forme  e  di  suoni  in  una  traduzione  si  pèrdono.  Giaufré 
Rudel,  con  tutta  l' aureola,  che  lo  irraggia,  di  confessore  e 
martire  dell'  amore,  rischia  di  passare  innanzi  alle  signore  per 
un    povero    poeta.  E    grande,  oh  !,  non  fu,  ma    fu  dei  primi 
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dell'  età  nuova  ;  e  di  quell'  ippocrene  cavalleresco  non  dispia- 
cerà, spero,  gustar  qualche  stilla. 

La  primavera,  sfiorita  oggi  in  troppi  versi,  era  già  morti- 
ficata in  quelli  de'  trovadori.  Ma  Rudel,  dal  chiuso  inverno 
del  castello  feudale  uscendo  su  le  belle  rive  della  Gironda, 
la  senti  con  freschezza.  La  senti  nella  gioia  dell'essere: 

Quando  il  rusignolo  entro  le  foglie  dà  amore  e  ne  chiede  e  ne  prende  e 
move  il  suo  canto  allegro  e  giocondo  e  spesso  riguarda  la  sua  compagna, 
e  i  ruscelli  son  chiari  e  i  prati  son  vaghi,  allora,  pe  '1  novello  piacere  che 
regna  nel  mondo,  gran  gioia  vienmisi  a  posare  nel  cuore. 

La  sente  come  ispiratrice  di  poesia: 

Assai  ho  intorno  a  me  insegnatori  del  canto,  prati  e  verzieri,  alberi  e  fiori, 
trilli  e  lai  d'uccelli  per  mezzo  a  dolce  stagione  soave.  Quando  il  ruscello 
scaturendo  di  fonte  schiarisce,  e  apparisce  il  fiore  della  rosa  selvatica,  e  il 
rusignuolo  tra  i  rami  modula  e  ripete  e  spiana  e  affina  il  dolce  suo  canto, 
è  ragione  che  anch'  io  i  ipigli  il  '.antar  mio. 

Dei  fatti  dell'amore,  Rudel  in  alcun  luogo  rende  con  efficace 
novità  r  impazienza  del  rivedere  : 

Di  questo  amore  tanto  io  son  cupido,  che,  quando  più  corro  verso  lei, 
pare  di  tornarmene  indietro  e  che  ella  vada  fuggendomi  ;  e  il  mio  cavallo 
andando  verso  lei  è  si  lento  the  difficile  sarà  ornai  raggiungerla,  se  amore 
non  la  mi  fa  rimanere. 

E  con  nativo  accoramento  esprime  la  gelosia  : 

Lungi  è  il  castello  e  la  torre  ov' ella  si  posa  e  il  suo  marito....  E  più  me 
ne  cresce  il  dolore  perché  io  odo  lei  essere  in  luoghi  agiati  ;  che  tanti  non 
faccio  io  sospiri  e  pianti,   quanti    ella   per  disposizione    di    destino  dà  baci. 


* 
*   * 

Questo  è  dei  pochissimi  luoghi  della  lirica  provenzale  ove 

apparisca  ingenuamente  la   gelosia    pe  '1    marito.  Nella  poesia 

cavalleresca  l'amore  è  fuori  del   matrimonio    e    incurante  del 

I 
matrimonio. 
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Fu  detto  e  ridetto  che  a  formare  il  culto,  come   si   con- 
venne chiamarlo,  della  donna,  quale   apparisce    nella    società 
cavalleresca,  concorsero  per  una  parte  lo  spirito  cristiano  e  per 
l'altra    la   tradizione    germanica.  Io    credo    che  il  motivo  più 
prossimo  ed  efficace   fosse  la  barbarie    del    matrimonio    nella 
società  feudale.  Le  donne  —  primo  osservò  Claudio  Fauriel  — 
nel  mezzogiorno  della  Francia  erano  abili   a    posseder  feudi: 
per  ciò  le  nozze  servivan  di  mezzo  ad   afforzare  i  dominii  e 
arrotondare    i    possedimenti,  furono    al    più    considerate  come 
trattati  d'alleanza  tra    due    case.  Unioni    cosi    fondate    sopra 
interessi  e  computi  di  convenienze  si  disfacevano   innanzi  ad 
altri  interessi  e  computi    che    sopravvenissero    maggiori  e  più 
utili.  Quindi  nessuna  considerazione  alla  donna  come  moglie 
e  madre:  qumdi    la   scandalosa    frequenza  dei  repudii,  a  cui 
la   Chiesa    troppo    facilmente    prestavasi  :    e    quindi,    essendo 
r  amore  nel  suo  più  alto  senso  un  bisogno  degli  animi  quanto 
più  sono  privilegiati  di  nobiltà  da  natura   e    per   educazione, 
quindi  la  riazione,  e  non  di  sole  le  donne,  a  riporre  il  perfetto 
amore  fuori  del  matrimonio.   «  Ciò  che    le    donne    soffrivano 
come  mogli  spiega  fino  a  un  certo  punto  ciò  che  esigevano  e 
ottenevano  come  dame  dai  cavalieri  »  :  sono  parole  del  Fauriel. 
L'ammirazione  eh' è  in  ogni  anima  ben  fatta   per  la  bellezza 
virtuosa  e  conoscente,  il  rispetto  e    la   difensione   ch'era    nei 
doveri  della  cavalleria  innanzi  alla  debolezza  potentissima  della, 
donna,  l'influenza    della    donna    che    non    potendo   dominare 
vuol  essere  adorata,  esaltarono  in  quelle  condizioni  domestiche 
della  società  feudale  le  speranze  i  desiderii  la  devozione  del- 
l'amore fino  a  convertirli  in  un  entusiasmo,  che  fu  il  principio 
movente  d'idee  e  d'azioni   per   una    parte    magnanimamente 
disinteressate  e  per  un'altra    aliene  assai  dal  nostro  modo  di 
vivere  e  di  pensare. 

Strano  dee  parere  oggi  ai  più  l'innamoramento  di  Giaufré 
Rudel  per  udita.  Ma  nelle  constituzioni,  per  cosi  dire,  del- 
l'amore cavalleresco  prevaleva  la  intenzione  morale.  Cosi 
cavalieri  e  poeti  non  amavano  per  incontro  dt  subite  simpatie, 
ma  nella   elezione    delle   signore  dei  lor  pensieri  preferivano 
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le  dame  che  più  avessero  nome  di  grazia,  di  cortesia,  di  virtù. 
Onde,  a  mezzo  il  secolo  decimosecondo,  in  quella  meravigliosa 
stagione  che  fu  il  fiore  del  medio  evo,  in  tale  esaltamento  di 
animi  che  respiravano  di  generazione  in  generazione  1'  entu- 
siasmo e  r  avventura,  Giauf ré  Rudel,  gentiluomo  di  razza, 
poeta  di  natura  e  guascone,  potè  eleggere  ed  amare  e  can- 
tare, senza  conoscerla  d'appresso,  una  dama  della  più  gloriosa 
nobiltà  occitanica,  trapiantata  nelle  mistiche  plaghe  d'oriente, 
la  cui  fama  di  bellezza  e  virtù,  attraente  dalla  lontananza, 
più  grata,  come  vedremo,  nella  sventura,  tornava  a  risplendere 
con  mite  fulgore  su  la  madre  patria.  Attenuata  cosi  l' appa- 
rente stranezza  dell'amore  di  Rudel,  vien  poi  ridotta  nei  ter- 
mini del  naturale  da  questo,  che  il  principe  trovadore  navigò 
ad  ammirare  e  adorare  m  effetto  e  da  presso  la  donna  cele- 
brata da  lontano  :  che  se  morte  lo  colse,  ciò  non  fu  certo  per 
piacer  suo,  ma  la  natura  aggiunse  la  idealità  che  vien  dalla 
morte  in  tali  circostanze  alla  realità  d' un  fatto,  che  del  resto 
era  nel  sentimento  e  nel  genio  del  secolo. 

Delle  canzoni  dedicate  da  Giaufré  Rudel  all'amore  lon- 
tano una  ve  n'è  che  resiste,  credo,  al  tempo  e  può  anche 
oggi  piacere.  Niuna  abilità  di  verseggiatura  potrebbe  affron- 
tare la  bellissima  costruzione  di  quelle  stanze  a  novenari,  cosi 
ben  variati  e  rispondentisi  nelle  cesure,  con  le  stesse  rime 
per  tutta  la  canzone  e  con  la  iterazione,  a  indicare  il  pensiero 
dominante,  della  voce  lonh  [lungi]  in  ogni  stanza.  Possa  da 
una  fedele  versione  in  prosa  spirare  almen  l' alito,  come  pro- 
fumo di  fior  secco,  della  rèverie  del  secolo  decimosecondo. 

Allorquando  i  giorni  son  lunghi  in  maggio,  piacemi  un  dolce  canto 
d"  augelli  di  lungi,  e  quando  indi  mi  parlo  ricordami  d' un  amore  di  lungi  : 
vo  chiuso  nell'animo  e  chino,  si  che  né  canto  d'uccelli  né  fiore  di  bian- 
cospino  mi  piace  pili  che  verno  gelato. 

Già  mai  d' amore  non  mi  allegrerò  se  non  mi  allegro  di  quest'  amore 
di  lungi,  che  più  gentile  e  migliore  io  non  ne  conosco  in  veruna  parte  né 
presso  né  lungi  :  tanto  è  verace  e  fino  il  suo  pregio,  eh'  io  vorrei  là  nei 
regno   dei  saracini  esser  chiamato  prigione  per  lei. 

Triste   e  lieto  mi  partirò  quando  vedrò  questo    amore    di    lungi  ;    ma 
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non  so  l'ora  che  la  vedrò,  perché  le  nostre  terre  troppo  son  lungi;  assai 
vi  ha  passi  e  cammini  tra  mezzo,  e  per  ciò  non  sono  indovino  :  ma  tutto 
sia  come  a   Dio   piacerà. 

Ben  tengo  per  verace  il  Signore  che  formò  quest'  amore  di  lungi  ;  ma 
per  un  bene  che  me  n'avviene  n  ho  doppio  male,  che  tanto  son  lungi. 
Ah  ch'io  fossi  I^  pellegrino,  si  che  il  mio  bordone  ed  il  saio  fossero  da' 
begli  occhi  di  lei   rimirali. 

Ben  mi  parrà  gioia  quando  io  le  chiederò  per  amor  di  Dio  l'albergo 
là  lungi,  e,  se  a  lei  piace,  albergherò  presso  di  lei,  se  bene  io  mi  sia  di 
lungi  :  allora  le  .parrà  dolce  converseizione,  quando  il  lontano  amatore  le 
sarà  tanto  vicino  che  goderà  sollievo  di  belle  parole. 

Dio,  che  fece  quanto  viene  e  va  e  formò  questo  amore  di  lungi,  mi 
dia   potere,  che  il  cuore  io  ne  ho,  di  vedere  in  breve  l' amore  di  lungi 

* 
*  * 

Questo  amore  dì  lungi  ebbe  per  oggetto,  secondo  la  tra- 
dizione storica,  una  contessa  di  Tripoli. 

Tripoli  in  Siria,  presa  dai  cristiani  crociati  nel  1  109,  fu 
constituita  contea  m  vassallaggio  ai  regno  di  Gerusalemme  e 
data  a  Bertrando  figlio  d' un  dei  condottieri  della  crociata, 
Raimondo  di  San  Gilles  conte  di  Tolosa:  fin  che,  mancata 
la  discendenza  nel  1200,  passò  al  principato  di  Antiochia. 
In  vita  di  Rudel,  conti  di  Tripoli  furono:  dal  1137  al  1152 
Raimondo  primo,  ed  ebbe  in  moglie  Odierna  nata  di  Baldo- 
vino re  di  Gerusalemme  :  dal  1 1 52  al  1  1 87  Raimondo  se- 
condo, ed  ebbe  in  moglie  Eschiva  dama  di  Tarbia. 

Tra  i  molti  che  scrissero  di  Rudel  solo  il  signor  Souchier 
vuole  che  la  donna  da  lui  invocata  fosse  Odierna,  e  l'amore 
e  la  morte  fossero  nel  I  1 47  ;  nel  quale  anno  egli  crociatosi 
sarebbe  passato  in  Palestina  non  per  terra  con  la  spedizione 
del  re  di  Francia  nel  giugno,  ma  per  mare  su  la  fine  d'agosto 
con  Alfonso  Giordano  conte  di  Tolosa  e  Bertrando  suo  figlio. 
In  questa  opinione  il  sign.  Souchier  fu  indotto  particolarmente 
da  due  versi  d' una  delle  canzoni  su  l' amore  lontano,  nei 
quali  sono  ricordati  il  conte  di  Tolosa  e  ser  Bertrando.  Ma 
i  due  versi  altro  non  dicono    se    non    che    la    canzone    sarà 


JAUFRÉ   RUDEL  31 

udita  in  Quercy  da  ser  Bertrando  e  dal  conte  in  Tolosa  : 
da  cosi  poco  a  indurre  che  Rudel  fosse  della  spedizion  tolo- 
sana  il  passo  è  ardito.  Fosse  pure  stato  :  non  a  pena  sbarcò 
a  Tripoli  mori.  Ma  come  allora  il  trovadore  Marcabruno 
avrebbe  potuto  inviare  la  sua  già  ricordata  canzone  a  sir 
Rudel  «  oltre  mare,  si  che  l'avessero  i  francesi  per  ralle- 
grarsene »  ?  Nel  1147  Giaufré  Rudel  fece  si  il  passaggio  in 
Terra  santa  crociato,  ma  con  la  spedizione  francese,  e  ne 
tornò.  Un  secondo  passaggio  lo  fece  nel  1  162,  come  afferma 
il  biografo  Nostradama  che  può  avere  attinto  a  pura  fonte 
la  notizia  dell'anno,  e  lo  fece  per  amore  di  Melisenda,  come 
porta  la  leggenda  e  la  storia  può  ammettere. 

Melisenda,  figliuola  di  Odierna  e  del  primo  Raimondo 
conte  di  Tripoli,  ebbe  il  nome  dalla  sorella  di  sua  madre, 
la  Melisenda  primogenita  di  Baldovino  primo,  famosa  nella 
stona  della  Palestina  feudale  come  quella  che  per  trentanni 
ebbe  parte  al  governo  nel  regno  di  Folco  d'Anjou  suo  ma- 
rito e  di  Baldovino  secondo  suo  figlio.  Melisenda  di  Tripoli, 
«  fanciulla  di  mirabile  creanza  »,  come  la  descrive  il  maggiore 
storico  del  regno  cristiano  in  Sina,  Guglielmo  arcivescovo  di 
Tiro,  era  nel  1161  dimandata  a  nozze  da  Manuele  Comneno 
imperatore  di  Costantinopoli.  Magnifico  l' apprestamento  e  il 
corredo  :  grande  la  spesa  :  tutti  i  principi  del  regno  di  Geru- 
salemme eran  convenuti  alla  corte  di  Tripoli  :  dodici  navi 
aspettavano,  pronte  a  trasportare  la  cugina  del  re  di  Gerusa- 
lemme nella  reggia  di  Eudossia  e  Teodora  :  quando  l'imperatore 
greco  ruppe  il  trattato  e  ripudiò  la  sposata.  Di  che  sùbito 
andò  la  fama  presso  e  lontano  ;  e,  in  onta  alla  perfidia  del 
Comneno.  innalzò  le  grazie  e  la  virtù  della  vergine  latina. 
La  sventura  cresce  lume  alla  bellezza,  e  la  donna  è  perfetta 
quando  ha  pianto.  Cosi  avvenne  che  tutta  Francia,  e  partico- 
larmente il  paese  dei  trovadori,  di  cui  era  splendore  la  fa- 
miglia dei  conti  di  Tolosa,  risuonasse  del  nome  e  delle  lodi 
di  Melisenda  contessa  di  Tripoli,  tanto  che  il  signore  di  Blaia 
ne  innamorò  e  messosi  in  mare  per  vederla  mori. 


LA  TRAGEDIA  E  LA  COMMEDIA 
PER  IL  MEDIO  EVO 

[E  l'introduzione  allo  studio  Tìdla  Ecerinide    di    JJlberlino    bussalo    - 
Opere.  XX,    133-136]. 

Nessuna  forma  poetica  ebbe  a  sofferire  nel  medio  evo 
trasfigurazione  o  deturpamento  maggiore  che  la  tragedia.  E 
già  essa,  ne'  pili  bei  tempi  dell'impero  bandita  da'  teatri  che 
eran  solo  pe'  mimi  e  ridotta  con  Seneca  a  esercitazione  soli- 
taria d'un  potente  ingegno,  aveva  perduto  ogni  ragione  e 
configurazione  letteraria  nel  secolo  secondo,  quando  un  Osidio 
Geta  mise  insieme  una  Medea  in  esametri  di  centoni  virgi- 
liani. Nel  secolo  quinto  trovasi  intitolato  Orestis  tragoedia 
un  carme  di  Draconzio  cartaginese,  il  quale  comincia  con 
proporre  Gaudio  moesta  canam  e  chiamando  Melpomene  a 
discendere  dai  tragici  coturni  raccoglie  in  una  narrazione  di 
esametri  tutta  la  leggenda  di  Oreste.  Nel  secolo  decimose- 
condo v'  è,  d' un  Bernardo  monaco  di  Chartres,  De  patricida 
tragoedia,  ed  è  una  trasfigurazione  cristiana  in  distici  elegiaci 
del  mito  di  Edipo.  Tra  questi  due  termini  la  tragedia  di 
rappresentativa  era  divenuta  narrativa,  accomodandosi  alla 
funzione  assegnatale  da  Isidoro  di  Siviglia  nel  secolo  quinto  : 
«  Tragedi  sono  quelli  che  antichi  gesti  e  fatti  di  scellerati 
re  cantavano  con  luttuoso  carme  in  cospetto  del  popolo  »  ('). 

L'idea  di  ciò  che  fosse  veramente  tragedia  andò  poi  nel 

C)  Elym.   XVlll,  45. 
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corso  degli  anni  sempre  più  annebbiandosi  traverso  l'etimo- 
logia. Un  antico  glossario  dà  queste  due  definizioni  :  «  Tra- 
gedia sono  carmi  che  constano  di  battaglie  di  morti  e  pian- 
gono le  miserie  degli  uomini  :  »  :  «  Tragedia  si  dice  un  carme 
fatto  di  capri,  per  due  cagioni:  o  perché  gli  antichi  Greci 
tornando  dalla  guerra  quanti  uomini  avevano  ucciso  tanti 
capri  immolavano,  o  perché  a  quelli  che  facevano  il  carme 
della  battaglia  si  dava  per  mercede  un  capro  »  (').  Il  grosso 
annebbiamento  s'allungò  fino  a  Francesco  da  Buti,  il  quale, 
commentando  su  ì  finire  del  secolo  decimoquarto  la  Divina 
Commedia  dalla  cattedra  di  Pisa,  seguitava  a  dire  :  «  Tragedia 

—  canto  di  becco:  che,  come  il  becco  ha  dinanzi  aspetto  di 
principe  per  le  corna  e  la  barba  e  dietro  è  sozzo  mostrando 
le  natiche  nude  e  non  avendo  con  che  coprirle,  cosi  la  tra- 
gedia comincia  dal  principio  con  felicità  e  poi  termina  in 
miseria;  e  poi  tra  li  altri  doni  che  si  davano  a' recitanti  si 
dava  il  becco  »  (*). 

Dante  stesso,  pur  non  trascendendo  in  goffaggini,  nella 
concezione  delle  forme  drammatiche  rimane  del  tempo  suo: 
«  Comedia  si  dice  da  comos  cioè  villa  e  oda  che    è    canto, 

quasi  canto  villano Tragedia  nel  principio    è    mirabile  e 

quieta,  su  1  fine  è  sozza  e  orribile  ;  e  per  ciò  è  cosi  chiamata 
da  tragos  che  è  becco  e  oda,  quasi  canto  del  becco,  cioè 
schifevole  a  modo  di  becco.  Comedia  ha  ne'  cominciamenti 
alcun  che  di  aspro,  ma  la  materia  di  lei  termina  prosperata- 
mente  »  (^).  Dalla  quale  varietà  della  fine,  lieta  nella  com- 
media, trista  nella  tragedia,  come  dallo  stile,  alto  in  quella, 
basso  in  questa,  egli  reputava  distinguersi  e  denominarsi  ì 
poemi  :  onde  Virgilio  è  introdotto  a  dir  della  sua  Eneide, 

....  e  COSI  *1  canta 
L' alta  mia   tragedia  in  alcun  luogo, 

(i)   Presso  CLOETTA,  Komód.    u.    Trag.  im  MittelaUer,  I,  48,  n.  2. 

—  (-)  Comm.  sopra  la  D.  C,  Inf.  XX,  113.  —  (3)  Epistola  Cani 
Grandi  de  la  Scala,    X, 

Carducci  3 
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e  Dante  modestamente  del  poema  suo, 

....  altro  parlando 
Che  la  mia  comedia  cantar  non  cura. 

Come  poi  quegli  uomini  s' imaginassero  la  rappresentazione 
drammatica  nell'antichità,  lo  dice  Pietro  Allighieri  commen- 
tando il  titolo  dato  dal  padre  alla  sua  visione  :  «  In  antico, 
teatro  era  un'  area  semicircolare,  nel  cui  mezzo  era  una  casetta 
che  chiamavasi  scena,  nella  quale  era  un  pulpito,  e  sopra 
quello  ascendeva  il  poeta  come  cantatore  e  i  suoi  versi  come 
canzoni  recitava  :  al  di  fuori  stavano  mimi,  cioè  giullari,  e  quel 
che  ne'  versi  venia  pronunziato  effigiavano  co  1  gesto  del  corpo, 
adattandolo  a  quale  si  fosse  in  cui  persona  il  poeta  parlasse: 
onde,  quando  parlava,  poni,  di  Giunone  querelantesi  d' Ercole 
suo  figliastro,  i  mimi  come  il  poeta  recitava  cosi  effigiavano 
Giunone  a  invocare  le  fune  infernali  che  infestassero  Ercole  »{^). 
Perduta  m  tal  modo  ogni  idea  dèlia  recitazione  greca,  rima- 
neva una  qualche  ombra  di  memoria  della  figurazione  mimica 
romana. 


(')  Suepi   Danlis   ipsius  genitoris  c.omoediam,   Comnvent.,   9. 


DELLO  SVOLGIMENTO 
DELLA  LETTERATURA  NAZIONALE 

[Cinque    «  Discorsi,   tenuti   nell'  Università    di  Bologna, 

MDCCCLXVIII-MDCCCLXXI  »]. 

DISCORSO    PRIMO 
[Opere,    I,   29-51]. 

Dei  tre  elementi  formatori  della  letteratura  italiana  :  1*  elemento  ecclesiastico, 
il  cavalleresco,  il  ncizionale. 

I. 

V'immaginate  il  levar  del  sole  nel  primo  giorno  dell'anno 
mille  ?  Questo  fatto  di  tutte  le  mattine  ricordate  che  fu  quasi 
miracolo,  fu  promessa  di  vita  nuova,  per  le  generazioni  uscenti 
dal  secolo  decimo  ?  Il  termine  dalle  profezie  etrusche  segnato 
all'  esser  di  Roma  ;  la  venuta  del  Signore  a  rapir  seco  i  morti 
e  i  VIVI  nell'aere,  annunziata  già  imminente  da  Paolo  ai  primi 
cristiani  ;  i  pochi  secoli  di  vita  che  fin  dal  tempo  di  Lattanzio 
credevasi  rimanere  al  mondo  ;  il  presentimento  del  giudizio 
finale  prossimo  attinto  da  Gregorio  Magno  nelle  disperate 
rume  degli  anni  suoi  ;  tutti  insieme  questi  terrori,  come  nubi 
diverse  che  aggroppandosi  fan  temporale,  confluirono  su  1  finire 
del  millennio  cristiano  in  una  sola  e  immane  paura.  —  Mille, 
e  non  pui  mille  —  aveva,  secondo  la  tradizione,  detto  Gesù  : 
dopo  mille  anni,  leggevasi  nell'Apocalipsi,  Satana  sarà  disciolto. 
Di  fatto  nelle  nefandezze  del  secolo  decimo,  in  quello  sfra- 
cellarsi della  monarchia  e  della  società  dei  conquistatori  nelle 


36  DELLO  SVOLGIMENTO 

infinite  unità  feudali,  in  quell' abiettarsi  ineffabile  del  pontifi- 
cato cristiano,  in  quelle  scorrerie  procellose  di  barbari  nuovi 
ed  orribili,  non  era  egli  lecito  riconoscere  i  segni  descritti 
dal  veggente  di  Patmo  ?  E  già  voci  correvano  tra  la  gente 
di  nascite  mostruose,  di  grandi  battaglie  combattute  nel  cielo 
da  guerrieri  ignoti  a  cavalcione  di  draghi.  Per  ciò  tutto  niun 
secolo  al  mondo  fu  torpido,  sciaurato,  codardo,  siccome  il 
decimo.  Che  doveva  importare  della  patria  e  della  società 
umana  ai  morituri,  aspettanti  di  ora  in  ora  la  presenza  di 
Cristo  giudicatore  ?  E  poi,  piuttosto  che  ricomperarsi  una 
misera  vita  coll'argento  rifrugato  tra  le  ceneri  della  patria 
messa  in  fiamme  dagli  Ungari,  come  avean  fatto  i  duecento 
sopravissuti  di  Pavia,  non  era  meglio  dormire  tutti  insieme 
sepolti  sotto  la  mina  delle  Alpi  e  degli  Appennini  ?  Battez- 
zarsi e  prepararsi  alla'  morte,  era  tutta  la  vita.  Alcuni,  a  dir 
vero,  moveansi  :  cercavano  peregrini  la  valle  di  Josafat,  per 
ivi  aspettar  più  da  presso  il  primo  squillo  della  tromba 
suprema. 

Fu  cotesto  r  ultimo  grado  della  fievolezza  e  dell'  avvili- 
mento a  cui  le  idee  degli  ascetici  e  la  violenza  dei  barbari 
avevano  condotta  l' Italia  romana.  E  che  stupore  di  gioia  e 
che  grido  sali  al  cielo  dalle  turbe  raccolte  in  gruppi  silenziosi 
intorno  a'  manieri  feudali,  accosciate  e  singhiozzanti  nelle 
chiese  tenebrose  e  ne'  chiostri,  sparse  con  pallidi  volti  e 
sommessi  mormorii  per  le  piazze  e  alla  campagna,  quando  il 
sole,  eterno  fonte  di  luce  e  di  vita,  si  levò  trionfale  la  mat- 
tina dell'anno  mille!  Folgoravano  ancora  sotto  i  suoi  raggi 
le  nevi  delle  Alpi,  ancora  tremolavano  commosse  le  onde 
del  Tirreno  e  dell'Adriatico,  superbi  correvano  dalle  rocce 
alpestri  per  le  pingui  pianure  i  fiumi  patrii,  si  tingevan  di  rosa 
al  raggio  mattutino  cosi  i  ruderi  neri  del  Campidoglio  e  del 
Fòro  come  le  cupole  azzurre  delle  basiliche  di  Maria.  Il  sole  ! 
Il  sole!  V'è  dunque  aficora  una  patria?  ve  il  mondo .^  E 
r  Italia  distendeva  le  membra  raggricciate  dal  gelo  della  notte, 
e  toglieasi  d' intorno  al  capo  il  velo  dell'  ascetismo  per  guar- 
dare all'oriente. 
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II. 

Di  fatti  sin  nei  primi  anni  del  secolo  undecimo  sentesi 
come  un  brulicare  di  vita  ancor  timida  e  occulta,  che  poi 
scoppierà  in  lampi  e  tuoni  di  pensieri  e  di  opere:  di  qui 
veramente  incomincia  la  storia  del  popolo  italiano. 

Gl'imperatori  sassoni,  intendendo  a  frenare  l'anarchia 
ribelle  dei  grandi  feudatari,  ne  avevano  spezzato  i  possedi- 
menti, e,  confinando  essi  nelle  contee  della  campagna,  avean 
trasmesso  ai  vescovi  la  signoria  delle  città.  Vero  è  che  la 
corruzione  già  grande  della  chiesa  spirituale  ne  divenne  mag- 
giore ;  ma  ne  crebbe  anche,  anzi  ne  rinacque,  la  virtù  del- 
1  elemento  romano  ;  poiché  i  vescovi,  o  per  essersi  il  clero 
mescolato  ai  nazionali  conquistati  e  per  essere  in  parte  na- 
zionale esso  stesso,  o  per  tener  fronte  ai  feudatari  della 
campagna,  si  aiutarono  del  popolo  e  soffiarono  nelle  ceneri 
ancor  calde  del  municipio.  Cresciuta  intanto  la  corruzione 
ecclesiastica,  i  primi  imperatori  salici  vollero  avere  la  funesta 
gloria  di  purificare  e  riformare  la  Chiesa.  Ora  la  chiesa  pu- 
rificata, vale  a  dire,  risanata  e  rinsanguata,  con  quel  suo  romano 
organamento  rafforzatosi  nei  secoli,  era  naturale  che  non  volesse 
sopra  di  sé  padroni.  Non  era  ella  successa  nelle  tradizioni 
unitarie  all'antico  impero,  avendo  suoi  prefetti  i  vescovi  per 
tutto  r  occidente  ?  non  era  ella  che  avea  creato  l' impero 
nuovo  ?  Quindi  la  ruina  della  casa  salica  e  del  dominio  te- 
desco. Gregorio  settimo,  toscano  e  di  popolo,  apparisce  nella 
istoria  come  un  muro  ciclopico  delle  città  etrusche  presso  cui 
era  nato  :  nell'  urto  contro  di  lui,  le  labarde  tedesche  volano 
in  ischegge  ;  e  come  ai  promontoni  della  sua  nativa  ma- 
remma r  onda  del  mediterraneo,  schiuma  impotente  a'  suoi 
piedi  la  rabbia  dell' imperator  salico.  Noi  né  compiangeremo 
quell  imperatore  né  oltraggeremo  quel  papa  :  lasciamo  certi 
sfoghi  all'  arcadia  ghibellina  di  coloro  che  odian  Pietro  per 
amore  di  Cesare,  e  ammiriamo  il  popolo  ;  il  popolo  italiano 
che,  in  mezzo  a  quel  fracasso  di  tutta  Europa,  fattosi  avanti 
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senza  rumore,  nelle  città  riprende  ai  vescovi  diritti  e  re- 
galie, nelle  campagne  batte  i  feudatari,  e  un  bel  giorno 
piantatosi  in  mezzo  tra  i  due  contendenti  li  squadra  m  aria 
di  dire  :  Ci  sono  anch'  io.  I  due  contendenti  allora  si  porsero 
in  fretta  la  mano,  perocché  intesero  troppo  bene  che  cosa 
quel  terzo  venuto  volesse.  E  mdi  a  pochi  anni  Arnaldo  da 
Brescia  lo  gridò  alto  —  Né  papa  né  imperatore.  Risaliamo 
il  Campidoglio,  e  ristoriam  la  repubblica  — .  L' Italia  s'  era 
rilevata  appoggiandosi  d' una  mano  alla  croce  di  Cristo,  ma 
ben  presto  aveva  disteso  l' altra  a  ricercare  tra  le  rovine  di 
Roma  1  fasci  consolari. 

Il  moto  politico  necessariamente  commosse  gì'  ingegni  e 
le  facoltà  artistiche,  indirizzando  queste  nel  campo  della  vita 
effettiva,  quelli  alla  coltura  specialmente  civile.  E  già  sull'a- 
prire  del  secolo  decimopnmo  il  tedesco  Vippone  proponeva 
ad  Arrigo  secondo  l' esempio  degl'  italiani,  che  tutti  facevano 
ai  figlioli  sin  dai  primi  anni  imparare,  non  che  lettere,  la 
propria  legge  ;  e,  su  1  fine  del  decimosecondo,  Corrado  abate 
uspegense  gli  ammirava  «  agguerriti,  discreti,  sobrii,  parchi 
nelle  spese  non  necessarie,  e  soli  tra  tutt'  i  popoli  che  reggansi 
a  leggi  scritte  »:  stoffa  repubblicana  in  somma  d' uomini  pra- 
tici, dalla  quale  non  v'  è  speranza  di  tagliare  trovatori  e  me- 
nestrelli e  perdigiorni  poetici.  E  le  città,  ferventi  di  popolo 
nuovo,  s'  arricchivano  d' officine  e  si  munivano  di  costruzioni 
da  guerra  contro  gì'  imperatori  ed  i  nobili  del  contado  ;  poi, 
vinti  questi  e  costrettili  a  farsi  cittadini,  elle  spingevano  al 
cielo  altrettante  torri  quante  eran  le  case,  arnesi  di  battaglia 
sociale,  necessaria  e  feconda,  tra  due  ordini  della  nazione  ; 
poi,  impetrando  da  Dio  la  confermazione  della  libertà  che 
si  andava  conquistando,  gì' inalzavano  tempii  eguali  nella 
grandezza  all'  animo  d' un  popolo  che  solo  nel  cielo  poteva 
accettare  un  re.  Su  1  finire  del  secolo  decimosecondo  fu  anche 
m  Italia  un  gran  fabbricare  di  basiliche  e  domi  :  era  un  fe- 
steggiare il  risorgimento,  un  attestai*  la  fidanza  ;  «  era,  scrive 
con  grottesca  evidenza  un  cronista  alemanno,  come  se  il  mondo, 
scossa  da  sé  la  vecchiezza,  si  rivestisse   per  tutto   d'  una  can- 
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dida  veste  di  chiese  ».  Né  gli  scrittori  mancarono  ;  latini, 
s' intende  :  incomincia  allora  ne'  due  primi  campi  d'  azione  della 
penisola,  il  settentrione  e  il  mezzogiorno,  la  stona  secolare, 
comunale  o  monarchica  ;  e  compariscono  alfine  gli  storici  cit- 
tadini. E  rilevanti  sono  le  attinenze  tra  gli  scrittori  latini  di 
questi  due  secoli  e  gli  scrittori  volgari  dei  susseguenti,  e  no- 
tevolissima ed  evidente  lana  di  famiglia.  I  cronisti  democratici 
milanesi  arieggiano  assai  i  guelfi  Villani,  come  il  monarchista 
siciliano  Falcando  può  m  qualche  parte  esser  paragonato  al 
cittadino  di  parte  bianca  Compagni.  Certamente  Gherardo 
da  Cremona,  che  per  amore  della  scienza  si  esigha  e  muore 
tra  gli  arabi  di  Spagna,  è  anticipata  imagine  degli  eruditi 
del  secolo  decimoquinto.  E  gli  Accursi  e  Cino  da  Pistoia  e 
Bartolo  non  fanno  che  seguitare  a  svolgere  l'opera  d' Irnerio  ; 
e  Tommaso  d'Aquino  riassume  e  compie  Anselmo  d'Aosta 
e  Pietro  Lombardo,  i  due  institutori  della  scolastica  nel  secolo 
decimopnmo  e  decimosecondo,  della  scolastica  che  empie  della 
sua  prevalenza  o  della  resistenza  tutti  i  tre  secoli  della  lette- 
ratura originale.  In  somma,  uno  è  il  fonda;  la  diversità  è 
della  lingua. 

Ma  con  tutto  questo  non  prima  del  trecento  potè  l' Italia 
comparir  degnamente  nel  campo  dell'arte.  Chi  ripensi  la  stona 
politica  nostra  dei  secoli  duodecimo  e  decimoterzo  e  riguardi 
poi  alla  letteratura  di  essi  secoli,  quegli  anche  crederà  di 
leggero  che  a  tanta  mole  di  fatti  non  si  agguagliasse  di  certo 
la  gloria  degli  scritti.  E  già  la  lingua  nuova  più  tardi  che 
altrove  fu  qui  levata  all'uso  letterario:  poi  la  nostra  prosa  e 
poesia  per  tutto  quasi  il  duecento  fu  in  gran  parte  eco  di 
letterature  straniere.  Come?  La  Spagna  ha  già  tessuto  la 
leggenda  del  Cid  campeggiatore,  la  Francia  settentrionale 
ripete  da  molti  anni  le  sue  canzoni  di  gesta  e  svolge  quasi 
a  trastullo  i  lunghi  cicli  delle  sue  cento  epopee,  esulta  m 
mille  forme  la  lirica  su  la  mandola  del  trovatore  di  Provenza 
e  sul  liuto  del  minnesinghero  nei  castelli  della  verde  Soavia 
e  della  Turingia,  la  Germania  ha  già  fermato  in  un'  ultima 
composizione  il  suo  poema  nazionale;  e  l'Italia  non    fa    che 
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ricantare  o  rinarrare  balbettando  quel  che  fu  già  cantato  in 
lingua  d' oc  e  in  lingua  d' oil  ?  Si,  ma  intanto  ella  ha  consti- 
tuito  a  repubblica  i  suoi  comuni;  ella  ha  fiaccato  l' impero  e 
fa  già  paura  al  papato.  Non  vale  tutto  ciò  una  epopea  a 
stanze  monoritme?  Ella  ha  ristaurato  il  diritto  romano,  ed 
instaura  i  codici  di  commercio  nell'  Europa  feudale  ;  ella  pe  '1 
commercio  dommatrice  d' Europa  cuopre  di  legni  il  Mediter- 
raneo, dispensiera  delle  ricchezze  d'  oriente  spinge  le  sue  pe- 
regrinazioni fino  alla  Cina  ed  al  Malabar  ;  ciò  le  scusa  il 
difetto  di  canzoni  originali.  L' italiano  non  è  popolo  nuovo  : 
altrove  dalla  mistura  dei  galloromani  e  degl'  iberi  coi  bur- 
gundi coi  vandali  coi  franchi  coi  goti  escono  i  provenzali  i 
francesi  i  catalani  i  castigliani  :  qui  permane  l' Italia,  qui 
r  Italia  delle  confederazioni  umbre  latine  samnitiche  liguri 
etrusche,  l' Italia  della  guerra  sociale,  risorge  dalle  ruine  di 
Roma.  L' Italia  ha  dunque  un  principio  di  civiltà  proprio  ed 
antico  ;  e,  quando  sarà  tempo  che  questo  sormonti  agli  altri 
principii  i  quali  dettero  una  prima  e  nuova  civiltà  al  resto 
d' Europa,  allora  anche  1*  Italia  avrà  una  letteratura. 

Come  due  astri,  riprendendo  la  solenne  metafora,  guida- 
vano la  società  umana  per  la  età  di  mezzo,  il  papa  cioè  e 
r  imperatore  ;  cosi  due  erano  i  principii  più  generali  di  quella 
civiltà  letteraria  comune  a  tutta  l' Europa,  Y  ecclesiastico  e  il 
cavalleresco.  L' Italia  ebbe  di  proprio  i  comuni  e  l' elemento 
romano  e  popolare. 

III. 

Discorrere  del  principio  ecclesiastico,  e  pur  della  parte  che 
egli  ebbe  nel  soggetto  dell'  arte  e  della  letteratura,  è  cosa 
difficile  e  non  senza  odio  ;  né  io  vorrei  disconoscere  quel  bene 
che  la  morale  evangelica  penetrata  nelle  instituzioni  e  nei 
costumi  possa  avere  operato.  Se  non  che,  la  morale  evangelica 
quando  mai  regnò  ella,  sola  e  pura,  su  la  società  del  medio 
evo?  e  l'età  dell'oro  del  cristianesimo  non  la  vediamo  noi, 
a  mano  a  mano  che  risalgasi  la  storia,  allontanarsi  più  sempre 
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e  dileguarsi  nel  buio  delle  catacombe?  e  la  comunione  di 
Gesù  dove  fu  ella,  dopo  la  morte  degli  apostoli?  La  idea 
religiosa  dunque,  la  chiamerò  cosi  però  che  nei  tempi  di 
mezzo  religione  e  cristianesimo  fu  tutt'  uno,  la  idea  religiosa, 
chi  la  riguardi  nel  movimento  letterario,  si  porge  molto  com- 
plessa; ma  più  specialmente  si  manifesta  per  due  guise  d'azione 
e  con  due  forme  :  ascetica  ed  ecclesiastica.  Nella  sua  parte 
ascetica,  il  cristianesimo  rimane  orientale,  e  ritiene  la  immo- 
bilità, e  impone  1'  annegamento  del  finito  nell'  infinito  e  del- 
l'uomo  in  Dio:  nella  parte  ecclesiastica,  si  fa  romano,  ed 
appropriandosi  quale  retaggio  le  tendenze  universali  e  le  tra- 
dizioni eclettiche  dell'impero  trasforma  a  sua  foggia  il  paga- 
nesimo sensuale  delle  genti  latine  e  il  paganesimo  naturale 
delle  germaniche  per  servirsi  dell'uno  contro  l'altro  e  vicen- 
devolmente modificarli. 

Tra  spirito  e  materia,  tra  anima  e  corpo,  tra  cielo  e  terra 
non  v'  è  mezzo  :  lo  spirito  l' anima  il  cielo  è  Gesù  ;  la  materia 
il  corpo  la  terra,  Satana.  La  natura  il  mondo  la  società  è 
Satana  ;  il  vuoto  il  deserto  la  solitudine.  Gesù.  Felicità,  dignità, 
libertà,  è  Satana  ;  servitù,  mortificazione,  dolore,  Gesù.  E 
questo  Gesù  è  soave  tanto  da  scendere  co  1  perdono  e  con 
l'amore  fin  tra  i  dannati;  ma  a  patto  che  prima  sia  l'inferno 
neir  universo.  Questa  l' idea  della  perfezione  cristiana,  la  cui 
più  alta  astrazione  non  manifestasi  già  nei  martiri  e  nei  con- 
troversisti,  nei  quali  il  fervor  della  lotta  manteneva  ancora 
r  agitazione  del  sangue  ;  ma  il  suo  fior  più  puro,  le  cui  acute 
fragranze  inebrian  di  morte,  è  l' asceticismo  monastico.  La 
stoltezza  della  croce,  1*  obbrobrio  del  mondo,  la  sete  del  dis- 
solvimento, la  rinnegazione  della  vita,  questo  è  la  legge  e  la 
filosofia:  i  Santi  Padri  del  deserto  sono  la  storia  eroica  plu- 
tarchiana.  Nei  funerali  pagani  le  fiamme  de'  roghi  accompa- 
gnavano splendidamente  l' ultimo  addio  dell'  anima  al  corpo, 
e  le  belle  urne  cinerarie  o  negli  atrii  delle  case  o  nelle  vie 
popolose  rammemoravano  le  virtù  civili  degli  estinti  o  com- 
movevano pietosamente  gli  affetti  dei  vivi  :  i  miasmi  della 
putrefazione  nel  santuario  cristiano  ammoniscono  di  continuo 


42  DELLO  SVOLGIMENTO 

r  uomo  della  viltà  sua,  e  gì'  ispirano  a  un  tempo  il  disgusto 
dell'  essere  e  l' orrore  del  non  essere.  Tutto  rappresenta  la 
morte  ;  e  il  dio  crocefisso  e  gli  ossami  e  gli  scheletri  esposti 
alla  venerazione  su  gli  altari  han  preso  il  luogo  di  Apollo  e 
Diana,  che  lanciavansi,  giovenili  forme  divine,  dal  marmo 
pario  negli  spazi  della  vita.  E  pure,  no  '1  negherò  già  io, 
quelle  idee  e  quelle  rappresentazioni  furono  storicamente  neces- 
sarie ad  abbattere  per  una  volta  la  sozza  materialità  dell'impero 
e  ad  atterrire  i  Trimalcioni  dell'  aristocrazia  romana,  tiranni 
godenti  del  mondo  ;  furono  necessarie  a  contenere  la  mate- 
rialità selvaggia  de'  barbari,  a  infrenare  la  forza  cieca  e  orgo- 
gliosa dei  discendenti  di  Attila  di  Genserico  di  Clodoveo  : 
con  tanta  carne  e  tanto  sangue  un  po'  d'astinenza  ci  voleva. 
E  Gesù  consolò  molte  anime  d'oppressi,  asciugò  molte  lacrime 
di  schiavi  :  nella  servitù  generale  la  chiesa  del  figliuol  del 
legnaiuolo  era  pur  sempre  il  ricovero  della  libertà  e  dell'  egua- 
glianza. Ma  con  idee  e  con  rappresentazioni  si  fatte  non  vi 
può  essere  arte  umana  ;  anzi  non  vi  può  essere  arte  del  tutto  : 
non  è  ella  in  vero  anche  l' arte  vanità  terrena,  distrazione 
dell'anima,  peccato?  L'anima  cristiana  può  bene  dinanzi  a*  suoi 
fantasmi  prorompere  in  un  grido  di  terrore,  di  pietà,  di  ado- 
razione ;  può  co'  suoi  fantasmi  profondarsi  m  se  stessa  e  subli- 
marsi negli  spazi  dell'  infinito  ;  può  col  pensiero  sfrenato  dalla 
solitudine  nel  vuoto  rigirarsi  sopra  sé  quasi  con  tanti  molinelli 
fino  alla  vertigine  :  ecco  il  cantico,  la  visione,  la  meditazione  ; 
ecco  la  «  Dies  irae  >>  di  Tommaso  da  Celano,  Jo  «  Stabat 
mater  »  di  Jacopo  da  Todi,  il  «  Pange  lingua  »  di  Tom- 
maso d'Aquino,  le  tre  più  grandi  odi  cristiane  ;  ecco  la  «  Imi- 
tazione di  Cristo  »  il  più  sublime  libro  religioso  del  medio 
evo  e  un  de'  più  dannosi  libri  del  mondo  ;  ecco  le  mille 
visioni  stupende  e  stupide.  Ma  tutto  questo  è  arte?  No.  Tanto 
è  vero,  che,  se  i  critici  e  i  retori  del  rinascimento  han  disde- 
gnato coteste  scritture  come  monumenti  letterari,  i  dogmatici 
e  i  fedeli  si  scandalizzano  quando  i  critici  e  gli  estetici  odierni 
le  discutono  e  le  trattano  come  monumenti  letterari.  Tra 
r  aspirazione  cristiana  e  l' arte  v'  è  odio.  Tuttavia  quelle  idee 
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e  quelle  rappresentazioni,  né  pur  questo  io  negherò,  non 
furono  senza  utili  effetti  su  l'arte  moderna.  Sembra,  per 
esempio,  che  quel  senso  profondo  della  cosi  detta  letteratura 
mteriore,  da  Dante  e  dal  Petrarca  al  Rousseau  e  allo  Cha- 
teaubriand e  a'  più  recenti,  siasi  per  grandissima  parte  educato 
nel  raccoglimento  cui  il  cristianesimo  avvezzò  le  anime,  nel- 
r analisi  della  lotta  de'  due  Adami  entro  l'uomo,  tanto  paven- 
tata ed  esecrata,  ma  pur  riconosciuta  e  studiata  dagli  osservatori 
cristiani.  Non  che  il  sentimento  del  mondo  interno  mancasse 
agli  antichi  ;  ma  per  essi  avea  sempre  del  naturale,  del  mate- 
riato, carne  e  colore.  La  poesia  intima  cristiana  invece  sente 
r  estenuamento  e  ha  dell'  infermo  :  ricorda  il  febbricitante  che 
si  tócca  il  polso  e  guardasi  l'unghie,  e  l'etico  che  si  mira- 
allo  specchio  e  si  palpa  le  braccia  smunte  e  si  tenta  il  petto. 
Sarà  la  malattia  della  conchiglia  che  produce  la  perla,  ma  è 
malattia. 

Questo,  r  ascetismo  puro  :  veniamo  ora  al  principio  eccle- 
siastico misto.  Perocché  durar  sempre  cosi  non  potevasi  :  e  la 
chiesa  fattasi,  dopo  la  distruzione  dell'  antico  impero,  romana 
ella,  pur  serbando  fede  teoricamente  al  suo  ideale,  riconobbe 
quel  non  so  che  di  pagano,  che,  a  confessione  di  Agostino, 
è  pur  sempre  insito  nell'  uomo  ;  e  seppe  giovarsene.  Cosi, 
passati  1  primi  furori,  santificò  il  colosseo  piantandovi  la  croce; 
raccolse  nel  panteon  le  ossa  dei  martiri  ;  dedicò  a  Maria  i 
tempii  di  Vesta  ;  dei  numi  agresti  e  dei  semòni  delle  cam- 
pagne italiche,  che  si  ostinavano  a  rimanere  in  vita,  fé'  santi  ; 
di  quelli  delle  selve  germaniche,  demòni  e  mostri  ;  e  cosi 
contentando  l'un  popolo  e  T  altro  preparò  materia  al  lavoro 
fantastico.  Ancora:  anatemizzò  i  mimi  su  le  piazze,  ma  gli 
ribenedisse  nei  vestiboli  delle  chiese  e  gli  accolse  a  mezzo  la 
celebrazione  della  messa  ;  proscrisse  i  poeti  gentili,  ma  vesti 
delle  loro  spoglie  i  suoi  santi.  Quasi  allo  stesso  modo  si  com- 
portò con  la  scienza.  Distruggere  tutta  la  civiltà  passata  non 
era  né  possibile  né  utile  :  onde  cominciò  dal  cercare  un  accordo 
tra  la  filosofia  pagana  e  i  suoi  dogmi,  traviando  in  principio 
nelle  scuole  alessandrine:  sopravvenute  poi  l'età  grosse  della 
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barbarie,  come  avea  imposto  il  nome  di  Maria  al  tempio  e 
al  culto  di  Vesta,  cosi  mdossò  alla  scienza  la  tonaca  della 
teologia  :  indi  all'  ombra  dei  chiostri,  con  lento  processo,  nel 
quale  alla  larghezza  dei  primi  filosofi  preferi  l'angusto  metodo 
dei  compilatori  del  decadimento  e  dei  commentatori,  ella  per- 
venne a  cristallizzare  il  sistema  aristotelico  nella  scolastica. 

Quanto  alle  forme,  avversata  m  principio  la  chiesa  dal- 
l'aristocrazia politica  e  letteraria  di  Roma  e  ogni  forza  rico- 
noscendo dalla  plebe,  il  suo  processo,  anche  in  letteratura, 
cominciò  popolare.  Dello  scadere  la  lingua  e  letteratura  romana 
non  fu  la  chiesa  cagione  primissima,  ma  certo  vi  conferi  poten- 
temente aiutando  co'  suoi  scrittori  lo  scompaginarsi  della 
sintesi  grammaticale  e  della  metrica,  nobilitando  nelle  predi- 
cazioni e  ne'  libri  il  sermone  rustico  e  la  locuzione  volgare  e 
il  ritmo  negl'  inni.  Per  tanto  ella  fu  da  prima  instrumento 
efficacissimo  alla  formazione  delle  lingue  e  letterature  nuove, 
cJle  quali  partecipò  dell'inspirazione  e  dell'afflato  orientale:  ma 
come  ogni  forza,  giunta  che  sia  a  condizione  di  potenza,  diviene 
di  natura  sua  conservatrice,  cosi  la  chiesa,  dinanzi  ai  barbari 
e  anche  dinanzi  al  prorompere  d'  un'  altra  forza,  la  popolare, 
nella  manifestazione  delle  lingue  nuove,  si  atteggiò  a  conser- 
vatrice, e  gelosa,  della  lingua  latina  :  con  che,  tenendo  ella 
dello  stile  viziato  dei  tempi  del  decadimento  romano,  fu  ragione 
principalissima  di  quel  fare  concettoso,  artifizioso,  scolastico, 
di  quella  servilità  precoce,  che  regna  nell'opera  letteraria  del 
medio  evo.  Del  resto,  conservando  la  lingua  latina  e  spin- 
gendola anche  oltre  il  termine  delle  antiche  colonie  romane, 
facendone  per  questa  gmsa  il  veicolo  onde  tutte  le  tradizioni 
e  le  cognizioni  dell'Europa  s'incontrarono  e  mescolarono  tra 
loro,  la  chiesa  compieva  un  alto  officio:  succedendo  nell'opera 
dell'unificazione  civile  all'antico  impero,  ella  manteneva  a 
suo  modo  la  romanità  dell'occidente;  romanità,  glorioso  voca- 
bolo, trovato  da  uno  de'  suoi,  da  Tertulliano. 

Ma  ciò  tutto  in  fondo  è  poco  artistico,  bisogna  pur-  con- 
fessarlo. O  sia  che  il  tipo  letterario  ecclesiastico  è  troppo 
complesso  e  resulta  d' elementi    troppo   eterogenei,  o  sia  che 
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esso  il  cristianesimo  puro  è  troppo  fuor  della  natura,  cotesta 
religione  non  ha  inspirato  che  la  linea  e  la  meditazione  : 
un'  epopea  evangelica,  un  dramma  cristiano,  per  intiero,  non 
è  mai  riuscito.  Ma  parzialmente  il  principio  religioso  penetrò 
tutte  quasi  le  forme  artistiche:  ma  nel  medio  evo  la  chiesa 
cristiana,  conservatrice  unica  d' una  gran  lingua,  d' una  lette- 
ratura e  d' una  scienza,  si  mescolò  a  tutto  ;  a  tutto  attaccò 
quella  febbre,  quel  mal  essere,  quella  nervosa  tensione  di  idee 
ascetiche  e  incivili  ed  egoistiche,  che  han  fatto  del  mondo, 
del  sano  e  luminoso  mondo  dei  Greci,  un  ospitale,  dalla  cui 
mefite  non  riesce  né  pure  oggi  a  noi  di  trarci  fuora,  o  ce  ne 
leviamo  indolenziti.  O  come  avrebber  potuto  trarsene  gli 
uomini  del  medio  evo?  Perocché  dove  non  è  la  chiesa  nel 
medio  evo?  Ella  restituisce  l'impero,  o  lo  combatte;  ella  bene- 
dice la  cavalleria,  o  la  scomunica;  ella  favoreggia  i  comuni, 
o  gì' invade;  ella  canonizza  i  dotti,  o  gli  brucia.  Tanto  meno 
poteva  a  questo  predominio  sottrarsi  la  letteratura  in  Italia  ; 
ove  la  chiesa  aveva  accettato  e  nobilitato  la  sensualità  pagana  ; 
ove,  mescolando  i  suoi  spiriti  invasori  e  ambiziosi  negli  odii 
nazionali  contro  lo  straniero  ed  i  nobih,  erasi  insinuata  in 
tutte  quasi  le  nuove  instituzioni  ;  ove  asseriva  a  sé  il  vanto 
della  conservata  civiltà  antica. 

IV. 

Di  faccia  alla  chiesa  sorge  la  barbarie,  o,  diciam  meglio, 
la  società  di  conquista,  rappresentata  nella  civiltà  e  nella  let- 
teratura cavalleresca.  Ma  dell'elemento  cavalleresco,  per  quanto 
diversamente  si  modificasse  nelle  sue  molteplici  congiunzioni 
al  genio  paesano,  non  dubitiamo  asserire  che  fu  straniero  fra 
noi  e  importato.  E  esso  V  espressione  artistica  di  quella  gene- 
razione che  le  conquiste  longobarde  franche  sassoni  alemanne 
lasciarono  su  '1  nostro  suolo,  di  quella  generazione  che.  per 
le  origini  sue  germaniche  tenendo  all'  individualismo,  si  ordinò 
nella  feudalità,  fiori  vigorosa  da  Carlomagno  al  Barbarossa,  e 
prima  ribellante  si  legò   poi    per   la   maggior  parte  agl'impe- 
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ratori  nelle  guerre  d' investitura  e  contro  i  comuni,  sin  che 
vinta  da  questi  si  assembrò  entro  un  cerchio  di  mura  coi 
vincitori,  durando  tuttavia  la  primitiva  e  necessaria  discordia 
nelle  parti  e  nei  nomi  di  ghibellini  o  di  grandi,  di  guelfi  o 
di  popolo.  Ella  ebbe  le  inspirazioni  e  le  forme  dell'arte  fuori 
d' Italia  :  di  qual  maniera,  vediamo.  Feimatisi  gì'  invasori  con 
obblighi  da  prima  reciproci  su  le  terre  conquistate,  da  poi  col 
mutar  delle  signorie  e  col  mancar  d' una  supremazia  legislativa 
certa  raggiunsero  quella  indipendenza  individuale,  che  è  un 
istinto  speciale  delle  reizze  germaniche.  Ne  vennero  quelle 
forze  personali  dominanti  la  scomposta  società  del  medio  evo, 
rappresentante  nei  tipi  dell'epopea  romanzesca;  la  quale,  vero 
mito  della  società  feudale,  ha  tanti  protagonisti  quanti  attori, 
tanti  episodi  quanti  i  fatti  de' singoli  eroi.  Allora  accadde  che 
la  società  barbarica  si  scompose  in  mille  piccole  unità  ;  e  un 
sol  diritto  parea  presso  ad  emergere  dall'anarchia  europea,  quel 
della  forza.  La  chiesa  accorse  al  riparo  tentando  di  collegare 
e  disciplinare  sotto  un  vincolo  religioso  tanta  baldanza  di  per- 
sonalità vigorose.  A  tutelare  la  società  dalla  forza  brutale  con 
la  forza  disciplinata  ne  risultò  la  cavalleria  :  della  quale  non 
può  negarsi  essere  stati  ecclesiastici  i  cominciamenti,  chi  pensi 
alle  forme  religiose  che  ne  consacravano  i  diversi  gradi  e  al 
mito  del  sangraal,  che  altro  non  è  se  non  simbolo  dell'  euca- 
ristia. Cotesti  uomini,  o  raccolti  nella  vita  dei  castelli  solitari 
o  agitati  nei  contrasti  di  quella  cupa  lor  società,  nutriron  forti 
gli  affetti,  il  culto  delle  tradizioni  della  famiglia  e  dell'or- 
dine loro,  il  sentimento  dell'  onore,  l' amore  dagl'  instituti  ger- 
manici e  dalle  dottrine  cristiane  fatto  più  severo  e  ideale.  Ma 
i  sentimenti,  per  forti  che  siano,  hanno,  a  tradursi  nell'arte, 
bisogno  d' un  attrito  col  mondo  esteriore  ;  e  i  baroni,  sol 
quando  riuniti  su  '1  campo  delle  crociate,  trovarono  al  prin- 
cipio cavalleresco  la  forma  estetica.  Allora  le  tradizioni  delle 
varie  genti  si  fermarono  m  un'  epopea  nuova  ;  e  la  chiesa,  che 
prima  le  aveva  riprovate  e  tentato  distruggerle  nella  forma 
dei  canti  nazionali,  le  consacrò  col  suggello  della  religione;  e 
religione,  amore,  onore,   individualità,  avventure    informarono 
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quelle  mille  epopee  che  non  hanno  né  oggetto  né  termine.  Il 
sentimento  delle  nuove  razze  del  medio  evo,  cosi  intenso  per 
lo  mnanzi  nella  solitudine,  evaporò  a  poco  a  poco  in  una  folla 
di  parvenze  bizzarre,  che  si  accavallavano  le  une  alle  altre 
tumultuando  e  sfumavano  a  un  tratto.  Termini  di  tempi,  di 
luoghi,  di  geriti  scomparvero;  e  una  metafora  originava  gli 
eroi  e  le  geste.  Ora  tutto  ciò  non  poteva  convenire  con  gli 
spiriti  romanamente  pratici  e  sociali  del  popolo  italiano  :  di  più 
l'ordine  feudale  da  cui  moveva  e  a  cui  ritornava  la  poesia 
cavalleresca,  rimanendo  tra  noi  senza  un  centro  monarchico 
nazionale,  fu  ben  presto  sopraffatto  dall'elemento  indigeno  e 
cittadmo  con  cui  per  gran  parte  si  fuse:  il  perché  non  ebbe 
mai  r  Italia  né  cavalleria  vera  né  vera  poesia  cavalleresca,  della 
quale  attinse  le  materie  e  le  forme  al  di  fuori,  per  trasmu- 
tarle e  rimaneggiarle. 

V. 

Il  principio  ecclesiastico  dunque  era  comune  a  tutta  la 
cristianità,  comune  a  tutta  la  feudalità  europea  il  principio 
cavalleresco  ;  né  abbiamo  ancora  trovato  un  che  di  speciale 
all'  Italia.  In  fatti,  fino  a  un  certo  punto  dei  nostri  annali,  del 
solo  elemento  straniero  e  della  razza  dominatrice  è  1*  istoria  ; 
e  che  osi  affrontarla  con  ardimento  che  talvolta  veste  sem- 
bianze di  opposizione  nazionale  e  democratica  non  v'è  che 
il  chiericato.  Ma  intanto,  all'ombra  della  chiesa,  un  terzo 
elemento  dalle  gilde  commerciali  e  dalle  maestranze  delle  arti 
avanzava  a  poco  a  poco,  alla  massa  alla  credenza  al  comune, 
e  nelle  contese  tra  pontefici  e  imperatori  sórse,  terzo  e  più 
vero  potere,  fin  allora  sconosciuto  ed  oppresso  ;  ma  con  lui  e 
per  lui  stava  il  diritto  e  la  forza  e  1*  avvenire  ;  e  chiamavasi, 
con  nome  nella  storia  d' Italia  eternamente  memorando,  il 
popolo.  Quel  popolo,  che  altrove  rimasto  terzo  stato  aiutò  i 
monarchi  a  snervare  ed  abbattere  il  clero  e  la  nobiltà,  qui 
all'ardita  opera  procede  primo  e  solo.  E,  come  egli  era  in 
effetto  il  risvegliato  elemento  romano,  cosi  l' opera  sua  di  civiltà 
è  essenzialmente  pratica,  e  il    movimento    ideale   è  di  restau- 
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razione  e  continuazione  delle  tradizioni  antiche.  Né  queste  son 
fantasie  indettate  da  un  postumo  classicismo.  Interrogate  le 
vecchie  cronache  delle  nostre  città;  e  udite  come  tutte  ammo 
fidare  le  loro  origini  alla  protezione  del  gran  nome  di  Roma, 
quali  germogli  novelli  sotto  la  materna  ombra  dell'  albero  antico. 
Udite,  nella  canzone  delle  scólte  modenesi  che  guardano  la 
città  dagli  Unni,  la  ricordanza  del  vegliare  di  Ettore  sopra 
Troia  ;  udite  il  favoleggiare  delle  donne  fiorentine  su  Fiesole 
e  Roma,  e  i  nomi  di  Catilma  e  di  Cesare  innestati  alle  origini 
della  città  guelfa  :  udite  il  rapsodo  latino  della  vittoria  pisana 
su  i  saracini  affermare  eh'  ei  rinnova  la  memoria  degli  antichi 
romani  e  della  guerra  cartaginese.  Vedete  Firenze  serbare 
con  gelosa  cura  il  tronco  del  suo  Marte,  opporsi  Milano  che 
non  si  abbatta  il  suo  Ercole,  Padova  mostrar  la  tomba  di 
Antenore,  Mantova  stampar  nel  conio  delle  monete  l' imagine 
di  Virgilio  e  cantarne  il  nome  nei  sacri  ufficii,  i  pescatori  di 
Messina  rinnovare  a  ogni  anno  la  processione  di  Saturno  e 
di  Rea.  Volevasi  dimenticare  la  barbane  impiantatasi  su  le 
rovine  italiche  :  in  certi  giorni,  a  certe  rimembranze,  torcevasi 
quasi  la  faccia  dalla  croce  di  Cristo  per  salutare  ancora  una 
volta  gl'iddìi  dell'Italia  vittoriosa:  il  paganesimo  perdurava. 
Della  qual  devozione  alle  tradizioni  antiche,  come,  per  ciò 
che  spetta  a  reggimento,  fu  insigne  testimone  nel  secolo  duo- 
decimo Arnaldo,  cosi  fu  nelle  lettere  il  grammatico  Vilgardo, 
che  teneva  scuola  a  Ravenna,  nel  secolo  undecimo.  Il  quale 
di  tanto  amore  s' era  preso  pei  solenni  scrittori  dell'  antichità, 
che  insegnava  doversi  a  tutti  i  loro  dettati  ed  in  tutto  prestare 
credenza,  ed  altre  cose  molte  contrarie  alla  fede  ;  e  credea 
vedere  nella  notte  le  ombre  gloriose  di  Virgilio  di  Orazio  e 
di  Giovenale,  che,  ringraziatolo  del  culto  onde  in  secolo 
infelice  ei  proseguiva  le  sacre  e  diredate  lettere,  gli  promet- 
tevano di  metterlo  a  parte  della  lor  gloria.  Delirii  innocenti 
dell'infelice  grammatico,  se  il  chiericato  desto  sempre  contro 
le  lettere  profane,  che  gli  erano  sospette  quando  non  coltivate 
da  lui,  non  avesse  sentenziato  le  ombre  degli  antichi  poeti 
esser    demonii,  lui    eretico    e    condannabile,  perocché   troppi. 


DELLA   LETTERATURA   NAZIONALE  49 

aggiungea  notabilmente  la  sentenza,  erano  in  Italia  gì'  ingegni 
macchiati  dalla  stessa  labe. 

Se  non  che,  questa  forza  vitale  che  fermentò  lunghi  secoli 
occulta  ne'  residui  dell'antica  Italia,  che  fu  come  il  glutine 
della  nuova  Italia,  che  per  ciò  può  direttamente  considerarsi 
come  r  elemento  nazionale,  non  è  del  resto  un  proprio  e  puro 
elemento.  Ma  è  anzi  una  forza  complessa,  che  si  spiega  per 
due  maniere  di  azione  in  effetti,  se  non  opposti,  diversi.  Per 
una  parte,  in  quanto  ella  mira  alla  ristorazione  alla  conser- 
vazione alla  unità  nelle,  forme  delle  instituzioni  e  dell'  arte, 
in  quanto  ella  torna  a  un  ideale  di  nazione  di  letteratura  di 
stile,  il  suo  elemento  è  romano,  e  l' azione  sua  è  dotta  e 
aulica  :  per  un'  altra  parte,  in  quanto  ella  tende  al  rinnova- 
mento e  alla  varietà,  e  si  produce  nelle  mille  forme  dialettali 
rapsodiche  tradizionali  della  regione  e  del  comune,  il  suo  ele- 
mento è  r  italico  della  guerra  sociale,  e  l' azione  sua  è  popolare 
o  plebea. 

VI. 

Ora  la  storia  di  queste  tre  varie  o  forze  o  elementi,  l'ec- 
clesiastico,  il  cavalleresco,  il  nazionale,  e  dell'accordo  e  della 
discordia  tra  il  misto  elemento  ecclesiastico  e  1'  elemento 
nazionale  complesso  i  quali  a  diversi  fini  incontraronsi  in  una 
azione  medesima,  e  dell'  opera  loro  di  modificazione  su  l' ele- 
mento cavalleresco  il  quale  in  Italia  fu  soltanto  e  sempre 
soggetto  e  materia,  e  dell'  ultimo  e  final  dissidio,  dopo  un 
momento  di  armonia,  tra  que'  due  primi  elementi,  e  della 
scissione  dell'  elemento  nazionale  vittorioso  ne'  suoi  due  prin- 
cipii,  il  romano  e  l'italico,  il  dotto  e  il  popolare,  e  dell'ultima 
armonia  di  essi  due  principi!  signoreggianti  oramai  nell'  ideal 
della  forma  tutta  la  materia  soggetta  del  medio  evo  ;  questa 
storia,  dico,  è  la  storia  della  letteratura  italiana.  Da  Arnaldo 
al  Savonarola,  da  Francesco  d'Assisi  a  Filippo  Neri,  da'  due 
Landolfì  e  da  Falcando  al  Machiavelli  e  al  Guicciardini,  dalla 
traduzione  della  Tavola  rotonda  e  dal  Febusso  e  Breusso 
all'Ariosto,  da    Dante  o  meglio    da  Giacomino  di  Verona  al 

Carducci  '♦ 
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Tasso,  dal  Novellino  al  Randello  e  al  Giraldi,  da  Folgore 
di  San  Gemignano  al  Berni,  da  Albertano  al  Castiglione,  da 
Lorenzo  vernense  e  da  Arrigo  settimellese  al  Fracastoro  al 
Vida  al  Flaminio,  da  Nicolò  pisano  e  da  Cimabue  a  Miche- 
langelo e  a  Tiziano,  è  perennità,  è  continuità,  è  processo  e 
progresso  di  svolgimento  e  di  moto. 


DELLO    SVOLGIMENTO 
DELLA  LETTERATURA  NAZIONALE 

DISCORSO    SECONDO 
[Opere,    I.   53-82] 

Dei  quattro  periodi  di  contrasto  e  di  formazione  :  periodo  latino,  lombardo, 
siculo,  bolognese.  Quando,  come,  tra  quali  circostanze  e  su  quali 
soggetti  cominci   1*  opera  della  letteratura  nazionale. 


I. 


Quando  contro  la  potenza  di  Federico  secondo,  che  dal 
mezzogiorno  riallargavasi  ingrossando  verso  il  settentrione  solo 
a  tempo  abbandonato  dal  padre  suo,  si  stringeva  la  seconda 
lega  delle  città  lombarde,  Tirteo  della  libera  gesta  fu  Pier 
della  Caravana,  piemontese.  Egli  cantava  :  «  Ecco  il  nostro 
imperadore  che  raccoglie  gran  gente.  Lombardi,  guardatevi 
bene,  che  non  siate  ridotti  peggio  che  schiavi  comprati,  se 
non  durate  fermi....  Sovvengavi  dei  valenti  baroni  di  Puglia, 
i  quali  nelle  loro  case  non  hanno  oramai  che  dolore:  guar- 
date non  avvenga  altrettanto  di  voi.  Non  vogliate  amare  la 
gente  di  Lamagna,  non  vi  piaccia  usare  la  sua  compagnia  ; 
lungi,  lungi  da  voi  questi  cani  arrabbiati.  Dio  salvi  Lombardia, 
Bologna  e  Milano  e  loro  consorti,  e  Brescia  e  1  mantovano, 
e  i  buoni  marchigiani,  si  che  niuno  di  loro  sia  servo  ».  Cosi 
il  nobile  Piemonte    dava    all'Italia  il  primo  poeta  di  libertà. 
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Ma  egli  poetava  in  provenzale  :  oh  perché  non  suonò  nella 
lingua  della  patria  la  fierezza  di  quei  sensi.  1' ardenza  di  quei 
versi,  e  il  martellar  feroce  del  ritornello  finale, 

Lombari,   be  us  gardatz 
Que  ia  non  siatz 
Peier  que  compratz 
Si  ferm  non  estatz  I 

E  già  prima,  circa  il  1  195,  quando  Lombardia  erasi  anche 
levata  contro  Arrigo  sesto,  all'espressione  dell'odio  popolare 
contro  il  tedesco  avea  dato  violenti  forme  in  provenzale  Pier 
Vidal.  All'incontro,  la  vittoria  parmense  del  1248  che  dette 
il  colpo  mortale  a  Federico  secondo,  quando  il  plebeo  Gam- 
bacorta predò  la  corona  imperiale  mostruosa  di  ricchezza  e 
di  peso,  fu  cantata  in  latino:  in  latino  l'epinicio  guelfo  an- 
nunziava alle  città  confederate  di  Milano,  di  Bologna,  di 
Venezia,  d'Ancona,  che  «  il  Signore  levossi  a  tutela  della 
nostra  libertà  e  già  apparve  alla  città  sua  di  Parma  ». 

Ora  questo  fatto  delle  battaglie  nazionali  d' un  popolo 
nuovo  cantate  in  lingua  straniera  o  antica  a  troppi  altri  con- 
simili fatti  succede,  si  che  non  se  ne  vogliano  sottilmente 
ricercare  e  discorrere  le  ragioni.  Con  che  ci  verrà  fatto  di 
rinvenire  il  perché  s' indugiasse  di  tanto  il  volgare  italiano  a 
manifestarsi  nelT  opera  letteraria,  e  di  segnare  i  termini  de' 
periodi  che  a  quella  manifestazione  furono  innanzi  e  le  ragioni 
varie  dei  fenomeni  che  vi  si  svolser  per  entro. 

II. 

Della  vitalità  tra  noi  del  latino  dobbiamo  certo  in  gran 
parte  riferir  la  cagione  al  principio  religioso,  il  quale  rappre- 
sentando allora  una  specie  di  gerarchica  civiltà  avea  consa- 
crato l'idioma  dell'antico  impero  come  lingua  cattolica  si 
della  chiesa  si  della  scienza  d' occidente.  E  ciò  potè  più 
efficacemente  volere  e  più  largamente  conseguire  m  Italia, 
dove  la  chiesa  era  in  questo  suo  intendimento    aiutata    dallo 
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Stesso  principio  popolare.  Il  quale  e  nella  scuola  conservava 
la  tradizione  classica,  e  con  le  leggi  e  con  le  forme  del  reg- 
gimento mirava  tuttavia  a  Roma  ;  la  cui  grande  imagine  stiè 
sempre  dinanzi  agli  occhi  degl'  italiani,  gli  confortò  schiavi, 
gì' inanimò  ribelli,  liberi  gì' illustrò  della  sua  gloria  radiante 
di  tra  le  ruine,  come  la  fiammella  della  lampade  mortuaria 
la  quale  raccontasi  si  serbasse  viva  a  traverso  i  secoli  nella 
tomba  della  fanciulla  romana  figliuola  del  grande  oratore. 
Anche  per  gli  altri  popoli  d'occidente  era  il  latino  la  lingua 
officiale  della  chiesa  e  della  scuola,  dell'  impero  e  delle  leggi  : 
ma  fuor  di  chiesa  e  del  chiostro,  al  di  qua  dei  cancelli  della 
corte  di  giustizia,  essi  sbrigliavano  il  volo  delle  fantasie  e 
r  impeto  degli  affetti  nei  volgari  nuovi.  Per  gli  italiani  il  latino 
era  la  lingua  dei  padri  loro,  con  la  quale  avevano  imperato 
al  mondo  ;  la  intendevano  e  la  parlavano  piti  comunemente  ; 
la  reputavano  sola  degna  a  cui  commettere  i  pensamenti  dei 
savi,  le  gesta  delle  città,  il  lavorio  dell'  arte  ;  speravano  per 
avventura  di  restituirle  l' antico  uso  di  dignità.  Per  ciò,  mentre 
gli  altri  popoli  cominciarono  ben  presto  a  intessere  il  racconto 
epico  o  a  svolgere  il  sentimento  lirico  nei  nuovi  idiomi,  i 
nostri  r  una  cosa  e  1'  altra  fecero  latinamente.  Ebbero  anche 
essi  le  loro  leggende  su  le  barbariche  signorie,  su  le  dinastie 
che  li  opprimevano  ;  ma  gli  avanzi  informi  d' una  leggenda 
italica  primitiva  di  Valtano  d'Aquitania  e  di  Carlo  Magno 
e  Adelchi  giacciono  trasfigurati  nella  cronaca  del  monastero 
della  Novalesa.  Tentarono  di  raccogliere  le  fila  dei  miti  an- 
tichi ondeggianti  ancora  per  l'aere  di  primavera  nei  crepu- 
scoli tinti  in  rosa  deigli  ultimi  raggi  del  sole  su  le  vette 
favolose  dei  colli  etruschi  e  latini  ;  ma  dei  canti  misteriosi, 
che  le  ninfe  o  le  fate  lasciavan  sentire  dagii  spechi  di  Fiesole 
di  Chiusi  di  Volterra,  un*  eco  a  pena  è  ripercossa  nel  Ninfale 
fiesolano  e  nell'Ameto  del  Boccaccio  e  nel  Novelliere  di  Do- 
menico da  Prato.  Di  quel  che  le  donne  fiorentine  nelle  veglie 
severe  favoleggiavano  «  dei  troiani,  di  Fiesole  e  di  Roma  >\ 
una  traccia  rimane,  leggera  e  interrotta,  nelle  croniche  del 
Malespini  e  del  Villani  ;  si  leggono  nelle    croniche    del    Co- 
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belli  le  vicende  dei  discendenti  da'  fondatori  romani  di  Porli 
mescolate  alle  gesta  dei  signori  nuovi  goti  e  longobardi:  ma 
il  Malespini  attesta  di  aver  còlto  il  leggiadro  racconto  da 
certe  antiche  scritture  eh'  ei  vide  in  casa  d' un  gentiluomo 
vecchio  romano,  e  il  Cobelli  da  altri  libri  pur  latirti  d'un 
cronicatore  antico  di  Ravenna  ;  Roma  e  Ravenna,  le  due 
città  classiche  ed  imperiali.  E  da  croniche  latine  antiche 
delle  due  città  romane  d'Aquileia  e  Concordia  provenne  il 
poema  di  Attila  e  de'  suoi  italici  antagonisti  Giano  e  Foresto, 
romanzato  poi  nel  secolo  decimoquarto  m  versi  francesi  dal 
bolognese  Nicolò  Càsola  e  nel  secolo  decimoquinto  m  prosa 
popolare  veneziana  e  nel  decimosesto  in  elegante  prosa  ita- 
liana da  Gian  Maria  Barbieri  e  da  altri  in  ottave  :  documento 
non  unico  di  tutte  le  trasformazioni  per  cui  passò  la  materia 
primitiva  della  nazional  letteratura  nei  primi  quattro  secoli 
originali.  Cotesti  libri  latini  del  resto,  che  certamente  esiste- 
rono e  che  potevano  dimostrarci  l'azione  prossima  esercitata 
dalle  tradizioni  della  patria  antichità  su  le  fantasie  degl'italiani 
del  medio  evo  e  darne  a  divedere  l'opera  loro  di  rifusione 
dell'  ideale  antico  col  nuovo  soprannaturale  e  con  la  storia  di 
tutti  i  giorni  ;  cotesti  libri,  dico,  dopo  il  fiorir  vigoroso  della 
letteratura  nazionale  e  il  rifiorire  del  classicismo,  andarono 
spregiati  e  perduti.  A  ogni  modo  ;  e  i  vestigi  sparsi  che  avan- 
zano di  cosi  fatte  leggende  paesane  nelle  croniche  latine  e 
volgari  fino  al  secolo  decimoquinto;  e  i  lineamenti  che  un 
po'  svaniti  o  ver  caricati  pur  emergono  di  quei  miti  nelle 
imitazioni  letterarie,  nelle  rapsodie  e  nelle  fiorite  dello  stesso 
tempo  ;  e  i  pochi  canti  lirici  latini  che  sopravvivono  interi, 
ultimo  de' quali  l'epinicio  parmense  pur  ora  ricordato;  tutto 
ciò  dà  fede  di  un  periodo  fossile,  per  cosi  dire,  e  preistorico 
della  letteratura  nazionale  :  periodo  che  da'  Carolingi,  se  non 
da  innanzi,  estendesi  a  mezzo  il  secolo  decimoterzo,  e  nel 
quale  il  principio  popolare  ebbe  in  lingua  latina  una  lettera- 
tura sua,  ma  che  pur  senti  l'influsso  degli  altri  due  principii, 
r  ecclesiastico  e  il  cavalleresco.  E  cotesta  letteratura  fu  certa- 
mente il  substrato  della    posteriore    in    lingua    volgare.    Cosi 
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nulla  va  perduto  nel  mondo:  non  l'orma  de' misteriosi  au- 
gelli primitivi  su  l' arena  di  tanti  secoli  che  s'  è  fatta  pietra, 
e  né  pure,  quel  eh' è  più  mirabile,  lo  sfiorar  dell'ala  della 
fantasia  umana  su  le  brume  del  passato  sfumanti  in  vetta  alla 
montagna  dei  secoli.  Ma  l'uomo  non  bada. 


HI. 

Se  non  che,  quando  il  settentrione  della  penisola  diventò 
primo  campo  alle  battaglie  del  risvegliato  elemento  romano, 
o  perché  il  movimento  letterario  della  nuova  lingua  non  si 
accompagnò  alla  vitale  contesa  dei  comuni  lombardi  con  l' im- 
pero e  alla  vittoria  che  la  coronò  ?  Perché  non  si  manifestò 
egli  da  prima  nella  valle  del  Po  e  dell'Adige,  tutta  ancora 
fremente  dell'  ardore  della  riscossa  ?  perché,  in  quella  vece,  i 
monumenti  letterari  di  cotesta  gloriosa  regione  in  cotesta  età 
gloriosissima  sono  eglino,  tutti  da  prima,  e  quasi  tutti  anche 
di  poi,  in  lingua  provenzale  ? 

Probabilmente  anche  tra  noi  il  primo  impulso  a  una  poesia 
artifiziosa  in  lingua  nuova  mosse  dal  principio  cavalleresco, 
che  raggiunse  il  sommo  dell'  esser  suo  prima  che  fosse  maturo 
il  nazionale.  Ora  il  principio  cavalleresco  si  manifestò  con  le 
imitazioni  delle  corti  di  Provenza  e  con  la  importazione  della 
poesia  provenzale  in  Lombardia,  o  più  largamente  nella  Italia 
superiore,  da  mezzo  l' imperare  del  Barbarossa  a  tutto  il  regno 
di  Federico  secondo.  Perocché  i  trovadori  provenzali,  gente 
di  corte  attratta  dal  barbaglio  dell'  acciaio  e  dell'  oro,  comin- 
ciarono a  passare  in  Italia  all'occasione,  delle  varie  calate 
del  Barbarossa,  e,  seguitando  il  campo  o  la  corte  di  lui  e 
alle  varie  corti  feudali  accogliendosi  che  allora  in  Italia  fiori- 
vano, vi  portarono  con  le  più  belle  costumanze  e  co'  più  fini 
riti  di  cavalleria  tutto  il  corpo  della  poesia  loro,  la  lirica 
meglio  loro  propria  e  i  romanzi  che  per  lo  più  imitarono 
dalla  Francia  settentrionale.  A  questa  prima  immigrazione 
una  più  stabile  ne  seguitò  nei  primi  trentanni  del  secolo  de- 
cimoterzo, massimamente  quando  la  spada  di  Simone  di  Mont- 
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fort  ebbe  reciso  nel  proprio  terreno  quel  lieto  e  gentil  fiore 
della  coltura  occitanica.  Allora  i  trovadori,  e  altri  che  della 
gaia  scienza  si  facevano  un  mestiero  per  vivere,  ripararono 
in  Italia,  quando  a  punto  la  potenza  ghibellina  e  con  essa  il 
principio  cavalleresco  pareva  raffermarsi  tra  noi  mediante  il 
naturalizzarsi  dell'  impero  con  Federico  secondo.  A  questo 
terr;po  la  imitazione  delle  cortesie  e  delle  fantasie  cavalleresche 
risplende  nelle  feste,  nelle  costumanze,  nei  nomi;  e  non  fu 
solamente  dei  signori  e  feudatarii,  ma  e  dei  cittadini  de'  nuovi 
comuni  che  pure  in  ciò  vollero  venire  in  gara  con  quelli.  Ne 
segui  la  coltura  anche  tra  noi  della  gaia  scienza,  la  quale 
aveva  raggiunto  la  perfezione  artistica  nella  poesia  provenzale, 
.Ma  questa  poesia  era  tale  un  sistema  artificioso  d'idee  com- 
plicate e  riflesse,  di  sentimenti  squisiti  e  affettati,  di  convenute 
sottigliezze  e  di  forme  consacrate  e  immutabili,  che  ricercava 
una  lingua,  se  non  doviziosa,  raffinatissima  e  nata  insieme 
con  1  concetti  tutti  speciali  a  cui  doveva  adattarsi.  Ora  i  dia- 
letti dell'Italia  superiore,  ispidi  di  per  sé  né  politi  dall'uso  o  al 
pili  adoperati  in  un'  arte  di  popolo  semplicissima  e  primordiale, 
erano  tutt' altro  che  acconci  a  ricevere  la  studiatissima  forma 
trovadorica  e  a  rendere  le  sottigliezze  dell'amore  cavalleresco. 
Il  perché  parve  ai  nostri  pili  agevol  cosa  l' usare  a  ciò  la 
lingua  stessa  provenzale,  che  del  resto  era  anche  la  lingua  di 
moda,  come  più  tardi  fu  la  francese,  del  più  bel  fiore  della 
cavalleria  europea.  Cosi  pigliando  le  mosse  da  Nizza  e  giù 
per  la  riviera  toccando  Genova  e  spingendosi  alle  foci  della 
Magra,  risalendo  poi  Monferrato  sino  a  Tonno,  sostando 
oltre  Po  e  Pavia  e  a  Milano  e  su  1  Mincio  a  Mantova,  mon- 
tando per  il  Friuli  e  discendendo  a  Venezia  e  ripassando  in 
fine  il  Po  da  Ferrara  a  Bologna,  in  poco  più  di  mezzo  secolo, 
da  Alberto  Malaspina  marchese  di  Lunigiana  che  rimava  circa 
il  1204  fino  a  mastro  Ferrari  che  visse  alla  corte  di  Azze 
settimo  estense,  possiamo  contare  un  venticinque  italiani  i 
quali  cantarono  in  provenzale  :  due  soli,  tra  essi,  toscani  ; 
feudatarii  quasi  tulli,  e,  salvo  pochissimi,  di  parte  imperiale, 
od  uomini  di  corte.  E  tuli'  insieme  questi  rimatori,  provenzai» 
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nativi  e  italiani  che  provenzalmente  componevano,  agitarono 
la  vita  e  le  passioni  entro  la  valle  del  Po  nelle  guerre  de'  comuni 
con  r  impero  o  de'  comuni  co'  grandi  feudatarii  o  de'  feudatari 
tra  loro,  constituendo  un  secondo  periodo  letterario,  il  periodo 
lombardo,  che  s' incastra  in  parte  nel  primo  periodo  latino  e 
precede  in  parte  e  in  parte  accompagna  lo  svolgimento  del 
volgare  italiano.  Certo,  in  niuna  altra  regione  d' Italia  fiori  la 
coltura  cavalleresca  meglio  che  in  Lombardia  e  nella  Marca 
tnvigiana,  ma  fu  coltura  straniera  ;  tanto  che,  mentre  in  Lom- 
bardia poetavasi  in  provenzale,  alle  corti  del  Friuli  si  parlava 
francese,  e  francese  si  scrisse  anche  più  tardi  in  Venezia  e 
in  Bologna  da'  poeti  cortigiani  della  cavalleresca  casa  d'Este. 
Onde  CIÒ  ?  Troppo  era  per  avventura  mista  di  sangui  diversi 
la  generazione  lombarda,  e  troppo  il  sangue  predominante 
era  affine  al  celtico  d'oltr'alpe,  onde  quella  nuova  letteratura 
procedeva.  Che  se  cotesta  mescolanza  di  sangui  fu  e  allora 
e  di  poi  argomento  di  vigore  e  cagione  di  lunga  vitalità  a 
quel  forte  popolo,  le  impedi  anche  di  dare  su  quel  subito 
la  propria  impronta  all'  opera  artistica.  O  forse  anche  il  prin- 
cipio cavalleresco  era  tra  noi  troppo  debole,  si  che  potesse 
domare  e  fecondare  un  dialetto  ancor  vergine.  Su  '1  finire 
del  periodo,  circa  il  1250,  l'ombra  di  un  nuovo  idioma  ita- 
liano sembrò  voler  sorgere  nelle  parti  settentrionali  d' Italia  e 
distmguersi  dall'  italiano  del  centro,  parve  prossima  a  farsi 
un'  idealizzazione  letteraria  de'  dialetti  circumpadani  :  e  tenta- 
tivi di  poesia  religiosa  ci  furono  nelle  cantilene  di  fra'  Gia- 
comino da  Verona  e  nelle  altre  d' ignoti,  di  poesia  borghese 
in  quelle  di  fra'  Bonvicino  da  Riva,  e,  un  po'  più  dopo, 
d'imitazione  delle  rapsodie  francesi  nel  Renardo.  Ma  era 
troppo  tardi,  rispetto  alle  condizioni  politiche  della  Italia  set- 
tentrionale; e  quei  dialetti  troppo  riuscivano  all'opera  poveri 
e  rozzi,  e  troppo  erano  anche  sottomesse  le  menti  agl'influssi 
d'oltr'alpe,  si  che  la  nazione  se  ne  potesse  giovare.  Da  altri 
anni  adunque  e  da  altri  paesi  dovè  l'Italia  aspettarsi  i  primi 
e  vigorosi  esperimenti  d'  una  propria  letteratura  in  lingua  sua. 
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IV. 

Del  resto,  che  del  mancato  svolgimento  d'una  letteratura 
nazionale  in  Lombardia,  non  debba  recarsi  la  cagione  a  solo 
il  dialetto,  ma  si  più  tosto  al  prmcipio  cavalleresco  che  in- 
formò quel  periodo,  anche  da  questo  apparisce  :  quasi  allo 
stesso  tempo  che  in  Lombardia,  al  mezzogiorno,  secondo 
centro  d' attrazione  alla  vita  nuova  d' Italia,  si  può  determi- 
nare un  terzo  periodo  letterario,  che  pur  s' incastra  per  il 
tempo  nel  periodo  lombardo,  ed  è  il  siculo;  e  questo  in  un 
dialetto  che  fu  veramente  idealizzato  a  idioma  letterario,  o 
che  almeno  molto  influi  e  contribuì  nella  lingua  letteraria, 
tanto  che  da  Dante  e  dal  Petrarca  si  dà  a'  siciliani  V  onor 
del  primato  di  tempo,  che  par  difficile  contrastare,  nella  volgar 
poesia:  e  tuttavia  anche  il  periodo  siculo  è  nazionale  solo 
nelle  forme  esterne,  e  non  in  tutte.  E  pure  se  il  principio 
cavalleresco  avesse  mai  potuto  esser  cagione  efficace  da  per 
sé  solo  di  propria  e  nazionale  letteratura,  qual  migliore  oc- 
casione, qual  miglior  tempo,  qual  miglior  luogo  di  quello! 

L' ideale  cavalleresco,  che  oltre  alpe  cominciava  già  a 
illanguidire,  pareva  allora  raccogliere  i  raggi  pili  puri  in- 
torno al  biondo  capo  del  giovine  imperador  di  Soavia  : 
con  lui  era  da  principio  la  chiesa,  ed  egli  conducea  le  cro- 
ciate ;  e  quando  la  chiesa  l' abbandonò,  gli  vennero  fedeli 
a'  due  lati  la  scienza  e  la  forza  :  ricco  e  bello  ed  ameno  il 
paese,  se  altro  mai,  e  lungo  i  fiorenti  e  odorati  seni  del  Ionio 
sonante  ancora  delle  sacre  armonie  della  musa  greca  :  molle, 
colorito,  profondamente  soave  l'accento  sulle  rosee  labbra 
delle  donne  di  Sicilia  :  potente  e  altamente  intonato  su  la 
bocca  della  viril  gioventù.  Con  tutto  ciò  quella  misera  poesia 
siciliana  e  pugliese  fu  tutt' altro,  ripetiamolo,  che   nazionale. 

Allor  che  il  regno  di  Sicilia  e  Puglia  passò  per  eredità 
negli  svevi,  spostatosi  il  centro  della  politica  ghibellina,  la 
coltura  cavalleresca,  aulica  di  sua  natura  e  feudale  non  ostante 
qualche  accenno  in  contrario,  segui  dall'alta  Italia  a  Palermo, 
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ove  i  normanni  le  avean  preparato  la  stanza,  la  corte  degli 
imperatori.  Ma  le  contrade  meridionali  trasformano  e  fanno 
simili  a  sé  cosi  gli  uomini  come  le  piante  :  bisogna  o  morirvi 
o  prender  l' abito  del  paese.  A  quel  modo  che  gli  svevi  nel 
mezzogiorno  divennero  principi  italiani,  la  poesia  provenzale 
si  fé'  siciliana.  Ma,  come  sotto  la  simulazione  italiana  traspa- 
risce più  d*  una  volta  in  Federico  secondo  la  bestialità  te- 
desca, cosi  nella  poesia  siciliana,  sol  che  guardiate  oltre  la 
prima  pelle,  vedrete  scorrere,  languido  ornai  e  scolorato,  il 
sangue  provenzale.  Ragion  vuole  che  si  distinguano  alcuni  versi 
da  cui  spira  fresco  e  odorato  un  alito  di  sensibile  voluttà  o  da  cui 
rompe  alcun  grido  di  passione  degno  d' un  popolo  misto  di 
sangue  greco  e  di  arabo,  che  si  avverta  ad  alcuni  echi  del- 
l'idillio di  Teocrito,  ad  alcune  melodie  che  prenunziano  il 
Mèli.  E  cotesta,  qualunque  siasi,  è  poesia  che  esce  dall'ordine 
delle  inspirazioni  e  forme  cavalleresche  :  son  frammenti  di 
un'arte  paesana  e  di  popolo,  anteriore  alle  imitazioni  occita- 
niche: son  faville  di  quella  letteratura  sensuale  ed  ardente 
che  si  addimostrerà  poi  nelle  novelle  del  Boccaccio,  nelle 
ballate  del  Poliziano,  nelle  pastorali  del  Tasso  e  del  Gua- 
rino. Ma  quelle  rime  auliche,  quelle  rime  della  cosi  detta 
academia  fondata  da  Federico  secondo,  quelle  rime  oh  che 
misera  cosa  son  esse  !  Né  la  miseria  loro  procede  già  dai 
difetti  che  son  quasi  necessari  in  arte  nascente.  Che  anzi  la 
pretensione  v'  è  troppa  :  v'  è  arguzia,  v'  è  sforzo,  v'  è  erudizione 
accattata  ;  v'  è,  innanzi  alle  academie  propriamente  dette,  il 
colore  academico  :  è  il  balbettare  infantile  della  decrepitezza. 
E  di  fatti  la  poesia  cavalleresca  fu,  dopo  pochi  anni  di  esi- 
stenza, ridotta  al  verde  :  lasciate  pure  che  sotto  il  patrocinio 
di  Manfredi  la  sua  fìammolina  si  allarghi  ancora  tra  i  ghi- 
bellini di  Toscana  ;  lasciate  queste  illusioni  di  vitalità  alla 
povera  moribonda.  Ella  trascinerà  la  sua  poca  vita  fino  al 
1 266,  poi  cadrà  anch'  ella  su  '1  campo  di  Benevento  ;  e  il 
compianto  che  un  trovator  provenzale  scioglierà  su  la  morte 
del  re  tedesco  nato  in  Italia  sarà  ad  un  tempo  il  canto  di 
requie  a  una  generazione  di  poeti  defunti. 
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Mentre  i  cavalieri  angioini  si  spartivano  co'  piedi  i  tesori 
di  casa  sveva,  e  un  ribaldo  dell' esercito  di  Carlo  gittava  il 
corpo  del  re  di  Sicilia,  del  re  dei  poeti  e  delle  belle,  ignudo 
e  sozzo  di  polvere  e  sangue,  a  traverso  un  asino,  gridando 
pe  1  campo  —  Chi  compra  Manfredi  ?  —  ;  mentre  de'  suoi 
baroni  un  solo,  il  prigioniere  conte  Giordano  Lancia,  osava 
riconoscere  il  suo  re  e  lacrimando  e  piangendo  abbracciarne 
il  cadavere  ;  mentre  niuno  dei  rimatori  cortigiani  di  Sicilia  e 
di  Puglia  aveva  un  accento  di  dolore  per  il  nipote  di  tanti 
imperatori  caduto  con  la  sua  casa  e  co  1  suo  regno  in  bat- 
taglia; un  povero  trovatore  straniero,  Americo  di  Peguilhan, 
si  ricordò  di  lui,  /di  lui  che  ne'  bei  di  della  gloria  avrà  a 
pena  fatto  un  cenno  di  grazia  al  poeta.  E  —  Tutti  gli  onori, 
cantava,  tutte  le  azioni  gloriose  furono  guaste  e  messe  in  fondo 
il  giorno  che  morte  uccise  colui  che  meglio  le  pregiava,  il 
pili  piacente  che  nascesse  mai  di  madre  umana,  il  valente  re 
Manfredi  che  fu  capitano  di  valore  e  di  ogni  virtù.  Ora 
r  onore  se  ne  va  solo  e  piangendo,  che  non  è  uomo  né  cosa 
che  a  sé  lo  chiami,  non  è  conte  né  marchese  né  re  che  si 
faccia  innanzi  e  lo  inviti.  Ora  il  disonore  fa  tutto  ciò  che  mai 
volle  fare.  Per  tutto  il  mondo  e  per  tutt'  i  mari  voglio  che 
vada  questo  mio  sirventese,  se  potesse  trovar  uomo  che  gli 
sapesse  dir  nuove  del  re  Artù  e  quando  dee  rivenire.  —  Re 
Arturo,  o  poeta,  dorme  ben  forte  nelle  grotte  armoricane  di 
sua  sorellaMorgana,  e  non  torna  più  :  i  cavalieri  e  i  trovatori 
della  dolce  Provenza  giacciono  per  sempre  schiacciati  sotto  le 
ruine  dei  loro  castelli  messi  a  fuoco  dai  gentiluomini  francesi 
e  dai  frati  spagnuoli  :  il  re  Manfredi  non  ode,  sotto  la  «  grave 
mora  »  degli  Angioini,  il  tuo  compianto.  1  re  se  ne  vanno, 
o  poeta,  ma  1'  onore  rimane,  e  la  poesia  alla  loro  morte  rinasce. 
La  cavalleria  è  morta,  ben  veramente  morta  ;  ma  le  succede 
il  popolo.  Firenze,  ove  e  già  nato  Dante,  ove  stan  per  nascere 
il  Petrarca  e  il  Boccaccio,  non  ha  per  suo  grido  di  guerra 
nome  alcuno  d' imperatore  o  di  re  o  di  barone  ;  ella  «  in  poca 
piazza  fa  mirabil  cose  »  con  due  parole  plebee.  Popolo  e 
Libertà. 
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V. 

La  poesia  cavalleresca  finisce  dunque  in  Lombardia  e  in 
Sicilia  senza  eredi.  Quelle  piante  esotiche  menavano  fruiti, 
perché  il  favore  principesco  le  annaffiava  :  tolto  cotesto,  appas 
siscono  e  in  terreno  non  suo  vengono  meno.  Ma  in  lor  vece 
è  ella  fiorita  per  avventura  la  letteratura  nazionale? 

Dante  nasce  poco  men  d' un  anno  prima  che  si  combatta 
a  Benevento.  Intanto  tra  la  vecchia  poesia  che  rappresentava 
il  principio  caduto  in  Benevento  e  la  poesia  nuova  che  sgor- 
gherà gloriosa  dal  petto  di  questo  fanciullo  intercede  un  mo- 
mento d*  inerzia  e  incertezza.  Col  sormontare  di  parte  guelfa 
conseguente  a  quella  battaglia,  spostato  una  terza  volta  il  centro 
politico  dell'Italia,  il  primato  civile  che  non  poteva  esser  più 
ripreso  dalle  città  lombarde  rifinite  ornai  di  forze  dalla  difesa 
lunga  contro  l'impero  e  già  sottomesse  a  tiranni  domestici  o 
vicine  ad  essere,  il  primato  civile,  dico,  passa  alle  città  jjJel 
mezzo,  che  se  lo  contendon  tra  loro  fin  .che  Io  prende  tutto 
Firenze.  Allora  quasi  ognuna  di  quelle  città  e  di  quelle  terre 
ebbe  poeti  e  scrittori  ;  ma  l' arte  non  si  levò  sùbito  a  nuove 
altezze.  Tra  due  età  che  differiscono  di  spinti  e  forme  havvi 
sempre,  chi  sappia  scorgerlo,  un  limite  nel  quale  vengono  a 
combaciarsi,  trasmutandosi  a  grado  a  grado  il  vecchio  nel 
nuovo.  Ma  degli  autori  che  segnano  nell'età  letterarie  questo 
passaggio  è  destino  esser  poi  sopraffatti  dai  successori,  e  obliati, 
quando  non  disprezzati  ;  se  pure  alcuno  dei  più  grandi  che 
mosse  i  primi  passi  sotto  la  loro  scorta  non  gli  salvi  con  un 
benigno  riguardo  di  gratitudine.  L'oblio  e  lo  spregio  toccò 
per  gran  parte  a  Guittone  d'Arezzo,  che  pur  s' ingegnò  primo 
di  far  passare  la  poesia  dal  pnncipio  cavalleresco  al  nazionale, 
dalle  forme  trovadoriche  alle  latine  ;  a  Guittone,  che  aspirò 
a  quella  poesia  politica  concionatnce  levata  di  poi  si  alto  dal 
Petrarca  ;  a  Guittone,  che  diede  il  primo  esempio  della  prosa 
dotta  italiana.  Lo  sguardo  benigno  d'un  gran  poeta  toccò  a 
Guido  Guinicelli  e  alla   scuola  bolognese.  Bologna,  posta  fra 
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Lombardia  e  Toscana,  raccolse  in  sé  le  tradizioni  delle  due 
più  gloriose  popolazioni  italiane  ;  gloriosa  la  prima  nel  comin- 
ciare, gloriosa  la  seconda  nel  continuare  il  movimento  nazio- 
nale. E  non  poteva  non  essere  che  l'arte  della  parola,  tócco 
a  pena  il  suolo  santificato  dalla  libertà,  non  ne  attignesse  forze 
nuove  e  altra  vita.  In  Bologna,  Guidotto,  accomodando  primo 
trai  nostri  i  precetti  dell'antica  eloquenza  alla  lingua  nuova, 
trovava  modo,  pur  dedicando  il  suo  libro  a  Manfredi  re, 
trovava  modo  a  designare  l'officio  di  parlator  cittadino  in 
comune  libero.  E  nella  canzone  del  Guinicelli  la  fredda  affet- 
tazione dei  siculi  cede  luogo  all'imaginoso  sentimento  lirico, 
la  dovizia  misera  del  ritmo  provenzale  all'  ondeggiamento 
armonioso  e  solenne  della  stanza  italica,  le  forme  convenute 
agl'intelletti  della  scienza.  Per  amore  del  Guinicelli,  ricono- 
sciuto novatore  solenne  fin  da'  coetanei  e  salutato  padre  da 
Dante,  a  questo  quarto  periodo  della  nascente  letteratura,  che 
è  periodo  di  passaggio  e  che  si  estese  ad  altre  regioni  del- 
l'Italia  mediana,  rimane  e  rimarrà  l'aggiunto  di  bolognese. 
Bologna,  la  madre  degli  studi,  prima  senti  l' arte  e  prima 
all'  arte  sposò  la  scienza,  divinando  gli  spiriti  e  le  forme  della 
grande  letteratura  che  era  per  venire. 

VI. 

Dalle  prime  croniche  del  mille,  ove  l'elemento  nazionale 
incomincia  a  dare  indizio  di  vitalità,  fino  alla  morte  del  Gui- 
nicelli avvenuta  nel  1 276,  è  tutto  dunque  un  contrasto  fra  i . 
diversi  elementi  o  principii  che  informar  dovevano  la  lette- 
ratura novella.  Come  i  quattro  periodi  letterari  finora  segnati 
s  incrociano  e  incastrano  l'uno  nell'altro;  cosi  i  principii 
moventi  s' intrecciano  ed  avviluppano  nell'  azion  letteraria,  e 
la  materia  soggetta  si  agita  e  si  rimesce  senza  posarsi  in  una 
forma  determinata.  Nel  periodo  latino  l'elemento  nazionale 
apparisce  in  potenza,  ma  sotto  l'azione  prevalente  del  principio 
ecclesiastico  e  cavalleresco  :  nel  periodo  lombardo  l' elemento 
cavalleresco  si  mescola  al   nazionale,  e    questo    per    la    parte 
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sua  più  popolana  al  religioso:  nel  periodo  siculo  il  principio 
cavalleresco  informa  un'  arte  puramente  feudale  e  di  corte  :  il 
periodo  bolognese,  m  fine,  serbando  del  contenuto  e  delle 
forme  anteriori  discuopre  gì'  intendimenti  e  i  lineamenti  primi 
di  un'  arte  nazionale  e  dotta. 

E  quando  in  Italia  sta  per  sorgere  questa  letteratura,  nazio- 
nale ad  un  tempo  ed  europea  ;  quando  cominciano  ad  apparire 
nella  penisola  i  pensatori,  gli  scrittori,  gli  artisti,  per  i  quali 
la  patria  nostra  esercitò  il  glorioso  officio  di  conciliatrice  tra 
l'antichità  e  l'età  di  mezzo,  tra  l'età  di  mezzo  e  la  moderna; 
quando  si  determina  tra  noi  il  proprio  e  vero  rinascimento 
letterario,  considerato  come  ideale  ed  artistica  manifestazione 
del  risvegliato  e  ritemperato  elemento  romano  :  in  quel  tempo, 
dico,  la  nativa  e  legittima  arte  del  medio  evo  va  scadendo 
cosi  nella  feudale  Germania  come  nella  Francia  cavalleresca. 

In  Germania,  il  decadimento  ha  principio  col  finire  della 
imperiai  casa  sveva;  con  quella  stessa  ruina  che  segnò  un 
mutamento  essenziale  e  un  rinnovamento  letterario  per  l' Italia. 
Sotto  gli  Absburghi  le  grandi  epopee  intisichiscono,  svaporano 
le  sottili  fantasie  e  i  tenui  sentimenti  dei  minnesingheri  ;  e 
invano  Ulrico  di  Lichterstein  tenta  di  ravvivare  con  l' esage- 
razione, come  in  simili  casi  suol  farsi,  la  tradizione  dell'amore 
cavalleresco,  che  Hadlaub  di  Zurigo  volta  in  parodia  i  canti 
dei  trovatori.  Succede  il  poema  didattico  prosaico  e  pedan- 
tesco ;  e  la  poesia  piattamente  borghese  dei  maestri  artigiani 
tiene  il  campo  per  lunghi  anni. 

Anche  in  Francia  la  gloriosa  età  letteraria  del  medio  evo 
finisce  press'  a  poco  in  quel  medesimo  tempo,  col  regno  di 
Luigi  nono:  nata  con  le  crociate,  quell'arte  non  sopravvive 
al  santo  re  che  muore  in  potere  degli  infedeli.  Suo  fido  vas- 
sallo e  storico,  il  signor  di  Joinville,  della  partenza  per  oltre- 
mare scrive  con  la  solita  potente  semplicità  :  «  Io  non  volli 
rivolger  mai  gli  occhi  verso  Jomville,  perché  il  cuore  non  mi 
s'intenerisse  del  bel  castello  che  io  lasciava  e  de'  miei  due 
fanciulli  ».  Questo  sentimento  cosi  umano  di  rincrescimento 
pe'  i  beni   terreni   che   si    lasciano    alle    spalle,  quando  s'ha 
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dinanzi  alla  vista  dell'anima  Terra  Santa,  é  già  ben  lontano 
dal  furor  sacro  che  spingeva  le  turbe  della  prima  crociata, 
guerrieri  e  vecchi,  donne  e  fanciulli,  a  gridare  :  Dio  lo  vuole  ! 
Il  succhio  di  quella  superba  vegetazione  di  cento  e  cento 
epopee,  la  fede  e  l' entusiasmo,  s' è  dunque  esaurito  :  anche 
qui  è  la  volta  dei  poemi  d'imitazione,  e,  peggio,  delle  con- 
traffazioni e  delle  parodie.  Perocché  con  Filippo  il  bello,  col 
re  odiato  da  Dante,  in  Francia,  nella  terra  dei  cavalieri,  comincia 
una  letteratura  borghese.  Di  tal  mutamento  la  prova  più  par- 
lante è  nelle  due  parti,  distinte  cosi  per  l' autore  come  per 
gli  spiriti,  del  Romanzo  della  Rosa.  Nella  prima  parte,  com- 
posta sotto  il  regno  di  Luigi  nono  da  Guglielmo  di  Lorris, 
spira  r  ultimo  anelito  dell'  amore  cavalleresco  :  ella  è  una 
mummia  che  mostra  i  lineamenti  disfatti  dell'Arte  d' amare 
di  Ovidio,  raffazzonata  con  gli  stracci  a  più  colori  delle  alle- 
gorie monacali,  e  suvvi  tra  le  rappezzature  qualche  fiorellino 
vizzo  dell'  arte  trovadorica  ;  cammina  in  punta  di  piedi  e  bcir- 
collando  su  le  sottigliezze  della  scolastica.  La  seconda  parte, 
composta  da  Giovanni  di  Meung  sotto  Filippo  il  Bello,  è  un 
lungo,  troppo  lungo  e  troppo  grossolano,  scoppio  di  risa  plebee 
contro  tutto  ciò  che  pochi  anni  innanzi  era  stato  grande, 
gentile,  ideale  ;  contro  l' amore  e  contro  le  donne,  contro  la 
cavalleria  e  contro  la  religione. 

Né  basta.  Cosi  in  Francia  come  in  Germania  la  bella 
poesia  della  prima  età  del  medio  evo  divenne  ben  presto 
antica,  tanto  antica,  che,  dimenticata  per  più  secoli  come  cosa 
morta,  ella  fu  solo  a  questi  ultimi  tempi  dissotterrata  dai  dotti 
e  rimessa  su  gli  altari,  nazionale  reliquia.  E  non  pur  essa  era 
morta,  ma  anche  la  lingua  che  le  servi  d' instrumento.  La  Can- 
zone di  Rolando  in  Francia  e  i  Nibelunghi  in  Germania, 
perché  sieno  intesi  dai  francesi  e  dai  tedeschi  d'oggigiorno, 
convien  tradurli  nel  francese  e  nel  tedesco  d' oggigiorno.  Quelle 
lingue,  germanica  e  francese  d*  allora,  soggette  a  mutazioni 
continue,  parevano  non  poter  uscire  dalla  condizione  tumul- 
tuosa di  dialetti.  E  già  in  Alemagna  il  dialetto  meridionale 
dei  minnesingheri  era  succeduto    a    più  altri   più  antichi,  per 
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cedere  poi  il  luogo  alla  lingua  di  Lutero,  che  fu,  solo  fa  ora 
a  pena  cent'anni,  classicamente  fermata  dal  Klopstock  e  dal 
Goethe.  In  Francia  alla  hngua  cavalleresca  dei  secoli  deci- 
mosecondo e  decimoterzo  si  frappose  un'anarchica  invasione 
di  dialetti,  s'impose  il  pedantismo  dei  dotti  di  Carlo  quinto 
e  sesto,  e  su  questo  il  grecismo  e  latinismo  della  pleiade  in 
lotta  con  r  imitazione  italiana  e  con  lo  spirito  gallese  puro  al 
tempo  di  Francesco  primo,  e  di  poi  la  dittatura  grammaticale 
del  Malherbe  sotto  Enrico  quarto,  e  in  fine  il  purismo  acca- 
demico del  decimoquarto  Luigi.  Cosi  cinque  strati  diversi  di 
lingua  s'accumularono  aggravando  su  la  primitiva  letteratura 
francese. 

Tutto  al  contrario  in  Italia.  Qui  la  lingua  nuova  ascese 
tardi  al  ministero  delle  lettere  :  ma  a  pena  si  mostra,  ed  è 
già  fermata,  determinata:  e  con  essa,  le  forme  dell'arte  nazio- 
nale. Che  cosa  v'  é  da  aggiungere  di  essenziale,  che  cosa  è 
stato  mai  aggiunto  di  veramente  nuovo  e  bello  e  grande,  che 
cosa  d' inevitabilmente  necessario,  all'  arte  di  Dante,  del  Pe- 
trarca, del  Boccaccio?  O  abbiam  noi  per  avventura  bisogno 
di  tradurre,  perché  sia  inteso  dalla  maggior  parte  della  nazione, 
il  canto  di  Ugolino? 

Le  letterature  medievali  di  Francia  e  Germania,  e  come 
nazionali  e  come  europee,  furono  per  grandissima  parte,  lo  * 
abbiam  detto  più  volte,  la  espressione  di  una  civiltà  di  con- 
venzione di  un  ordine  privilegiato.  Ora,  quando  su  lo  scorcio 
del  secolo  decimoterzo  la  grande  unità  cristiana  s' interruppe 
neir  occidente,  causa  in  parte  il  venir  meno  delle  crociate  e 
in  parte  1*  indebolimento  dell'  impero  :  quando  le  grandi  guerre 
si  ruppero  tra  francesi  e  fiamminghi,  tra  francesi  e  inglesi; 
quando  cominciarono  in  Germania  le  rivolte  dei  borghesi,  e 
in  Francia  il  sollevamento  del  terzo  stato;  quelle  letterature 
e  divennero  straniere  l'una  all'altra  e  perdettero  la  conti- 
iiuità  e  il  filo  della  tradizione,  e  furono  sopraffatte  dall'ele- 
mento plebeo,  che  le  ammaccò  e  infranse  come  il  godendac 
dei  fiamminghi  fiaccò  la  cavalleria  francese  a  Coltrai.  Vero  è 
che  né  in  Germania  né   in  Francia    l'elemento   popolare  era 
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constituìto  politicamente  o  constituibile;  onde  là  la  lotta 
sociale  non  fu  che  una  delle  conseguenze  anarchiche  dello 
sfacimento  dell'  impero,  e  qua  il  terzo  stato  non  fé*  che  ser- 
vire, credendosele  collegato,  alla  monarchia,  la  quale,  ado- 
perato che  l'ebbe  a  recidere  i  nervi  del  feudalismo  e  del 
clero,  pose  d'un  sol  cenno  silenzio  al  canto  fescennino,  e 
ridusse  l' ilota  all'  usata  catena.  Ma  ad  ogni  modo,  tra  lo 
smembramento  dell'  unità  cristiana  del  medio  evo  su  '1  finire 
del  secolo  decimoterzo  e  il  ricostruirsi  delle  unità  monarchiche 
nel  decimosesto,  una  gran  lacuna  per  1*  Europa  ci  fu  :  lacuna 
che  è  segnata  dalle  orme  gravi  della  barbarie.  In  questo  mezzo 
sta  l'Italia,  che  di  tra  la  luce  crepuscolare  del  medio  evo  ha 
ripreso  la  fiaccola  della  civiltà  nelle  tombe  del  passato,  ne  ha 
illuminato  un  gran  tratto  di  cielo,  e  la  distende  benigna  e 
incurante  ad  accendere  le  lampadi  delle  sorelle  che  U  per- 
cuotono. 

Perocché  in  Italia  il  principio  popolare  era  la  forza  del- 
l' elemento  romano  connaturato  al  terreno  e  ritemperatosi  alla 
vita  novella.  Educato  nelle  tradizioni  della  civiltà  antica,  raf- 
fermatosi neir  uso  dei  reggimenti  e  delle  leggi,  con  gli  attriti 
con  le  industrie  co'  viaggi  e  i  commerci  s'era  fatto  pratico 
di  tutta  l'Europa.  Scelse  il  tempo  e  il  luogo  opportuno,  e 
'  poi  guidato  dal  genio  antico,  e  conscio  dei  nuovi  fati,  procede 
grave,  severo,  all'opera  letteraria.  Già  lo  dissi:  l'Italia  avrà 
letteratura  nuova  e  sua,  quando  il  principio  popolare,  più 
veramente  qui  nazionale,  potrà  equilibrarsi  o  sormontare  agli 
altri,  l'ecclesiastico  e  il  cavalleresco.  Ora  siamo  ai  punto. 

VII. 

Il  termine  della  potenza  imperiale  tra  noi  fu  segnato,  lo 
ripeto,  dalla  battaglia  di  Benevento.  In  Benevento  di  fatti, 
meglio  che  l' infelice  e  valoroso  Manfredi,  cadeva  ferita  al 
cuore  la  parte  imperiale  con  le  sue  tradizioni  necessariamente 
germaniche  e  feudali.  La  battaglia  di  Benevento  compiva 
quella  di  Legnano;  e  le  spade  dei  guelfi  fiorentini  che  segui- 
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vano,  o,  meglio,  precedevano  Carlo  d'Angiò,  rescindevan  di 
fatto  i  vincoli  onde  i  mal  destri  guelfi  lombardi  si  erano  volon- 
tariamente impedite  le  mani  a  Costanza.  Che  importa  se  un 
papa  bandisce  cotesta  guerra,  se  la  conduce  un  francese  ? 
Lasciate  passare  qualche  anno  ;  e  se  il  papa,  libero  al  fine 
dalla  téma  dell'  imperatore  presente,  vorrà  allungare  li  ugnòli, 
i  comuni  e  i  signori  italiani  non  son  più  ormai  bestiuole  da 
prendersi  a  inganno  e  farne  strazio  :  parte  guelfa  si  rinno- 
verà per  modo  da  far  rientrare  pietosamente  quelle  granfie. 
Lasciate  passare  qualche  anno;  e  la  concordia  tra  i  reali  di 
Francia  e  la  Chiesa  finirà  con  lo  schiaffo  di  cui  Filippo  il 
Bello,  mediante  la  mano  inguantata  di  ferro  di  Sciarra  Colonna, 
lasciò  r  impronta  su  la  faccia  senile  di  Bonifazio  ottavo.  Con- 
seguitata allora  ali*  abbiettazione  del  principio  d'autorità  feudale 
quella  dell'ecclesiastico,  e  trasferita  la  sede  alla  cosi  detta 
cattività  babilonica  d'Avignone,  nel!'  ecclisse  dei  due  luminari 
del  medio  evo,  la  luce  della  civiltà  italiana  empirà  mirabil- 
mente tutto  il  cielo  d'  Europa.  La  battaglia  di  Benevento  [1266], 
e  la  caduta  della  repubblica  di  Firenze  [1530],  la  nascita  di 
Dante  e  la  morte  dell'Ariosto,  sono  dunque  come  l'oriente  e 
l'occidente  di  questo  glorioso  giorno  d' Italia  ;  o,  se  volete 
comprendervi  i  crepuscoli  dell'aurora  e  quelli  del  vespero,  la 
pace  di  Costanza  [1  183]  e  il  trattato  di  Castel  Cambresis  [1559] 
che  sottometteva  del  tutto  l' Italia  alla  casa  austriaca  di  Spagna. 
Cosi,  quando  gli  astri  del  ponteficato  e  dell'  impero  tramon- 
tano, nasce  quello  d'Italia:  a  pena  i  primi  si  rincrociano  su 
l'orizzonte  come  sinistre  comete,  quel  d'Italia  ricade. 

Vili. 

Ma  quando  il  principio  popolare  e  nazionale  si  mise 
all'opera  letteraria,  quali  monumenti  trovò  egli  per  la  sua 
via,  quali  avanzi,  quali  parti  incompiute  o  lasciate  a  mezzo 
o  a  pena  delineate,  del  gran  lavoro  che  avean  fatto  per 
addietro  o  stavan  facendo  i  due  pnncipii  emuli?  Badò  egli 
o  disprezzò?  riformò   o  distrusse?  Distruggere  è  dei  barbari; 
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e  l'elemento  italiano  troppo  è  di  natura  sua  assimilatore.  E 
di  più  r  opera  di  quei  due  principii  tanto  era  stata  prossima 
e  tanto  influsso  aveva  esercitato  su  le  idee,  che  sottrarsele 
ed  evitarla  diveniva,  per  allora  almeno,  impossibile. 

Cominciamo  dal  principio  cavalleresco,  la  cui  arte  si  spande 
per  due  rivi:  soggettiva,  nella  lirica  amorosa  dei  trovadori  e 
minnesingheri  ;  oggettiva,  nelle  epopee  romanzesche  normanne 
bretoni  e  alemanne.  Ma  1  epopea  romanzesca  non  divenne 
europea  e  popolare  se  non  per  la  intromissione  e  la  mezzanità 
del  principio  religioso.  Ora  nel  primo  ciclo  di  quelle  epopee, 
intieramente  germanico,  anzi,  della  Germania  pagana,  nel  ciclo 
dei  Nibelunghi  e  della  Kudrun  e  del  Libro  degli  eroi,  la 
chiesa  non  ebbe  che  fare  ;  né  il  cristianesimo  era  ancor 
giunto  a  incivilire  con  la  cavalleria  quegli  eroi,  che  son  veri 
germani  della  migrazione  e  si  scannano  ferocemente  tra  loro 
da  veri  burgundi  e  franchi  veri.  Questo  ciclo  adunque  rimase 
interamente  germanico,  e  non  poteva  entrare  a  parte  della 
letteratura  cavalleresca  europea,  e  tanto  meno  della  italiana. 
Delle  quali  in  vece  è  universal  vanto  il  ciclo  carolingio  pro- 
babilmente normannico,  santificato  dalla  chiesa  con  la  mtro^ 
duzione  delle  crociate  e  delle  guerre  per  la  fede,  e  per  ciò, 
e  per  la  memoria  del  ristorato  impero,  coltivato  con  amore 
speciale  dai  popoli  di  Europa.  Romanzesco  più  veramente 
nel  senso  moderno,  pieno  cioè  di  avventure  ardite  e  di  tenere 
elegie  d' amore,  era  il  terzo  ciclo,  celtica  invenzione  dei  bretoni, 
più  intimo,  più  moderno,  più  veramente  francese  :  e  anche  di 
quello  s' impossessò  la  chiesa,  e  lo  affidò  a*  pu  tedeschi  che 
lo  idealizzassero  fino  a  simboleggiarvi  il  mistero  dell'euca- 
ristia. Tale  era  la  materia  epica,  germanica  e  celtica,  che 
r  Italia  ebbe  innanzi.  Ma  I*  ordine  feudale  da  cui  moveva  e  a 
cui  ritornava  la  poesia  cavalleresca,  in  Italia,  senza  centro  suo 
d' unità,  fu  bentosto  sopraffatto  dall'  elemento  indigeno  e  cit- 
tadino con  cui  si  fuse  :  onde  inspirazione  d  arte  puramente 
cavalleresca  l' Italia  non  ebbe  mai.  Ebbe  una  materia  caval- 
leresca, che  fu  spasso  al  popolo  e  soggetto  di  esperienze  arti- 
stiche ai  poeti.  Le  canzoni   di  gesta  e  i  romanzi  avevano  da 
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un  pezzo  passate  le  Alpi,  e  seguitavano  probabilmente  a  pas- 
sarle dopo  l'avvenimento  degli  angioini.  Ma  gente  che  finiva 
allora  d' avere  messo  insieme  il  corpo  del  diritto  romano,  gente 
che  aveva  da  affrontare  la  realtà  della  vita  negl'  interessi  dei 
comuni,  nelle  lotte  dei  partiti,  negli  ardimenti  dell'  industria, 
potevano  per  allora  pensare  a  rifar  su  1  serio  quegl'  intrecci 
di  eroi  dai  lievi  contorni  che  vanno  sfumando  in  un  turbine 
di  avventure  mal  comprese  ?  potevano  pensarvi  essi  che  ammi- 
ravano Virgilio  ed  Ovidio?  Cavalieri  e  dame  leggevano  di 
Lancillotto  e  Ginevra  in  francese  :  il  popolo  ascoltava  con 
diletto  nelle  piazze  i  cantastorie  di  Orlando  e  Carlo  Magno, 
che  potevano  essere  anche  francesi  o  che  cantavano  un  francese 
fatto  a  pena  italiano  nelle  desinenze,  come  è  quello  del 
Renart  veneto;  ascoltava,  e,  dovei  vedesse  un  masso  di  mera- 
vigliosa mole,  diceva  esser  quello  stesso  che  fu  spezzato  in 
due  dalla  spada  del  paladino  d'Anglante  ;  affermava  rialzate 
o  edificate  dal  santo  imperatore  quelle  mura  e  quella  basilica  ; 
poneva  nell'  Etna  il  fatale  nascondiglio  di  Artù  o  nelle  buche 
delle  fate  di  Fiesole  il  misterioso  sacrario  dell'  incantagione 
d'  Orlando.  Ma  intanto  il  comune  di  Bologna,  a  cui  certi 
oziosi  circoli  non  garbavano,  vietava  con  decreto  del  1288, 
che  i  cantores  francigenarum  si  fermassero  su  le  piazze.  E  i 
cavalieri  attendevano  alle  loro  possessioni  allodiali,  o  con  lor 
masnade  andavano  di  terra  in  terra  per  capitani  e  podestà  ;  e 
il  popolo  badava  a  snidar  dai  castelli  quel  che  avanzava  di 
feudatarii  e  costringerli  a  città  e  poi  cacciarli  anche  di  città 
come  grandi.  I  romanzi  d'  avventura  furon  dunque  riserbati 
per  il  rifacimento,  pe  1  ricreamento,  dirò  anzi,  artistico,  a 
secoli  più  oziosi  o  pili  aristocraticamente  foggiati,  il  decimo- 
quinto  e  il  decimosesto  ;  per  allora  si  tradussero  alla  meglio, 
tanto  per  servire  alla  richiesta  dei  disoccupati  e  delle  donne, 
alla  meglio,  come  sono  stati  tradotti  a'  nostri  tempi  i  romanzi 
del  Dumas  da  mestieranti.  Ci  fu  per  avventura  qualche  ten- 
tativo poetico,  ma  di  poco  nome  o  di  ninno  :  tutto  finisce 
qui.  Per  adesso  della  poesia  cavalleresca  maggior  vestigi 
lasciò  e  più  si  apprese  alle  menti  quella  parte  che  di  natura 
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sua  è  più  universale  e  comune;  la  lirica  individuale.  E  due 
effetti  operò  ;  buono  l' uno  e  pessimo  l' altro  :  inculcò,  almeno 
per  moda,  quello  speciale  rispetto  alla  donna,  considerata 
come  sorgente  di  virtù  e  perfezione,  che  mantenne  certa 
gentilezza  nel  costume  e  nelle  idee  de'  nostri  popoli  di  un 
po'  rude  naturalezza  :  esercitò  con  le  sue  forme  una  ben 
triste  influenza  su  la  lirica  italiana,  impigliandone  più  d'  una 
volta  e  costringendone  il  proprio  e  libero  procedere,  e  avvez- 
zandola talvolta,  e  assai  di  buon'  ora,  a  un  che  di  arguto  e 
manierato. 

Più  efficace  opera,  e  di  più  durevole  impressione,  almeno 
in  parte,  aveva  fatto  il  principio  ecclesiastico.  Lasciamo  stare 
i  suoi  cicli  leggendarii  accumulati  nelle  età  grosse  del  medio 
evo  e  tramandati  di  secolo  in  secolo  ;  i  cicli  orientali  e  bizan- 
tini dei  martiri,  dei  solitari  e  dei  contemplanti  ;  i  cicli  latini 
cominciati  da  Gregorio  Magno  col  Dialogo  e  chiusi  con  l'Aurea 
leggenda  del  Da  Varagine  ;  lasciamoli  stare,  sebbene  e'  sien 
qui  tutti  pronti  su  le  soglie  dell'  età  nuova  a  fornire  materia 
ed  argomento  ai  raccontatori  ed  ai  mistici  del  secolo  decimo- 
quarto,  alla  poesia  drammatica  del  secolo  decimoquinto,  alla 
pittura  dal  duecento  a  tutto  quasi  il  cinquecento.  La  Chiesa 
aveva  fatto  assai  di  più.  Su  1  principio  del  secolo  decimo- 
terzo, contro  le  eresie  della  ragione  e  del  sentimento  d'  ogni 
dove  irrompenti  e  favoreggiate  più  o  meno  apertamente, 
secondo  le  occasioni,  da  Federico  secondo  e  dalla  parte 
imperiale,  la  Chiesa  avea  commesso  il  suo  verbo  a  due 
potenti  milizie  ;  e  queste  si  erano  sparse  tra  le  genti  rinno- 
vando su  1  mondo  il  suggello  della  fede.  Intorno  al  capo  di 
San  Francesco,  frate  innamorato  di  tutte  le  creature,  socialista 
cristiano,  volano  le  colombe,  e  i  lupi  gli  lambiscon  la  mano  ; 
e  il  popolo  gì' intesse  una  ghirlanda  lucida  e  serena  che  si 
riflette  su  1'  arte  della  parola  e  del  disegno.  Intorno  al  capo 
di  san  Domenico  rugghiano  le  fiamme  dei  roghi  e  sibila  come 
fionda  di  piombo  il  sillogismo  del  definitore  teologo:  egli 
brandisce  una  facella,  che  vorrebbe  esser  di  luce,  ma  che 
vapora  d' inferno  per  la  via  dei  secoli.  E  due   famiglie,  due 
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eserciti,  seguitano  quei  padri  e  quei  duci.  In  mezzo  all'  una 
procede  contemplando  e  inneggiando  il  serafico  autore  dell'  Itine- 
rario della  mente  verso  Dio,  in  mezzo  all'  altra,  tutto  chiuso 
e  concludendo  in  forma,  1'  «  Angelo  delle  scuole  ».  Gli  uni 
si  rivolgono  al  sentimento  col  misticismo,  gli  altri  all'  intelletto 
con  la  scolastica.  Letterati  e  artisti,  gli  uni  fanno  miglior  prova 
nella  leggenda  nella  lirica  riell' architettura,  gli  altri  nel  trattato 
e  nella  pittura.  Ribelli  all'  autorità,  gli  uni  si  chiameranno 
fraticelli  della  povera  vita,  specie  di  quaqueri,  e  daranno, 
vittima  ignota,  un  fra'  Michele  ;  gli  altri  produrranno  fra* 
Girolarno  Savonarola  e  i  piagnoni,  tendenti  a  una  democrazia 
monastica.  Per  intanto  due  forme  d' arte  mistica  rifioriscono 
intorno  a  loro,  la  visione  e  la  meditazione.  E  m  cima  alla 
Somma  di  Tommaso  d'Aquino  la  teologia  s'abbraccia  con  la 
scienza  ;  e  in  cima  alla  ontologia  di  Bonaventura  la  fede 
s'  abbraccia  con  l'  arte  ;  e  tutte  quattro  paion  d' alto  irraggiare 
le  belle  cattedrali  sorgenti  nell'  Italia  di  mezzo  e  i  timidi 
colori  dell'  arte  che  aspetta  Giotto.  Dante  sta  ritto  in  piedi 
tra  i  colonnati  solenni  e  leggiadri,  e  guarda,  rapito  in  con- 
templazione. 
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Del  periodo  toscano:  affermarsi    della    Ietterai  lira    nazionale:    Firenze  e  il 
gran  triumvirato, 

I. 

Diamo  ora  uno  sguardo  a  tutto  insieme  il  fluire  maestoso 
di  questo  fiume  divino,  come  avrebbe  detto  Omero,  della 
letteratura  italiana  nel  secolo  decimoterzo  e  nel  decimoquarto. 
Incominciata  dalla  poesia  mdividuale,  seguitò,  come  letteratura 
di  popolo  libero,  segnando  la  superbia  del  nome  latino  riven- 
dicato e  i  fasti  della  nuova  libertà  nelle  croniche,  descrivendo 
le  tradizioni  e  i  costumi  nelle  leggende  e  novelle  ;  abbracciò, 
come  ne'  suoi  principii  ogni  letteratura  non  primitiva,  tutta 
la  scienza  e  del  passato  e  del  presente  nelle  enciclopedie; 
attestò  nei  volgarizzamenti  la  conservazione  dell*  arte  e  della 
scienza  antica.  Altrove  si  scherzò  con  versi  leggeri,  ma  nel- 
r  Italia  del  mezzo  e  tra  la  cittadinanza  fiorentina  nacque  la 
prosa  del  trecento,  gentile  ed  elevata,  forte  ed  elegante,  come 
poi  r  architettura  di  Santo  Spirito  ;  qui  prese  moto  e  colore 
quella  poesia  che  nelle  luminose  visioni  della  Vita  nuova 
sembra  rendere  al  cielo  come  i  due  angeli  dipinti  da  Giotto 
nella  cattedrale  d'Assisi,  o  che  sorge  come  Santa  Maria  del 
Fiore  gigantesca  e  solitaria  nella  Divina  Commedia.  Sublime 
spettacolo,  il  popolo  italiano,  raffermo  e  assodato,  porre  il 
fondamento  e  dare   proprissime    alla    sua    civiltà    la    forza    e 
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r  azione,  le  figure  e  le  sembianze,  con  un  acconcio  tempera- 
mento dell'  antico  e  del  nuovo,  del  cristiano  e  dell'  etnico, 
del  latmo  e  del  medievale,  tanto  ne'  reggimenti  e  negl'  insti 
tuti,  quanto  nella  scienza  e  nell'arte;  certo  per  quella  facoltà 
di  sapiente  eclettismo  o  di  artistica  assimilazione  c'he  fu  della 
gente  nostra,  degli  elleni  e  latini.  Ma  il  popolo  d' Italia,  più 
simiglievole  in  ciò  a*  greci  che  non  a'  romani,  questi  mezzi 
di  ravvicinamento  gli  ebbe  in  se  stesso  ;  come  quello  che  si 
aveva  connaturato,  pur  riadattandolo  estrinsecamente  a  sé,  il 
cristianesimo,  e  che  ne'  forzati  mescolamenti  delle  genti 
settentrionali  qualche  cosa  aveva  attinto  di  loro.  E  come  il 
popolo  d' Italia,  a  quella  guisa  che  i  romani  con  le  armi  e  i 
greci  con  le  colonie  e  le  dinastie,  si  stese  con  i  commerci  per 
tutto  il  levante  e  a  settentrione  ;  cosi  le  lettere  ed  arti  sue, 
a  guisa  di  chi  sentesi  ricco  di  dottrina  ed  esperienza  propria 
e  pur  gli  giova  guardare  all'altrui  e  profittarne,  attinse  larga- 
mente non  che  dal  francese  e  dal  germanico,  ma  e  dal 
bizantino  e  dall'  orientale.  E  come  la  nuova  plebe  latina 
aveva  co  1  lavoro  di  secoli  contemperato  a  sé  artisticamente 
il  cristianesimo  anzi  che  essersi  lasciata  ritemperare  da  quello  ; 
e  come  ella,  più  presto  che  nofi  distrusse,  assorbì  in  sé 
molta  parte  di  feudalismo  e  d' aristocrazia,  facendo  cittadini 
e  artigiani  i  suoi  antichi  signori;  e  come  lasciò  poi  sorgere 
di  sé  il  popolo  grasso  e  la  nobiltà  popolana,  non  restando 
ella  veramente  in  soggezione  de'  nuovi  ordini,  ma  piuttosto 
partecipando  con  quelli  il  reggimento  ;  cosi  la  primitiva  lette- 
ratura italiana,  incominciata  dal  popolo  e  promossa  e  aiutata 
dal  sentimento  religioso  e  dai  principio  ecclesiastico,  prese 
poi  della  feudale  ed  ecclesiastica  quello  che  le  conveniva, 
rinnovandola  per  altro  a  maggior  durata  col  temperarne 
r  essenza  e  le  forme  ;  quindi  lasciò  sviluppare  di  sé  una 
letteratura  più  dotta,  alla  quale  seguitò  ella  a  porger  del  suo, 
perché  riuscisse  più  che  altro  una  sua  necessaria  prosecuzione 
e  un  perfezionamento. 

Adunque,  ricollegare    pazientemente    l' antico    col    nuovo, 
la  imitazione  allargare,  accomodare  la  scienza  a  tale  arte  che 
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pur  rimanesse  popolana  e  sopra  tutto  guardar  sempre  al 
popolo  e  alla  nazione  ;  furono  i  caratteri  della  prima  lettera- 
tura d'Italia.  Quindi  volgarizzamenti  di  scrittori  greci  e  latini, 
sacri  e  profani  ;  vite  di  santi  e  leggende  bizantine  e  orientali, 
e  trattati  e  poemi  di  origine  provenzale  ed  arabica  ;  quindi 
il  re  Artù  e  Tristano  ed  Isotta  la  bionda  per  una  parte,  e 
Alessandro  e  Cesare  e  Catilma  per  un'  altra  ;  e  novelle  che 
la  materia  pigliano  da  ogni  paese  ;  e  nella  poesia  la  canzon 
filosofica  accanto  al  sirventese  politico  e  alla  gaia  ballata,  e 
le  ire  di  municipio  con  la  carità  di  cristiano,  e  1'  erudizione 
classica  col  genio  paesano  d' Italia  e  con  gli  spiriti  cavalle- 
reschi di  Provenza  ;  e  1'  elegia  che  fiorisce  d'  onde  spunta  la 
satira,  e  l'entusiasmo  lirico  col  sillogismo  delle  scuole;  e 
negli  spazi  della  visione  popolati  di  mille  fantasie  le  arduità 
matematiche  :  il  che  tutto  raccoglie  in  sé,  rappresentatore 
supremo  di  questa  universalità  della  prima  arte  italiana,  Orfeo, 
Omero  ed  Esiodo  a  un  tempo.  Dante  Allighieri.  E  in  questa 
varietà  è  tuttavia  da  notare  la  potenza,  che  quei  nostri 
vecchi  ebbero  mirabile,  di  dare  l' aria  del  paese  e  l' atteggia- 
mento di  famiglia  cosi  alle  erudizioni  diverse  .  e  alle  diffìcili 
astrazioni  della  scienza  come  alle  fantasie  che  pigliavano  di 
lontano.  1  romanzatori  de'  Reali  di  Francia  attinsero  certo 
d'  oltre  monte  la  materia  e  parte  anche  delle  forme  ;  ma  quei 
romanzi  divennero  accettissimi  alla  nazione,  e  tuttora  riman- 
gono lettura  tradizionale  di  questo  popolo,  che  dei  moderni 
imitatori  di  Francia  e  di  Germania  non  sa  pure  il  nome. 
Ritraggono  dall'oriente  le  leggende  cristiane;  ma  sono  ad 
un'  ora  di  quelle  cose  dove  più  cara  fiorisce  la  favella  toscana 
e  dove  il  sentimento  popolano  fiammeggia  più  limpido.  Il 
Cavalcanti  poeteggia  sottili  filosofemi  nelle  gravi  stanze  della 
canzone  ;  ma  le  sue  ballate  furono  certo  intese  e  cantate 
dalle  donne  e  dai  giovani.  E  non  erano  elleno  popolari  le 
fantasie  della  Divina  Commedia?  e  anche  l'allegoria  che  la 
domina  non  era  il  popolo  d'  allora  avvezzo  a  contemplarla  e 
meditarla  nelle  leggende  nelle  pitture  e  fin  negli  ornamenti 
architettonici  delle  chiese?  in  fine,  non  era  egli  tutto  avvivato 
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dalle  ricordanze  del  popolo  italiano  il  poema  dell*  aristocratico 
fiorentino  ?  Onde  il  popolo  e  lo  cantò,  come  poi  udi  cantare 
nelle  piazze  versi  del  Petrarca,  e  volle  che  glie  ne  fosse 
dichiarata  nelle  chiese  ai  di  di  festa  la  parte  scientifica.  E 
dal  popolo  desunse  il  Boccaccio  non  poco  della  materia  al 
suo  Decameron,  e  delle  forme  le  più  belle  e  durature.  Allora 
Dante,  il  Petrarca,  il  Boccaccio,  ingegni  sovrani,  parlavano 
al  popolo  d'  alte  cose  e  di  leggiadre  con  alti  ed  ornati  sensi 
e  parole  ;  e  n*  erano  compresi  ed  ammirati.  Oggi  ingegni 
mezzanissimi  fanno  prova  d' imitare  il  popolo  ;  e  le  sono 
smorfie  ;  e  il  popolo  non  bada  a  loro.  Degnamente.  Il  popolo 
vuoisi  rialzare  ;  non  rimpiccolir  noi  né  bamboleggiare  senil- 
mente, per  mantenerlo  sempre  in  condizion  di  minore. 

II. 

Del  resto  la  letteratura  del  trecento  è  toscana  quasi  tutta, 
si  per  gli  scrittori  e  la  lingua,  come  per  le  esterne  cagioni 
che  la  informarono  e  condizionarono  via  via.  Dei  volgarizza- 
menti, che  tanto  conferirono  a  scozzonare  la  favella  e  scal- 
trirla agli  stili  diversi,  i  più  e  i  maggiori,  in  tutte  le  direzioni 
dello  spirito  e  in  tutte  le  culture,  la  religiosa,  la  classica,  la 
cavalleresca  sono  opera  di  toscani  :  toscani  i  predicatori  e  gli 
autori  spirituali,  tanta  parte  allora  della  educazione  e  lettura 
popolare  :  toscani  i  meglio  dei  cronisti  e  novellatori  :  toscani 
poi  tutti  gli  scrittori  che  più  fedelmente  e  largamente  com- 
prendono e  rendono  nelle  opere  loro  il  movimento  il  senti- 
mento il  colorito  del  tempo:  Brunetto  Latini,  il  Giamboni, 
Giordano  da  Rivalta,  il  Cavalcanti,  Dante,  Dino,  il  Cavalca, 
Bartolomeo  da  San  Concordie,  il  Villani,  il  Petrarca,  Fazio 
degli  Uberti,  il  Passavanti,  il  Boccaccio,  Caterina  da  Siena, 
Giovanni  dalle  Celle,  Franco  Sacchetti.  Dinanzi  a  tali  nomi 
ed  opere  perdono  ogni  'importanza  quegli  alcuni  o  rimatori 
o  volgarizzatori  o  cronisti  di  altre  regioni  italiane,  i  quali  del 
resto,  se  scrivono  con  intenzione  di  arte,  seguono  con  più  o 
meno  d' incertezza  i  toscani,  o  vero  nella  rozzezza  loro  tradi- 
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scono  la  niuna  cultura  del  dialetto  nativo  ;  quando  invece  dal 
volgare  delle  domestiche  e  private  scritture  fiorentine  pisane 
e  senesi  al  volgare  del  Villani  del  Calvalca  di  Caterina  non 
corre  divano,  o  ben  poco.  Insomma,  nella  prima  età  della 
letteratura  italiana,  il  soggetto  è  nazionale  e  toscana  l'impronta. 
Toscana  ho  detto  e  doveva  dir  fiorentina.  Perocché  Arezzo 
Pistoia  Lucca  tacciono  ben  presto  ;  un  poco  più  tardi,  e 
onoratamente,  ma  pur  anche  Siena  e  Pisa  cedon  del  campo  ; 
che  Firenze  occupa  e  tiene,  sempre,  sola,  gloriosa. 

III. 

Per  quel  che  concerne  la  materia  e  l' istrumento  letterario; 
più  puro,  più  elegante,  più  regolare  degli  altri  italici  apparisce 
dalle  scritture  private  che  di  quei  tempi  ci  avanzano  il  dialetto 
che  si  parlava  in  Firenze.  Non  che  si  voglia  o  debbasi  con 
ciò  dare  il  vanto  della  lingua  a  lei  tutta  sola;  che  italiano 
erasi  già  scritto  a  Palermo,  erasi  scritto  a  Bologna.  E  fu  notato 
che  i  primi  tentativi  per  sollevare  a  dignità  letteraria  i  varii 
dialetti  riuscivano  come  al  ritrovamento  di  una  lingua  comune. 
Il  che  non  parrà  strano,  quando  si  ripensi  che  quei  dialetti, 
reliquie  dei  vecchi  linguaggi  italici  passati  per  il  crogiuolo  del 
latino,  erano  allora  per  la  più  parte  men  lontani  tra  loro  e 
men  diversi  che  oggi  non  siano  :  e  la  prova  veniva  sempre 
facendosi  allo  specchio  del  latino  da  uomini  ingegnosi,  nelle 
città  più  colte  d' Italia.  Con  tali  condizioni  e  con  si  fatta 
norma  era  naturale  che  ad  una  lingua  comune,  stabile  e  rego- 
lare, si  arrivasse  ben  presto,  quando  la  letteratura  da  benigna 
necessità  storica  fu  condotta  a  fiorire  nel  bel  mezzo  dell'  Italia 
centrale,  nel  bel  mezzo  della  famiglia  de'  dialetti  più  veramente 
latini,  dove  più  omogeneamente  tenevasi  raccolto  1'  elemento 
antico  e  men  turbato  da  misture  straniere. 

Ma  veramente  per  solo  il  dialetto  non  avrebbe  Firenze 
potuto  esercitare  quella  gran  parte  che  ebbe  nello  svolgimento 
della  letteratura  nazionale  e  della  coltura  moderna.  Altre  e 
più  forti  ragioni  vi  sono  per  le  quali  il  comune  che  occupava 
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poche  miglia  d' un  territorio  non  fertile  dovesse  occupare  del 
suo  nome  1'  Europa.  Nello  scorcio  del  secolo  decimoterzo  gli 
angioini  di  Napoli,  non  avendo  pie  fermo  né  diritti  sovrani 
su  le  parti  più  vitali  della  penisola,  non  ebbero  più  dopo 
Carlo  primo  vera  potenza,  e  l' opera  loro  non  fu  che  d' intrighi 
più  o  meno  avveduti  e  ambiziosi:  al  settentrione,  i  signori 
pullulavano  da  per  tutto,  rappresentanti,  è  vero,  del  popolo 
contro  i  nobili  e  i  grandi,  ma  non  amici  di  libertà,  e  i  comuni, 
esauste  le  forze,  si  accasciavano  ornai  sotto  il  giogo  civile  di 
uno  più  volentieri  che  non  combattessero  contro  cento:  le 
repubbliche  marittime  attendevano  a'  lor  commerci  e  conquisti 
e  a  contenderseli  fra  loro  :  nel  centro,  Roma,  dopo  1  esilio 
de'  papi  e  negli  scismi  che  lo  accompagnarono  e  nella  debolezza 
che  da  quelli  conseguitò  al  pontefìcato,  travagliava  nell'anarchia 
sé  e  le  province  che  le  erano  addette  di  diritto  o  di  fatto. 
Ecco,  parmi,  le  cagioni  più  apparenti  per  che  focolare  proprio 
alla  nuova  civiltà  fu  per  gran  parte  Toscana,  e  per  grandissima 
parte  Firenze. 

Quando  le  altre  repubbliche  allentavano  il  corso  e  sostavano 
in  una  quiete  che  era  stanchezza,  ella,  l'ultima  nata  delle 
grandi  sorelle,  aveva  a  pena  preso  le  mosse:  con  lei  era  la 
gioventù  e  la  freschezza  delle  forze,  e  per  lei  l'avvenire.  In 
Firenze,  il  comune,  o,  meglio,  la  cittadinanza  popolaresca  che 
fu  il  nòcciolo  vero  del  comune,  di  mezzo  alle  schiatte  nobili, 
tedesche  e  feudali,  partite  in  guelfe  e  ghibelline,  aveva  con 
rigoroso  ordinamento  civile  e  militare  saputo  e  potuto  consti- 
tuirsi  in  modo  da  acquistare  un'  azione  propria  e  indipendente, 
da  infrenare  le  due  parti,  o,  all'occasione,  abbatter  1  una 
collegandosi  all'altra.  Guelfo  il  comune  di  Firenze  fu,  come 
in  fondo  ogni  comune  italiano,  per  rispetto  a  quel  certo  favoreg- 
giamento che  le  libertà  civili  ebbero,  nel  loro  primo  contendere 
ad  affermarsi,  dalla  politica  dei  papi  improvvida  delle  conse- 
guenze ;  fu  guelfo  in  opposizione  al  ghibellinismo  cesareo  di 
casa  sveva,  al  ghibellinismo  tirannico  e  aristocratico  degli 
aderenti  suoi  feudatari  e  nobiU  ;  ma  gì'  interessi  dell  esistenza 
libera,  i  diritti  allo  svolgimento  infinito  della  vita  democratica. 
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gli  manteneva  e  proseguiva  contro  guelfi  e  ghibellini  del  pari. 
La  cittadinanza  guelfa  di  Firenze,  o,  a  dir  più  chiaro,  la 
borghesia,  nel  contrasto  dei  due  pDteri  e  delle  due  parti,  fu 
neutrale  ad  un'  ora  ed  attiva  :  ella  era  anzi  tutto  fiorentina  ;  e 
con  questa  politica  venne  a  stabilirsi  nella  constituzione  del  1 282. 

Allora,  posta  tra  1'  alta  e  la  mediana  Italia,  con  in  mano 
le  chiavi  dell'Appennino,  con  un'  indomita  forza  di  espansione, 
con  una  operosità  infaticabile,  Firenze  divenne  ben  presto 
potentato  italiano,  leva  al  movimento  politico,  economico,  arti- 
stico della  penisola.  E  ben  presto,  per  ricchezza  di  commercio, 
per  esuberanza  di  produzione  materiale  e  intellettuale,  per 
prosperità  e  civiltà  interna,  per  influenza  tutta  popolare  e 
industriale  al  di  fuori,  non  ebbe  pari,  su  1  finire  del  secolo 
decimoterzo  e  nel  decimoquarto;  più  tardi,  ebbe  pari  soltanto 
le  città  di  Olanda.  Ella  era  la  prima  potenza  denaresca 
d  Europa  ;  le  sue  banche  fiorivano  ad  Augusta  a  Marsiglia  a 
Parigi  a  Londra,  negli  scali  d'  Oriente  :  il  pontefice  chiamavala 
fonte  dell'oro,  il  soldano  ammirava  i  suoi  fiorini,  i  re  d'Europa 
ricorrevano  a'  suoi  banchieri  o  li  rubavano. 

Ma  i  fiorentini  non  erano  solamente  e  grossolanamente 
banchieri  e  mercanti.  Come  le  corporazioni  delle  arti  venivano 
ad  essere,  più  utilmente  forse  che  non  le  società  politiche 
della  rivoluzione  francese,  altrettante  repubbliche  nella  repub- 
blica, cosi  ogni  mercante,  ogni  artigiano,  anche  prima  di  prender 
parte  al  governo,  anche  senza  prendervi  parte,  si  addestrava 
nella  discussione,  nella  conoscenza  degli  statuti  e  del  reggi- 
mento, neir  amministrazione  degl'  interessi  pubblici,  non  che 
dei  grandi  interessi  della  sua  corporazione  sparsi  per  tutta  la 
terra  civile.  E  per  tutta  la  terra  civile  cotesti  mercanti  e  artigiani 
portavano  il  fino  ingegno,  lo  scòrto  maneggio,  l'acuta  osserva- 
zione. Il  sentimento  nobile  della  patria  repubblicana:  per  essi 
Firenze  si  rispecchiava  nell'Europa  e  nell'Asia,  e  l'Asia  e 
r  Europa  in  Firenze  :  onde  il  detto  di  Bonifazio  ottavo,  quando 
nel  ricevere  ambasciatori  di  varie  e  strane  nazioni  li  senti  tutti 
fiorentini,  essere  i  fiorentini  il  quinto  elemento  del  mondo.  E 
certo  furono  nel  medio  evo  e    nel    Rinascimento    l' elemento 


DELLA  LETTERATURA  NAZIONALE  79 

essenziale  della  civiltà  moderna.  Né  il  commercio  ammolliva 
loro  il  braccio  o  ne  rimpiccioliva  l' animo  o  ne  fiaccava  gli 
spiriti.  Fuori,  i  negozi  e  le  banche  spargevano  le  fiorentine 
manifatture,  moltiplicavano  1'  oro  fiorentino  :  dentro,  gli  opificii 
delle  sete  e  delle  lane  risuonavano  del  lieto  strepito  del  lavoro: 
ma  a  un  bisogno,  sol  che  la  nota  insegna  sventolasse  dalla 
casa  del  gonfalonier  di  quartiere,  le  spole  e  i  naspi  tacevano, 
e  quattordicimila  lavoranti  e  capi  di  bottega  erano  in  armi  a 
difendere  da  ogni  attentato  la  costituzione  del  popolo,  a 
rivendicar  tutti  l' oltraggio  fatto  ad  un  solo.  E  quando  l' impe- 
ratore o  alcun  de'  tiranni  ghibellini  minacciasse  il  comune, 
venticinquemila  uomini  portanti  V  armi  rassegnava  la  città, 
settantamila  si  raccoglievano  nel  contado  :  onde  alle  minacce 
di  Arrigo  settimo  potevasi  rispondere  senza  iattanza,  Firenze 
non  aver  mai  per  niun  signore  abbassate  le  corna. 

E  intanto  in  quel  reggimento  che  passava  per  tutte  le  fasi 
di  uno  stato  a  popolo,  con  la  partizione  e  lo  sminuzzamento 
air  infinito  del  potere  e  degli  offici  voluto  dalla  gelosia  demo- 
cratica, non  che  per  le  vive  emulazioni  delle  parti,  le  forze 
individuali  dovevano  manifestarsi,  esplicarsi,  incontrarsi  per 
tutti  1  versi.  Aggiungete  il  sentimento  generale  che  in  paese 
piccolo  e  raccolto  più  facilmente  viene  educato  dai  personaggi 
gloriosi  per  poi  alla  sua  volta  educarli.  Aggiungete  l'occasione, 
gli  stimoli,  r  insegnamento,  che  lo  stato  porgeva,  risvegliava, 
forniva.  Nel  popolo  di  Firenze  l'istruzione  più  che  elementare 
era  diffusa  come  oggi  nelle  principali  città  di  Germania  :  molti 
libri  di  compilazioni  e  di  versioni,  oggi  testi  di  lingua,  eran 
composti  per  il  popolo  ;  e  il  bottegaio  teneva  sotto  il  banco 
Livio  e  Sallustio,  l'Eneide  e  la  Tavola  rotonda,  ultimamente 
tradotti;  leggeva  e  giudicava  il  Villani  e  anche  Dante,  e  ne 
trascriveva  ne'  suoi  quaderni  le  cose  notevoli  o  che  più  lo 
toccassero.  Le  scuole  di  grammatica  e  di  logica  erano  frequentate 
da  seicento  studenti,  e  dal  fiore  della  gioventù  popolana  le 
prime  università  d'Italia  e  d'Europa. 

Intendesi  cosi  come  le  cure  del  guadagno  e  degli  utili  e 
materiali  godimenti  non  ottundessero  il  senso  de'  bisogni  morali, 
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non  ghiacciassero  l'alito  delle  pure  e  sublimi  aspirazioni,  non 
intralciassero  e  impedissero  lo  svolgimento  intimo  e  intellettivo  : 
intendesi  come  quella  libera  larghezza  di  vivere  non  respin- 
gesse troppo  presto  le  nobili  usanze  antiche,  non  rompesse 
cosi  subito  i  confini  dell'antica  disciplina.  Onde  quella  varietà, 
quella  molteplicità,  quel  contrasto  di  colori  nella  superficie  della 
società  fiorentina:  qui  le  feste  magnifiche  ed  eleganti,  i  lieti 
ritrovi  dei  giovani  con  giuochi  d'armi  e  di  cavalleria,  e  il  culto 
gentile  della  donna;  là  le  famiglie  attinenti  ed  avverse  ragù- 
nate  al  corrotto  de'  morti,  e  quindi  d' intorno  alla  bara  e  dalla 
chiesa  saltare  all'  armi  in  su  la  piazza  :  e  le  confraternite  dalle 
lugubri  fogge  e  dai  lugubri  canti  nelle  cappelle  sotterranee, 
e  le  rappresentazioni  dei  misteri  della  vita  oltremondana  su  i 
ponti  e  le  piazze  ;  e  in  mezzo  a  tutto  questo  i  tentativi  severi 
nel  campo  della  verità  e  della  bellezza,  della  scienza  e  dell'arte, 
salutati  come  una  gioia  e  come  una  gloria  del  comune:  la 
tradizione  della  Madonna  dipinta  da  Cimabue  e  del  popolo 
che  trae  raggiante  di  letizia  a  vederla,  onde  il  nome  di  Borgo 
Allegri,  quante  mai  cose  dimostra,  quanti  secreti  rivela! 

Tutti  I  diversi  elementi  della  vita  nuova  italiana  ;  la  fantasia 
religiosa  etrusca,  l' intelletto  sociale  romano,  il  sentimento  indi- 
viduale germanico,  lo  spirito  leggiadro  provenzale  e  francese, 
1  istinto  pratico  e  progressivo  dei  comuni  lombardi  ;  tutto  ciò 
ne  si  presenta  in  Firenze  in  meravigliosa  varietà  di  fenomeni  ; 
in  Firenze  che  vede  presso  su  'I  monte  le  ruine  etrusche  di 
Fiesole,  in  Firenze  colonia  romana  e  di  romane  memorie 
superba,  in  Firenze  ove  i  tedeschi  venuti  con  Ottone  costi- 
tuiscono la  nobiltà  più  armigera  e  irrequieta,  in  Firenze  il  ctii 
giglio  ama  fiorire  co  '1  giglio  di  Francia  e  che  sormonta  col- 
l'avvenimento  degli  angioini.  Ma  tutto  ciò  Firenze  lo  trasforma 
a  nuova  e  originale  unita.  Arnolfo  e  Giotto  dalla  durezza 
dalla  rigidità  dall'inceppamento  dell'arte  bizantina  e  tedesca 
passano  alle  serene  e  liete  forme  italiane:  il  Cavalcanti  e 
Dante  appianano  e  arrotondano  le  asperità  e  la  rozzezza  della 
scolastica  in  quello  stesso  che  sollevano  nel  dotto  edificio  della 
strofe  la  leggera  canzone  provenzale.  Lo  slancio  degli   animi 
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e  degli  ingegni  in  cosi  breve  spazio,  entro  si  angusti  termini, 
fu  miracoloso,  e  non  ha  pari  nella  storia  che  quel  d'Atene 
dopo  Maratona  :  co'l  quale  ha  pur  questa  essenzial  somiglianza, 
che  in  tanto  ardimento,  in  tanta  realità  di  vita,  non  fu  deposto 
quel  quasi  senso  fanciullesco,  nel  significato  migliore  della 
parola,  d'un'arte  nuova,  il  tremore  l'orrore  l'amore  dinanzi 
al  soprannaturale  all'infinito  al  divino;  orrore  e  tremore  che 
è  lo  stesso  in  Eschilo  e  in  Dante,  amore  che  è  in  Sofocle  e 
nel  Petrarca. 

IV. 

Per  le  quali  cose  tutte,  Firenze  su  '1  finire  del  medio  evo 
fu  air  Europa  dal  lato  della  coltura  e  della  civiltà  secolare  quel 
che  era  Roma  per  la  religione,  Parigi  per  la  scolastica.  Per 
la  letteratura  nazionale  poi,  i  termini  del  primo  originale  periodo 
si  riscontrano  agevolmente  e  naturalmente  nella  storia  fiorentina  : 
dal  1282,  quando  il  reggimento  si  rinnovò  con  la  instituzione 
de'  priori  delle  arti  e  di  libertà,  nel  quale  anno  o  nell'appresso 
Dante,  scrisse  il  primo  sonetto  della  Vita  nuova,  al  1378, 
quando  la  democrazia  fiorentma  passata  per  tutte  le  rivoluzioni 
precipitò  nel  tumulto  sociale  dei  Ciompi  :  quattro  anni  avanti 
erano  morti  il  Petrarca  e  il  Boccaccio. 

L'anno  1282  fu,  nelle  debite  proporzioni,  per  il  popolo 
di  Firenze  quel  che  il  1789  per  la  borghesia  di  Francia: 
sterpate  già  al  di  fuori  le  più  prossime  piante  dell'aristocrazia 
feudale,  fu  in  cotesto  anno  con  la  instituzione  de'  priori  estir- 
pato anche  ogni  germe  interno  dell'aristocrazia  di  nascita,  e 
assicurato  il  governo  nelle  mani  del  popolo  grasso.  L'anno  1293 
fu  per  Firenze  quel  che  il  1 793  per  la  Francia  :  allargò  i 
termini  del  governo  popolare,  lo  corroborò  con  la  istituzione 
dei  gonfalonieri  capi  della  milizia  civica,  e  con  gli  ordina- 
menti di  giustizia  che  furono,  senza  sangue,  la  legge  dei 
sospetti  contro  le  famiglie  grandi.  La  rivoluzione  del  1301, 
a  cui  seguitò  la  cacciata  dei  Bianchi,  non  fu  che  un  colpo 
di  stato  di  Corso  Donati  e  di  alcuni  oligarchi  borghesi,  non 
contro    la   constituzione,  ma    contro   parte    bianca,  che   aveva 
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allora  il  potere  e  lo  esercitava  con  molto  rispetto  alla  legge, 
se  bene  non  con  efficacia  democratica.  Da  quell'  avvenimento 
alla  cacciata  del  Duca  d'Atene,  dal  1301  al  1343,  in  un 
continuo  alternare  di  oligarchie  sofferte  o  rovesciate,  di  signorie 
invocate  o  cacciate,  di  guerre  grosse  vigorosamente  sostenute 
dalla  borghesia,  il  governo  e  la  città  sono  dal  più  al  meno 
in  mano  di  essa,  che  dilaga  e  compenetia  di  sé  tutte  le  insti- 
tuzioni,  tutti  i  fatti  e  le  idee.  Dal  1 343  al  1 378  la  borghesia, 
pur  seguitando  a  battere  i  grandi  dentro  la  città  e  fuori  per 
tutta  la  Toscana  e  a  controbilanciare  minacciosa  le  signorie 
crescenti  nella  penisola,  si  divide  sempre  più  tra  sé,  e  cosi 
porge  il  fianco  al  popolo  minuto  ;  il  quale  fin  dalla  cacciata  del 
duca  d'Atene  aveva  cominciato  a  numerarsi  e  a  paragonarsi, 
e  che  in  fine  piglia  lo  stato  ed  irrompe  nel  tumulto  sociale, 
succeduto  alla  rivoluzione  del  18  luglio  1376  fatta  da  Sal- 
vestro  de'  Medici  contro  la  borghesia,  come  le  giornate  del 
giugno   1848  successero  alla  rivoluzione  di  febbraio. 

Cosi  tre  generazioni  diverse,  tre  diversi  popoli,  con  origini 
con  sentimenti  con  intendimenti  diversi,  passano  su  la  scena 
del  comune  :  il  popolo  vecchio,  dei  cittadini  e  grandi  antichi, 
1  quali  avevano  stabilita  o  accettata  la  constituzione  dell'  82  : 
il  popolo  nuovo,  la  borghesia  più  piccola  e  l'avventizia  del 
contado,  che  tiene  il  campo  dopo  il  93  e  specialmente  dopo 
il  1301  :  il  popolo  minuto,  o  la  plebe,  che  si  fa  avanti  dal  1343 
al  78.  Ora  Dante,  il  Petrarca,  il  Boccaccio,  per  una  ventura 
che  non  è  tutta  caso,  ne  si  prestano  a  darne  la  storia  dello 
svolgersi  l' ideale  artistico  e  civile  nelle  diverse  fasi,  negli 
strati,  per  cosi  dire,  diversi  del  comune  fiorentino,  che  del 
resto  raccoglie  e  riflette  in  sé  la  vita  degli  altri  comuni  ita- 
liani che  non  ebbero  letteratura. 

V. 

Dante  rappresenta  il  popolo  vecchio.  Gli  Elisei,  ceppo  di 
sua  gente,  vantavano  sangue  romano,  un  cavaliere  di  Carlo^ 
magno,  un  gentiluomo    di   compagnia   d' Arrigo   secondo,  un 
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crociato  cavaliere  di  Corrado  terzo  e  martire  della  fede  ;  ten- 
nero parte  ghibellina,  e  aveano  castella  in  contado  e  torri  in 
città.  Gli  Alighieri,  diramatine  al  tempo  dei  consoli,  seguita- 
rono in  vece  parte  guelfa,  e  furono  della  nobiltà  del  primo 
popolo  :  Brunetto,  zio  di  Dante,  era  guardia  al  carroccio  nella 
battaglia  di  Montaperto  contro  i  ghibellini  cesarei,  come  Dante 
combatte  a  Campaldino  contro  i  ghibellini  feudali.  Cresciuto 
cosi  tra  memorie  gentilizie  e  tradizioni  guelfe,  egli  difese  con 
le  armi  il  governo  del   1 282  e  1'  ornò  con  gli  studii. 

In  quella  primavera  della  storia  fiorentina  che  durò  dall' 82 
al  93  e  anche  al  1 300,  quando  tra  il  popolo  nuovo  e  le 
vecchie  famiglie  che  avevano  accettato  la  constituzione  bor- 
ghese era  tregua  che  pareva  pace,  era  accordo  che  pareva 
fusione  ;  quando  la  vita  repubblicana  abbellivasi  ancora  di 
fogge  cavalleresche  e  per  le  fosche  vie  non  più  asserragliate 
passava  la  «  festa  del  dio  d'  amore  »,  Dante  prese  dalla  parte 
più  severa  dell'  anterior  generazione  la  poesia  lirica,  quella 
poesia  che,  provenuta  dall'  elemento  cavalleresco,  cantava  già 
civilmente  1'  amore  come  principio  di  gentilezza  e  salute,  come 
instrumento  e  forma  in  somma  di  perfezionamento  morale;  la 
prese  e  compenetrò  di  dottrine  scolastiche  per  sollevarla  a 
un  ideale  immateriato  di  meditazione  e  contemplazione  mistica. 
Egli  «  trasse  fuori  le  nuove  rime  »  contro  gli  antichi  trova- 
tori :  cioè  r  opera  sua  giovanile,  che  consiste  nel  recare  l'astra- 
zione e  la  spiritualità  dell'  amore  e  della  poesia  al  più  alto 
punto  che  mai  toccassero,  fu  anch'  ella  un'  opera  di  reazione 
intellettuale  e  morale  del  nuovo  comune  contro  la  corruzione 
monarchica  e  aristocratica  dell'  impero  di  Federico  secondo, 
contro  l'averroismo  della  corte  sveva,  l'epicureismo  di  Farinata 
e  dei  ghibellini  toscani,  la  sensualità  della  poesia  siciliana  e  di 
parte  imperiale  :  Dante  scriveva  le  rime  della  Vita  nuova  in 
quegli  anni  stessi  che  l' una  dopo  l' altra,  e  l' una  a  canto 
all'  altra,  quasi  per  incanto,  sorgevano  le  chiese  bellissime  di 
Firenze,  Santa  Maria  Novella,  Santa  Croce,  Santa  Maria  del 
Fiore. 

Ma  a  rompere  quella  processione  di   visioni   ove    tutto  è 
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sovrumano,  a  fugare  quelle  forme  angeliche  ondeggianti  nel- 
r  azzurro  infinito,  a  richiudere  il  cielo,  sopravvenne  non  tanto 
la  morte  di  Beatrice  quanto  Giano  della  Bella  con  gli  Or- 
dinamenti di  giustizia,  !  quali  escludevano  dallo  stato  tutte  le 
antiche  famiglie  che  non  lavorassero  o  non  inscrivessero  i  loro 
nomi  alle  arti.  Dante  si  segnò  speziale,  e  diedesi  a  studi  più 
gravi  di  filosofìa  e  di  arte  civile  sempre  negl'  intendimenti  di 
ristaurazione  e  progresso  a  un  tempo,  del  comune.  Cosi  il 
Convito  è  la  prima  opera  italiana,  ove  1'  elemento  nazionale 
si  manifesti  con  un  ben  determinato  concetto  si  della  scienza 
si  delle  forme  antiche,  e  con  la  trattazione  per  volgare  delle 
materie  scolastiche  segna  a  un'  ora  il  primo  passo  alla  seco- 
larizzazione della  scienza  e  alla  confermazione  classica  del- 
l' arte  nuova.  E  il  poeta  aveva  dalla  parte  sua  fatto  di  tutto 
per  seguitare  il  rapido  corso  della  democrazia,  si  era  adope- 
rato del  suo  meglio  per  entrare  come  nella  civiltà  del  comune 
cosi  nella  vita  pratica  del  popolo  nuovo  :  egli  ambasciatore, 
egli  priore,  egli  fin  sindaco  su  le  strade:  quando  venne  d'un 
tratto  il  colpo  di  stato  di  Corso  Donati  e  degli  oligarchi 
alleati  di  parte  guelfa  a  spazzar  via  il  partito  bianco,  che  fu 
come  la  Gironda  della  repubblica  fiorentina. 

Dante  esule  senti  finalmente  che  ogni  rivendicazione  pa- 
cifica e  legale  tornava  oramai  impossibile,  che  il  popolo  vecchio 
aveva  finito,  che  le  antiche  famiglie,  le  quali  obliando  tutto 
il  glorioso  passato  non  iscendessero  a  patti  prima  co' tiranni 
del  momento  poi  col  nuovo  ordine  di  cose,  erano  destinate 
inesorabilmente  a  consumarsi  rabbiose  nell'  esilio  o  a  languire 
innominate  in  domestiche  relegazioni  entro  quella  patria  che 
più  non  le  conosceva.  Le  memorie  soavi  della  giovinezza,  le 
nobili  ambizioni  della  virilità,  le  speranze  di  un  bello  e  ripo- 
sato vivere  tra  le  vecchie  tradizioni  e  le  glorie  nuove  nella 
patria  felice  :  tutto  era  perduto.  E  in  lui  risorse  1'  antico  ari- 
stocratico :  dimenticò  suo  zio  Brunetto  e  il  carroccio,  dimenticò 
Campaldino  e  il  priorato,  per  ricordare  soltanto  gli  avi  suoi 
romani,  gli  avi  suoi  crociati,  gli  avi  suoi  ciavalieri  di  Carlo- 
magno,  di  Arrigo  secondo,  di  Corrado  terzo.  Nella  espansione 
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vertiginosa  del  comune  non  vide  che  anarchia;  nella  esube- 
ranza della  vita  economica  e  commerciale  non  vide  che  cor- 
ruzione ;  neir  affollarsi  delia  plebe  al  conquisto  dei  diritti 
politici  non  vide  che  villani  puzzolenti  d' Aguglione  e  di  Signa, 
che  villan  rifatti  figliuoli  di  padri  accattoni,  i  quali  andavano 
già  alla  cerca  in  Semifonte  e  ora  chiudevano  le  porte  della 
patria  su  '1  petto  a  lui,  sangue  romano,  che  per  amor  della 
patria  si  era  fatto  speziale.  E  al  comune  toscano  incanagliato 
preferì  le  corti  dell'  alta  Italia  :  «  S' io  son  fatto  romano  e 
tu  lombardo  »,  rinfacciavagli  sin  da  quei  giorni  l'Angiolieri 
senese,  e  Giuseppe  Ferrari  ben  qualificò  da  questo  lato 
la  Divina  Commedia  per  il  poema  della  tirannia  italiana. 
Perocché  Dante  per  dispetto  del  presente  ritornò  non  tanto 
al  tempo  di  Federico  secondo,  da  cui,  pur  ammirando  egli 
quel  diffuso  splendore  di  civiltà  profana,  le  credenze  sue 
religiose  e  le  opinioni  filosofiche  e  l' indirizzo  de'  suoi  studii 
e  i  ricordi  de'  suoi  giovenili  sentimenti  aborrivano,  ma  al 
tempo  del  buon  Federico  primo,  sotto  il  cui  imperiai  protet- 
torato il  popolo  vecchio  delle  città  italiane  avrebbe  dopo  la 
pace  di  Costanza  con  miglior  senno  potuto  ordinarsi  a  rego- 
lata aristocrazia  ;  tornò  anche  pili  a  dietro,  e  invidiò  i  tempi 
beati  di  Cacciaguida,  quando  Firenze  aveva  confine  il  Gal- 
luzzo. Da  ciò  all'  unità  d' Italia  ci  corre. 

E  pure  come  smisuratamente,  nel  rimpicciolimento  de' 
concetti  politici  e  delle  passioni  di  parte,  come  smisuratamente 
si  svolse  e  crebbe  oltre  i  termini  nostri  quell'  animo  e  quel- 
r  ingegno  !  Quanto  mai  devono  l' Italia  e  1'  arte  e  il  mondo 
a  quell'esilio,  che  d'un  priore  fiorentino,  d'un  poeta  elegiaco, 
d' un  trattatista  scolastico,  fece  1'  uomo  fatale,  il  cui  severo 
profilo,  nel  quale  disegnasi  tutta  un'epoca  della  stona  umana, 
domina  i  secoli,  ne  fece,  dico,  il  profeta  non  nazionale,  ma 
europeo,  ma  cristiano,  dell'  evo  medio.  Profeta,  ho  detto  ;  e 
Dante  in  vero,  come  i  profeti  dèi  popolo  ebreo,  ebbe  un 
ideale  del  passato  :  quanti  passi  innanzi  avea  fatti  l' Italia 
comunale  nelle  idee  politiche  e  sociali,  tanti  egli  ne  fece  per 
indietro  :  la  sua  Roma,  «  che  il  buon  tempo  feo  »  con  i  suoi 
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due  soli  (perocché  è  un  degli  ardimenti  di  Dante  di  aver 
sollevato  l' imperatore  dal  grado  di  luna,  a  cui  il  medio  evo 
Tavea  confinato,  a  quel  di  sole,  per  agguagliarlo  al  ponte- 
fice), la  sua  Roma  è  la  Roma  di  Costantino  e  di  Giustiniano  : 
quel  paradiso,  che  con  i  suoi  nove  cieli  concentrici  quasi  con 
altrettanti  cerchi  di  adamante  racchiude  e  soffoca  la  terra,  ha 
la  sembianza  d'  una  cupola  bizantina,  sotto  la  cui  stretta  volta 
smaltata  ad  oro  e  azzurro  il  poeta  contempli,  figurato  in 
rigido  musaico,  lo  aggreggiarsi  pacifico,  uniforme,  monotono, 
dei  regni  e  dei  popoli,  dei  signori  e  dei  comuni,  nella 
monarchia  di  Dio,  sotto  lo  scettro  dell'  imperatore,  sotto  il 
pastorale  del  papa.  E  ciò  quando  i  mercanti  fiorentini  segna- 
vano schernevolmente  nei  loro  libri  di  banco  le  partite  inesi- 
gibili a  conto  d'Arrigo  di  Lucimburgo  imperator  di  Lamagna, 
quando  del  papa  il  re  di  Francia  aveva  fatto  un  suo  cappel- 
lano, quando  1*  uman  pensiero  cominciava  già  ad  irrompere 
nel  sacrano  della  teologia  e  della  scolastica  dietro  la  scienza 
e  la  libertà,  a  quel  modo  onde  un  de'  contemporanei  antise- 
gnani  di  quelle,  Raimondo  Lullo,  aveva,  essendo  ancor 
cavaliere,  seguito  galoppando  a  cavallo  la  dama  de*  suoi 
pensieri  entro  la  chiesa  di  Maiorca. 

E  all'  idea  sociale  e  politica  risponde  nella  maggiore 
opera  di  Dante  il  concepimento  estetico.  Egli  giunse  a  tempo 
a  raccogliere  in  sé  i  riverberi  delle  mille  e  mille  visioni  del 
medio  evo  e  a  rispecchiarli  potentemente  uniti  su '1  mondo; 
giunse  a  tempo  a  chiudere  con  un  monumento  gigantesco 
r  età  dell'  allegoria.  Egli,  in  quel  secolo  stesso  che  le  catte- 
drali di  Germania  e  d' Italia  rimanevano  interrotte  per  non 
essere  riprese  più  mai  ;  egli,  come  per  uno  di  quegl'  incanti 
o  di  quei  miracoli  de'  quali  intorno  alla  fabbrica  di  quelle 
cattedrali  favoleggiavasi  ;  egli,  nella  solitudine  dell*  esilio,  in 
una  notte  di  dolore ,  imaginò ,  disegnò ,  distribuì ,  adornò, 
dipinse,  fini  in  tutti  i  minimi  particolari,  il  suo  monumento 
gigantesco,  il  domo  e  la  tomba  del  medio  evo.  Havvi  momenti 
storici  in  che  le  nazioni,  dopo  lente  e  lunghe  modificazioni 
che  per  una  parte  hanno  operato  su  la  religione  e  per  l'altra 
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hanno  dalla  religione  ricevuto,  giungono  quasi  a  identificarsi 
con  essa  religione  nei  sentimenti  e  nelle  idee,  nei  costumi  e 
nelle  instituzioni  :  allora  la  religione  prende  quasi  il  carattere 
della  nazione,  e  la  nazione  quel  della  religione  alla  sua  volta: 
m  codesti  momenti  solo  è  possibile  la  epopea  religiosa  a  un 
tempo  e  politica.  Ciò  dopo  Pier  Damiano,  Francesco  d'Assisi, 
Tommaso  d'Aquino,  Bonaventura  da  Bagnorea,  dopo  Gregorio 
settimo  ed  Innocenzo  terzo,  vivente  Bonifazio  ottavo,  in  quegli 
ultimi  dieci  anni  del  secolo  decimoterzo  che  furono  la  prima- 
vera della  democrazia  e  dell'  arte  toscana  e  dell'  anima  di 
Dante,  era  avvenuto  del  cattolicismo  rispetto  all' Italia.  Ora 
Dante,  com'  è  natura  de'  poeti  veramente  grandi  di  rappre- 
sentare e  conchiudere  un  grande  passato.  Dante  fu  1'  Omero 
di  cotesto  momento  di  civiltà.  Ma  son  momenti  che  presto 
passano  ;  e  i  diversi  elementi,  dopo  incontratisi  nelle  loro 
correnti,  riprendono  ognun  la  sua  via.  Per  ciò  avvenne  che 
della  Divina  Commedia  rimanendo  vivo  tutto  che  è  conce- 
zione e  rappresentazione  individuale,  fosse  già  antica  fin  nel 
trecento  la  forma  primigenia,  la  visione  teologica  :  per  ciò 
Dante  non  ebbe  successori  in  integro.  Egli  discese  di  paradiso 
portando  seco  le  chiavi  dell'  altro  mondo,  e  le  gettò  nel- 
r  abisso  del  passato  :  niuno  le  ha  più  ritrovate. 

VI. 

Il  Petrarca,  figliuolo  d' un  notaio  venuto  dall'  Incisa,  rap- 
presenta quella  parte  più  eletta  del  popolo  nuovo  che  sorse 
intorno  a  Giano  della  Bella  o  poco  dopo  lui  ;  ritrae  moral- 
mente dai  Bianchi,  de' quali  il  padre  suo  partecipò  gli  affetti 
politici  e  la  sorte,  meglio  di  Dante,  che  tratto  fra  loro  dal 
corso  degli  avvenimenti  se  ne  distaccò  poi  bruscamente  ;  e 
ciò  tutto  rappresenta  e  ritrae  con  tanto  più  nobile  e  più  pura 
astrazione,  quanto  egli  visse  lontano  da  Firenze  e  dagli  affari 
e  dai  turbamenti  delle  parli.  E  come  quegli  che  vide  sol  da 
lontano  e  senza  passioni  la  vita  dei  Comuni  d' Italia,  allargò 
il  nome  e  l'affetto  di  patria:  per  lui  l'Italia  non  è  il  giardino 
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dell'  impero  né  la  polledra  indomita  che  il  Cesare  tedesco 
/  ha  da  inforcare,  ella  è  la  gloriosa  nazione  romana  che  si 
stende  dall'Alpi  al  mare  e  che  dee  sterminare  da  sé  ogni 
straniero,  ogni  barbaro  :  egli  creò  il  concetto  o  l' ideale  let- 
terario d'  un'  Italia.  Ancora  :  come  quegli  che  secondo  gì'  in- 
stinti  suoi  nobili  rappresentò  l' elemento  italico  del  popolo 
nuovo,  specialmente  nella  tendenza  alla  ristorazione  delle  in- 
stituzioni  e  della  civiltà  antica,  cosi  egli  sollevò  l' idea  del 
comune  fino  alla  repubblica  degli  Scipioni.  Per  l' impero  fu 
freddissimo,  senza  amore  e  senza  odio  ;  sebbene  qualche  volta 
senti  e  confessò  riciso  esser  nome  vano  senza  soggetto  ;  seb- 
bene altra  volta,  dopo  la  mala  prova  della  repubblica  di  Cola, 
alle  lusinghe  di  Carlo  di  Lussemburgo  rispose  con  un  omag- 
gio da  antiquario  inviandogli  certe  monete  romane  (il  povero 
imperatore  avrebbe  tolto  invece  fiorini)  e  molti  conforti  a  venir 
in  Italia  e  ricalcar  le  orme  degli  Augusti  e  de'  Traiani,  non 
senza  rampogne  d' inerzia  e  d' inettitudine.  Odiò  la  corte  ro- 
mana e  assalse  la  chiesa  corrotta  con  tanta  ira  che  parve  poi 
ribellione;  sebbene  egli  rimanesse  intimamente  devoto,  ma 
non,  come  Dante,  religioso  essenzialmente.  Con  queste  affe- 
zioni e  con  questi  istinti  affrettò  l'uscita  dal  medio  evo. 

Come  il  popolo,  di  cui  era  nato,  invocava  di  quando  in 
quando  la  balia  di  un  re  o  di  un  signore,  cosi  egli  rigettò 
le  grazie  de'  principi,  alla  cui  protezione  del  resto  anche 
Dante  erasi  male  affidato  ;  e,  se  vi  lasciaste  ingannare  alle 
brutte  forme  della  sua  retorica  latina,  parrebbe  che  gli  adu- 
lasse. Non  è  vero:  niuno  senti  cosi  fieramente  l'eguaglianza 
democratica  e  la  dignità  umana  in  conspetto  agli  ordini  pri- 
vilegiati e  prepossenti.  Il  Petrarca  nella  vita  letteraria  prose- 
gue a  modo  suo  l' opera  di  Giano  della  Bella  :  che  anzi  nella 
esortatoria  a  Cola  di  Rienzo  1'  odio  suo  contro  i  grandi  ol- 
trepassa gli  ordinamenti  di  giustizia,  e  in  quel  bando  di 
persecuzione  e  di  sterminio  diresti  che  il  «  dolce  testor  degli 
amorosi  detti  »  lasentasse  alcuna  volta  la  feroce  eloquenza 
dell'  «  Amico  del  Popolo  ».  Letterato,  si  lasciò  richiedere  e 
desiderare  ai  principi,  li  trattò  graziosamente  da  pari  a  pari, 
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fé'  sentire  ai  tiranni  guelfi  e  ghibellini,  ai  re  di  Napoli  e 
d' Ungheria,  all'  imperatore  e  al  papa  esservi  hi  mondo  oramai 
un'altra  potenza,  crescente  ogni  di  più  e  tendente  a  cacciar 
di  luogo  quella  della  nascita  e  della  spada,  la  potenza  del 
pensiero.  Niuno  onorò  in  sé  e  fece  onorata  da  popoli  e 
principi  r  arte  e  la  dottrina  meglio  e  pili  del  Petrarca  :  niuno 
fece  rispettare  e  ammirare  il  popolo  d' Italia,  che  dalle  sue 
città  piene  di  gloria  e  lavoro  chiedeva  i  titoli  di  nobiltà  non 
ai  secoli  passati  ma  agli  avvenire,  non  all'  imperatore  ma  al 
mondo,  niuno,  dico,  fece  riverire  e  ammirare  all'  Europa  feu- 
dale cotesto  popolo  di  borghesi  ribelli  meglio  e  più  del  Pe- 
trarca, di  questo  figliuolo  d' un  notaio  fiorentino,  al  quale  i 
re  s'inchinavano.  La  incoronazione  di  lui  in  Campidoglio, 
tra  il  popolo  plaudente,  con  la  fortunata  assenza  del  papa  e 
dell'imperatore,  fu  come  la  sacra  del  Rinascimento  in  mezzo 
all'  Europa  del  medio  evo  ;  su  la  quale,  a  grande  augumento 
della  civiltà,  egli  esercitò  nel  tempo  suo  quella  medesima 
dittatura,  anzi  legislazione  dell'  ingegno  e  dell'  arte,  che  eser- 
citarono poi  su  '1  secolo  decimosesto  Erasmo  di  Rotterdam  e 
sul  decimottavo  il  Voltaire. 

Come  artista,  egli  uscito  di  un  popolo  che  faceva  con- 
stituzloni  e  commerci,  non  comprese  il  mondo  fantastico  e 
avventuriere  del  medio  evo,  e  senti  che  era  finito  co'  poemi 
francesi  ;  senti  che  anche  il  mondo  soprannaturale  cristiano 
era  chiuso  con  Dante,  e  non  avea  certo  l' intuizione  univer- 
sale di  lui  ;  del  mondo  antico  non  senti  che  le  forme,  e  non 
le  migliori.  Ma  senti  in  sé  l'uomo;  e  mentre  gl'infiniti  lirici 
del  medio  evo,  francesi,  tedeschi,  italiani  dei  quali  è  mal 
vezzo  di  critici  superficiali  e  ripetitori  l'accusarlo  imitatore, 
lui  originalissimo  e  che  deve  agli  antecessori  suoi  solo  qualche 
frase  di  cattivo  gusto,  mentre  quei  lirici  cantarono  o  il  senso 
ben  limitato  o  l'idea  molto  indeterminata,  egli  scopri  in  sé 
e  rivelò  l'uomo;  l'uomo  del  medio  evo,  a  cui  la  natura  ha 
cominciato  a  rifavellare  da' libri  de*  poeti  antichi,  l'uomo 
del  medio  evo  in  contrasto  tra  la  materia  e  la  forma,  tra  il 
senso  e  lo  spirito,  tra  il  cristiano  e  il  pagano.  E  questo  con- 
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trasto  ei  lo  prese  ad  analizzare  e  a  svolgere  sottilmente,  fina- 
mente, profondamente,  per  ogni  verso,  con  tutta  leggerezza 
di  tócco,  con  tutta  delicatezza  di  ombreggiamento,  con  tutta 
misura,  senza  lasciarsi  vincer  la  mano  alia  passione  inestetica. 
Riprese  l' opera  giovanile  di  Dante,  movendo  anch'  egli  dal- 
l'antecedente  lirica  cavalleresca:  ma  Dante  risali  o  si  smarrì 
nel  misticismo,  il  Petrarca  ritornò  al  naturalismo  ideale,  e 
anche  per  questa  parte  apre  l' età  del  Rinascimento. 

VII. 

Dante  e  il  Petrarca  avevan  mosso  ambedue  dal  medio  evo 
e  dal  principio  cavalleresco  :  Dante  poi  erasi  fermato  al  prin- 
cipio ecclesiastico  e  alle  sue  forme,  la  visione  e  l'allegoria. 
Contro  l'uno  e  l'altro  di  quei  prmcipii  insorge  ora  il  pili 
fervido  ammiratore  di  Dante,  l'amico  più  affettuoso  del  Pe- 
trarca, Giovanni  Boccaccio,  cittadin  fiorentino.  Il  Boccaccio 
era  nipote  a  un  Chellino  venuto  a  città  dal  contado  di  Val 
d' Elsa,  da  Certaldo  che  allora  aveva  nome  soltanto  dalle 
cipolle  che  produce  in  copia  ;  apparteneva  dunque  a  quella 
cittadinanza  che  Dante  spregiava  di  cuore,  «  la  cittadinanza  eh'  è 
or  mista,  Di  Campi,  di  Certaldo  e  di  Figghine  »  ;  e  la  nobil 
donna,  de'  cui  fastidi  il  certaldese  si  vendicò  nel  Corbaccio, 
poteva  bene  mandargli  a  dire  «  Torni  a  sarchiar  le  cipolle 
e  lasci  star  le  gentildonne  •>.  Più  :  egli  era  nato  a  Parigi  dagli 
amori  non  consecrati  di  suo  padre  mercante  con  una  donna 
francese.  Plebeo,  bastardo,  e  con  sangue  parigino  dentro  le  vene, 
il  gran  distruttore  dell'amore  cavalleresco  e  dell'ideale  monastico 
è  il  più  sicuro  rappresentante  di  quel  popolo  grasso  del  secolo 
decimoquarto,  che  fini  di  ricoprire  con  la  sua  alluvione  il  po- 
polo vecchio  e  l' Italia  del  secolo  decimoterzo.  Egli  è  il  vero 
borghese  italiano  del  trecento  ;  se  non  quanto,  non  ostante  la 
pompa  delle  sue  allusioni,  delle  sue  erudizioni,  del  suo  stile,  non 
ostante  l'ammirazione  e  devozione  sua  all'aristocrazia  dell'in- 
gegno, egli  piega  inconsciamente  verso  i  Ciompi  ;  però  che 
anch'egli  intende  a  distruggere  ciò  ch'era  stato  venerato  fin  allora. 
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Come  uomo  e  cittadmo,  è  r^ubblicano  più  francamente 
del  Petrarca  :  più  francamente  e  finamente  di  lui  deride  l' im- 
peratore e  r  impero  :  anche  rimprovera  l' amico  del  frequen- 
tare eh'  ei  fa  i  tiranni  lombardi  :  non  fioretta  panegirici  ai  re, 
poco  usa  a  corte,  se  non  da  giovane  e  per  amoreggiarne  le 
figliuole  :  al  suo  comune  e  ai  cittadini  dice  aspre  verità,  ma 
quello  serve  e  con  questi  si  trova  a  suo  agio  :  non  gli  odia 
come  Dante,  non  gli  sfugge  come  il  Petrarca,  ne  studia  il 
ridicolo.  Una  sola  grandezza  v'  è,  della  quale  egli  si  fa  vo- 
lentieri cortigiano,  che  egli  ama  di  amor  più  tenero  che  non 
le  donne:  la  grandezza  dell'ingegno.  L'ideale  suo  è  tutto 
soggettivo:  l'arte.  E  per  ciò,  riproduttore  largo  e  indifferente, 
diresti  eh'  e'  cercasse  di  fondare  come  il  Goethe  una  lettera- 
tura eclettica  :  certo,  fece  anche  egli  le  sue  prove  in  tutt'  i 
generi,  nella  visione  allegorica  di  Dante,  nella  lirica  amorosa 
del  Petrarca,  nella  epopea  antica,  nella  epopea  cavalleresca, 
nel  romanzo  d' avventura,  nel  racconto  mitologico,  nella  leg- 
genda, nella  satira,  nell'orazione,  nell'ecloga  e  nell'idillio, 
nella  geografia,  nella  mitologia,  nella  filologia  e  nella  erudi- 
zione: e  riesce  solo  quando  scende  al  reale,  quando  rappre- 
senta il  sensuale,  il  sensuale,  dico,  nel  migliore  e  peggior 
significato  :  del  reale  è  veramente  pittore,  anzi  scultore  mi- 
racoloso. 

Ma,  se  pone  l' arte  in  cima  d' ogni  idea,  non  per  ciò  egli 
è  scrittore  ozioso,  non  per  ciò  egli  sbizzarrisce  soltanto.  Il 
Decameron  non  fu  scritto,  come  una  ignorante  e  parzial 
critica  afferma,  per  trarre  l' Italia  al  bordello  :  il  Decameron 
fu  opera  d'opposizione  contro  il  principio  cavalleresco  ed 
ecclesiastico.  Ricordiamo  che  le  cento  novelle  s'incoronano 
con  la  Griselda,  stupenda  rappresentazione  della  donna  del 
dovere,  glorioso  trionfo  della  donna  moglie  e  madre,  come 
cavalieri  e  frati  non  volevano  che  la  donna  fosse.  Contro 
cavalieri  e  frati,  e  contro  borghesi  in  parte,  il  lidicolo,  il 
grottesco,  il  triviale  e  il  sublime,  si,  anche  il  subhme,  sono 
in  cotesta  grande  commedia  umana  del  plebeo  cerlaldese 
adoperati  come  niuno  gli  adoperò  dopo  Aristofane    e   avanti 
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il  Molière.  Il  Decameron,  la  commedia  umana  di  Giovanni 
Boccaccio,  è  la  sola  opera  comparabile  per  universalità  alla 
Commedia  divina  di  Dante.  Due  grandi  artisti,  con  intendi- 
menti diversi,  da  opposti  lati,  sorpresero  e  abbracciarono 
tutt' insieme  con  un  olimpico  sguardo  due  mondi  antipodi,  e 
gì'  improntarono  vivi  e  spiranti  in  tale  una  materia  e  forma, 
che  è  marmo  per  lo  splendore  e  la  durata,  cristallo  per  la 
trasparenza. 

Vili. 

Cosi  in  Dante  nel  Petrarca  nel  Boccaccio  si  raccoglie  la 
somma  della  letteratura  del  secolo  decimoquarto,  del  periodo 
del  comune;  nel  quale  il  principio  nazionale  con  i  suoi  due 
elementi  romano  ed  italico  s' equilibrò  da  prima  e  poi  pre- 
valse agli  altri  principii  :  s'  equilibrò  nell'  opera  di  Dante  al 
principio  ecclesiastico,  trasformò  in  quella  del  Petrarca  il  prin- 
cipio cavalleresco,  e  all'uno  e  all'altro  prevalse  in  quella  del 
Boccaccio.  Cosi  Dante,  il  Petrarca,  il  Boccaccio,  accogliendo 
in  sé  il  secolo  decimoquarto,  quel  secolo,  cioè,  nel  quale  il 
movimento  democratico  de'  comuni  attinse  1'  ultima  velocità  e 
pienezza,  diedero  ancora  alla  letteratura  nazionale  la  materia 
e  gì'  inslrumenti  e  le  forme  che  meglio  fiorirono  nell'età  mi- 
gliori e  che  durano  ancora  :  Dante,  la  lingua  lo  stile  e  gli 
animi  a  tutta  la  poesia  ;  il  Petrarca,  i  metri  e  le  forme  alla 
lirica;  il  Boccaccio,  l'ottava  e  il  periodo  alla  epopea  e  alla 
prosa  del  Rinascimento.  E  come  il  Rinascimento  muove  da 
essi,  cosi  nelle  opere  loro  è  in  germe  il  fiore  lussureggiante 
dell'  arte  del  cinquecento  :  v'  è  quel  carattere  speciale  che  fu 
proprio  della  nostra  letteratura  e  pe  '1  quale  ella  è  quasi  mezzo 
tra  r  arte  antica  e  1'  arte  del  medio  evo,  tra  la  Grecia  e  la 
Germania;  quel,  come  uno  scrittor  tedesco  lo  chiama,  non 
pure  presentimento,  nato  da  affinità,  del  bello  classico,  ma  vera 
affinità  elettiva  con  quello  spirito  intelligente  e  discreta  propor- 
zione in  tutte  cose  che  è  l'essenza  fondamentale  di  esso  bello, 
con  quella  sofrosìne  in  opposi/ione  alla  stravaganza  senza  forma 
e  senza  misura  che  domina  le  rappresentazioni  medioevali. 
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Se  non  che  mentre  il  Petrarca  e  il  Boccaccio   furono  su- 
bito fatti   famigliari  alla  lontana  Inghilterra  dallo  Chaucer,  ed 
ebbero  poco  di  poi  la  cittadinanza  in  tutte  le   nuove    lettera- 
ture ;  mentre  il  Petrarca  restò  lungamente  modello  alla    lirica 
non  pure  italiana  ma  francese  e  spagnola,  ma   tedesca    e    in- 
glese ;  mentre  non  pur  le  forme  del  Boccaccio  si  perennarono 
nei  novellatori  italiani  e  francesi  del    secolo    decimoquinto   e 
decimosesto,  ma  ne  rivissero  gli  spiriti  nel  Machiavelli  e  nel- 
r  Ariosto  comici,  nel  Rabelais,  nel  Molière,  nel  Voltaire,  nel 
Lessing  ;  scarso  per  contro  e  debole  fu    1'  influsso    di    Dante, 
sebbene  la  singoiar    grandezza   sua    fosse,    massime    in    Italia, 
riconosciuta  sempre.  Anche  il  suo  metro,    la    mistica    terzina, 
eh'  egli  creò  veramente  quasi  risonante  segno  della  sua  vene- 
razione al  cabalistico  tre  continuamente  rintrecciantesi  nel  nove, 
non  ebbe  quella  splendida  posterità  che  la  ottava  limitata  del 
novellatore:  non  ebbe  la  Divina  Commedia  tra  noi  altroché 
pallide  imitazioni  nella  parte  dottrinale  e  allegorica,  il  Ditta- 
mondo  e  il  Quadriregio  ;  al  di  fuori  appena    una   traduzione 
francese  di  quel  secolo  stesso,  che,    per   trovarsi    in    solo   un 
codice,  è  da  credere  fosse  più  che  altro  uno  studio  individuale  ; 
ebbe  invece  ben  presto,  e  in  poco  più  che  cent  anni,  tre  ver- 
sioni nella  cattolica  Spagna  e  imitatore  valente  un  baron  ca- 
stigliano.  Or  vengano  i  soliti  critici   a    rimproverare   all'  Italia 
l'abbandono  delle  tradizioni  dantesche.  E  già,  se  non  intendano 
delle  tradizioni  di  stile  e  di  forma  e  di  pura  poesia,  che  non  sa- 
rebbe vero;  se  per  avventura  non  pretendano  che  tutta  la  nostra 
letteratura  fosse  una  continua  e  fedel  ripetizione  della    Com- 
media; che  cosa  sono  allora  coteste  tradizioni   dantesche?   la 
filosofìa  di  san  Tommaso  ?  la  mistica  di  Dionigi    Areopagita 
e  d'  Ugo  o  di  Riccardo  da  San  Vittore  ?  la  visione  teologica  ? 
l'allegoria?  l'impero  del  buon    Barbarossa    o    di    Giustiniano 
santo?  l'età  dell'oro  di  Cacciaguida?  il  concerto  di  maledi- 
zioni a  tutt'  i  comuni  d'  Italia?    Dante    stesso  ci  narra   come 
egli  dopo  la  morte  di  Beatrice  si    lasciasse    movere   ai    segni 
di  pietà  che  scórse  in  viso  di  una  donna  gentile,  e  tanto    se 
ne  lasciasse  poi  attrarre  da  darsi  per  qualche  tempo  in- signoria 
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di  lei,  dimenticando  la  gentilissima  Beatrice  passata  al  reame 
ove  gli  angeli  hanno  pace.  Quella  nuova  donna  gentile  era, 
com'  egli  stesso  ci  afferma,  la  filosofia,  e  gli  toccò  poi  smarrirsi 
nella  selva  e  ruinare  in  basso  loco,  e  gli  bisognò  attraversare 
il  centro  della  terra  per  ritornare  alla  sua  Beatrice  beata, 
alla  Beatrice  trasfigurata,  alla  Beatrice  teologale.  Egli  dunque, 
r  uomo  del  medio  evo,  ritornò  a  Beatrice  ;  ma  l' Italia  non  più. 

IX. 

Un'  ultima  osservazione  resta  a  fare.  La  poesia  delle  altre 
genti  d*  Europa,  divenute  nazioni  molto  prima  della  italiana, 
ebbe  anche  oltre  le  forme  un  contenuto  nazionale:  i  Nibe- 
lunghi rappresentano  i  Germani  delle  migrazioni,  i  romanzi 
francesi  cantano  le  glorie  dell'  impero  di  Carlomagno  e  la 
lotta  della  feudalità  co'  discendenti  di  lui,  quelli  spagnoli  la 
guerra  continuata  con  gli  invasori.  La  poesia  italiana,  tardiva 
come  la  nazione,  non  ha  un  fondo  nazionale  :  la  Commedia, 
il  Canzoniere,  il  Decameron  sono  per  il  contenuto  più  presto 
europei,  cristiani  o  umani,  che  non  italiani. 

Ricordiamo  che  I'  elemento  popolare  risorse  nella  penisola 
come  romano,  e  che  I'  Italia  appariva  a  Dante  come  il  giar- 
dino dell'  impero,  al  Petrarca  come  la  sede  della  repubblica 
degli  Scipioni.  Di  qui  avvenne  che  i  nostri  cercassero  le  loro 
tradizioni  nazionali  nell'  antichità,  e  la  parte  epica  della  storia 
italiana  consista  nelle  origini  troiane  o  romane  delle  città  e 
nella  derivazione  delle  famiglie  nobili  dagli  ultimi  romani  che 
contrastarono  ai  barbari  :  Virgilio,  Lucano,  Claudiano  erano 
sempre  i  poeti  di  nostra  gente  ;  Cesare,  Livio,  Sallustio,  gli 
storici.  E  r  Italia,  in  quello  stesso  che  non  aveva  la  conscienza 
di  nazione  moderna,  sentivasi,  nella  sua  continuaziqne  romana, 
la  capitale  d'  Europa.  I  nostri  poeti  quindi  vennero  a  compiere 
e  a  nobilitare  il  medio  evo  con  le  forme  antiche,  come  poeti 
dell'  Europa  cristiana,  dell'  occidente  latino.  Ecco  :  Dante  dà 
la  consecrazione  cattolica  e  classica  a  tutte  le  visioni  del- 
l' oltremondo  smarrite  per  le  isole  britanniche,  per  la  Germania 
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e  !a  Francia  :  il  Petrarca  chiude  il  ciclo  dei  poeti  d'amore 
provenzali,  francesi,  tedeschi,  nel  suo  virgiliano  «  bosco  degli 
ombrosi  mirti  »  :  il  Boccaccio  raccoglie  le  pietruzze  dai  conti 
dai  favolelli  dalle  leggende  di  tutti  i  giullari  e  menestrelli 
per  istoriarne  il  suo  musaico  romano.  Quel  che  le  altre  na- 
zioni produssero  singolo,  staccato,  informe,  in  Italia  è  uno, 
armonico,  vivo.  La  terra  dei  comuni  non  può  restringersi 
troppo  tosto  nella  esclusività  di  nazione:  come  i  suoi  padri 
con  le  armi,  ella  conquista  con  I'  arte  tutti  i  paesi  :  come  l' im- 
pero e  la  chiesa  cattolica,  onde  ella  eredita,  diedero  la  citta- 
dinanza romana  a  tutti  i  corpi  e  a  tutte  le  anime,  cosi  ella 
la  dà  a  tutte  le  tradizioni,  a  tutte  le  idee  :  dà  alla  turbolenta 
rappresentanza  del  medio  evo  germanico  la  forma  artistica 
antica  e  lo  spirito  nuovo  sociale,  creando  la  letteratura  uni- 
versale del  Rinascimento. 

E  tutto  ciò  fu    fatto    nello    spazio    di    tre    generazioni    da 
tre  uomini  di  Firenze  :  cosi  il  comune  specchia  V  umanità. 


LA  POESIA  POPOLARE  NEL  SECOLO  XIII 

[Datilo  studio   ©I  alcune  poesie  popolari  bolognesi  del  secolo  XIII  inedile]. 
[Open.  XVin,  97-100]. 

Io  ho  sempre  creduto  che  della  poesia  italiana  del 
secolo  XIII  quella  parte  che  precede  il  1250  manifesti  nelle 
sue  forme  cavalleresche  una  imitazione  troppo  crudamente 
straniera,  si  che  potesse  mai  essere  la  poesia  della  nazione  e 
del  popolo  italiano.  Le  canzoni  intonate  su  la  mandola  negli 
imperiali  palagi  di  Sicilia  vennero  forse  ripetute  e  imitate  nei 
castelli  nelle  torri  nei  fortilizii  urbani  dei  signori  ghibellini  di 
Lombardia  o  dell'  Italia  centrale  ;  non  discesero  mai  nelle 
logge  nelle  piazze  e  nelle  case  civili  fra  i  lieti  intertenimenti 
e  le  danze  dei  cittadini  e  del  popolo.  EU'  era  cotesta  la 
poesia  d'  un  ordine  della  società,  poesia  feudale,  e,  per 
imitazione,  di  parte  ghibellina.  Non  sarebbe  diffìcile  scorgere 
e  notare  anche  nel  fondo  stagnante  dell'arte  siciliana  qualche 
più  viva  corrente  che  rivela  sotto  la  gromma  verdastra  una 
più  pura  sorgiva.  Ma  generalmente  la  poesia  divenne  nazio- 
nale e  di  popolo  solo  quando  ebbe  toccato  il  libero  suolo 
delle  città  mediane  «  ov'  è  più  sacra  Italia  ».  Vero  è  che 
allora  con  Guittone  in  Toscana  e  più  artisticamente  co  M 
Guinicelli  in  Bologna  (a  cui  i  vecchi  trovatori  rimproveravano 

benché  il  senno  venga  da  Bologna, 

Traier  canzon  per  forza  di  scrittura) 

ella  assunse  tale  abito  di  scienza  e  tanto   s' intricò    ne'    gine- 
prai della  scuola  che  n'  ebbe  a  patire  alcun  poco  la  franchezza 
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dei  suoi  movimenti.  Ad  ogni  modo,  quando  la  poesia  fu 
passata  nell'  Italia  di  mezzo,  allora  primieramente  appari  la 
ballata  come  metro  determmato  ;  la  ballata  che  a  punto  è  la 
forma  della  poesia  popolare  antica.  Il  sonetto  è  la  forma 
dell'  arte  dei  fedeli  d' amore  :  la  canzone  è  la  veste  che  piglia 
la  trattazione  scientifica  ed  allegorica  :  la  ballata  è  la  propria 
espressione  del  sentimento  vivo  e  naturale,  che  può  essere 
intesa  e  ripetuta  dai  borghesi  e  dai  popolani  nel  giro  della 
danza.  Casella,  è  vero,  musicava  e  cantava  la  canzone  di 
Dante  ylmor  che  nella  mente  mi  ragiona  :  e  certo  applaudiva 
a  quel  canto  e  ne  ripeteva  le  note  Guido  Cavalcanti:  ma 
non  so  se  lo  gustassero  tutto  madonna  Primavera,  la  donna 
di  Guido,  e  madonna  Vanna,  la  donna  di  Lapo  Gianni: 
r  avrebbe  inteso  la  Beatrice  del  Convivio  se  mai  avesse 
vestito  sembianze  umane.  Ma  le  ballate  di  Guido  che  cele- 
brano la  Mandetta  di  Tolosa  (soave  tipo  delia  poesia  sensi- 
bile, come  Beatrice  è  della  intellettiva),  quegli  armonici  e 
coloritissimi  canti  che  incominciano  Fresca  rosa  novella  e  In 
un  boschetto  trovai  pastorella,  quelli,  dico,  tutte  le  donne 
gentili  e  anche  le  popolane  potevano  e  gustarli  e  cantarli. 
Scommetto  quasi  che  li  sapeva  canticchiare  anche  1'  amoro- 
setta  forosella  bolognese  cui  Guido  mandava  a  salutare  e 
che  a  Guido  rispondeva  per  mezzo  di  ser  Bernardo  da 
Bologna.  Tant'  è  vero  che  il  notaro  Antolino  Rolandino  de' 
Tedaldi  ricopiava  nel  suo  memoriale  la  ballata  della  Pasto- 
rella ;  o,  meglio,  ricopiava  la  prima  stanza,  e  li  rimanevasi  : 
forse  r  aveva  udita  cantare,  e  ne  trascrisse  quella  sola  parte 
che  ne  aveva  a  mente.  E  dopo  riattaccava  co  '1  primo  verso 
d' una  canzonetta  di  popolare  andatura  :  Fuor  della  bella 
caiba  Fuge  lo  lusignolo. 

Ma  cotesta  forma  della  ballata  1'  avevano  trovata  i  lette- 
rati? No.  I  letterati  non  trovano  essi  mai  le  forme  organiche 
della  poesia  ;  e  se  credono  di  trovarle,  guai  a  loro  !  corrono 
il  pericolo  di  non  essere  letti.  Ogni  autorità  procede  primiti- 
vamente e  legittimamente  dal  popolo,  anche  in  poesia.  I 
letterati  ritoccano,  ripuliscono,  riordinano  ;  quando  son  grandi, 

Calducci  ' 


98  LA  POESIA  POPOLARE  NEL  SECOLO   Xlll 

ricreano  la  creazion  popolare;  quando  son  piccoli,  la  scim- 
miotteggiano  ;  quando  son  nati  d' una  generazion  decaduta  che 
ha  smarrito  il  sentimento  e  la  norma  della  Imgua  dello  stile 
dell'  arte,  1'  abborrono  e  la  fuggono.  «  Odi  profanum  vulgus 
et  arceo  »  ripetono  anch'  essi,  e  non  nel  senso  religioso 
dell'  antico  poeta,  ma  allungando  con  gesto  d'  orrore  la  mano 
o  contornata  dal  jabot  o  munita  del  guanto  glacé,  secondo 
porta  la  moda.  Nel  secolo  XIII  non  era  cosi:  i  letterati 
allora,  con  tale  un  commercio  che  tornava  a  vantaggio 
dell'  una  parte  e  dell'  altra,  prendevano  dal  popolo  la  materia 
greggia  e  la  rendevano  finamente  lavorata  :  prezzo  della  mano 
d*  opera  era  la  popolarità  : 

Carmina  possumus 

Donare  et  praetium  dicere  muneris. 

Conchiudo:  fin  da'  primi  tempi  che  la  nostra  lingua  lu 
accettevole  all'  arte  dovettero  correre  fra  il  popolo  tali  canti 
che  fossero  esempio  primitivo  e  porgessero,  per  cosi  dire,  la 
stampa  della  ballata  a'  poeti  letterati.  Me  lo  persuade  il  gran 
numero  di  canzoni  a  ballo  non  letterarie,  e  (lo  dirò  con  un 
vocabolo  greco  che  in  questo  caso  dice  più  e  meglio  che 
non  )'  anonimo  nostro)  adespote,  le  quali  rinvengonsi  poi  nel 
secolo  XIV  e  XV  :  me  lo  persuade  la  forma  affatto  popolare 
di  molte  fra  le  laude  di  fra'  Jacopone  :  me  lo  persuadono 
parecchi  accenni  e  frammenti  che  si  leggono  qua  e  là  nei 
cronisti,  ed  in  fine  altri  argomenti  di  fatto  che  esporrò  ed 
ordinerò  a  suo  tempo,  se  potrò  far  pubblica  una  raccolta 
delle  antiche  canzoni  a  ballo  a  cui  attendo. 


L'OPERA   DI   DANTE 

[Discorso  tenuto  nell'  Università  di  Roma, 
il   dì  Vili  Gennaio  MDCCCLXXXVIH  -    Opere,  I.   205-236]. 


I. 

Dalla  rupe  ove  pochi  ruderi  a  fior  del  suolo  ricordano  che 
fu  Canossa,  da  quella  bianca,  brulla,  erma  rupe,  cui  né  ombre 
di  boschi  né  canti  di  uccelli  né  mormoni  d'acque  cadenti  ralle- 
grano, chi  volga  attorno  lo  sguardo  al  monte  e  alla  valle, 
scorge  da  un  lato,  vedetta  dell'Appennino,  la  pietra  di  Bi- 
smantua,  su  cui  Dante  sali  ;  dinanzi,  nella  gioconda  Emilia, 
su  la  riva  destra  dell'  Enza,  la  solitudine  di  Selvapiana,  onde 
sonarono  le  canzoni  del  Petrarca  pili  belle  ;  lungi,  da  un  altro 
lato,  Reggio,  lieto  soggiorno  alla  gioventii  dell'Ariosto,  e 
bassa  verso  il  Po  Guastalla,  la  cortesia  de'  cui  prìncipi  fu  sol- 
lievo alle  tristezze  del  Tasso.  E  avviene  di  pensare  che  non 
senza  fato  quelle  memorie  della  poetica  gloria  d' Italia  si  rac- 
colgano intorno  alla  rupe  e  su  1  piano  ov'ebbe  apparenze  di 
dramma  fatale  il  dissidio  tra  la  chiesa  e  l' impero,  il  dissidio 
onde  con  la  libertà  dei  comuni  usci  la  forza  del  popolo  d' Italia, 
il  cui  fiore  fu  nelle  arti  e  nella  poesia.  Ben  due  secoli  com- 
batté quel  popolo  per  la  esistenza  e  per  lo  stato,  prima  che 
gli  nascesse  1*  uomo  che  doveva  essere  la  ^a  voce  e  insegna 
nei  tempi,  che  dovea  far  salire  alle  più  alte  cime  del  pensiero 
la  lingua  italiana  e  d'italiana  gloria  improntare  il  mondo  più 
saldo  e  duraturo,  il  mondo  degli  spiriti.  Papato  e  impero,  e 
la  discordia  e  la  potenza  loro,  trascorrevano,  quando  Dante 
nacque  :  Dante,  che  non  passa. 
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IL 


Quelle  due  grandi  instituzloni  su  *1  finire  del  secolo  deci- 
molerzo  declinavano  o  si  tramutavano  a  un  modo  di  essere 
altro  da  quello  onde  era  stato  forma  il  medio  evo,  e  questa 
eia  si  oscurava. 

Dell'  impero,  quando  nacque  Dante,  era  già  caduta  la  forza 
morale  consistente  nella  idealità  sua  di  dittatura  cristiana,  cadeva 
la  forza  politica  co  *1  cesarismo  feudale.  L'apparizione,  dopo 
l'interregno,  de'  due  Habsbourg,  fu  cosi  veramente  scenica, 
che  papa  Nicolò  terzo  potè  proporre  al  primo  Rodolfo  lo 
spartimento  tra  loro  dell'impero  in  quattro  regni.  La  preva- 
lenza in  Italia  della  casa  angioina  aduggiava  il  papato.  In  vano 
Bonifazio  ottavo,  l'ultimo  dei  pontefici  di  quella  età  politica- 
mente grandi,  mostravasi  alla  città  e  al  mondo  negli  adorna- 
menti d' imperatore,  facendosi  recare  innanzi  la  spada  lo  scettro 
ed  il  globo.  Filippo  il  Bello,  che,  sórto  re  di  Francia  mentre 
questa  andava  perdendo  la  supremazia  cavalleresca,  alle  costu- 
maii/:e  feudali  sostituì  la  legge  reale  e  a'  pari  cavalieri  i  legisti, 
e  distrusse  i  templari  ;  Filippo,  il  re  odiato  e  spregiato  da 
Dante,  quel  nuovo  orgoglio  del  papato  reprimeva  con  lo  schiaffo 
d'Anagni,  e  il  papa  traevasi  dietro  come  cane  in  lassa  nella 
servitù  d'Avignone.  Cosi  papato  e  impero  erano  sopravanzati 
e  battuti  dalle  monarchie,  che,  cessando  d'essere  feudali  e 
cavalleresche,  si  avviavano  a  despotismi  dinastici  e  ammini- 
strativi. 

K,  con  lo  scadere  e  il  trasformarsi  dell'  impero  e  del  papato, 
la  poesia,  la  coltura,  la  civiltà,  che  da  quelli  avea  preso  spiriti 
e  f'^rme,  non  pure  si  trasformava,  ma  venia  meno  e  periva. 
La  poesia  provenzale,  in  cui  s'era  attuata  la  più  lieta  civiltà 
delia  cavalleria,  già  rauca  nelle  stragi  e  tra  i  roghi  della  cro- 
ciala contro  gli  Albigesi,  era  stata,  venti  anni  prima  che  Dante 
nas<.esse,  fugata  del  suo  nido  nativo  dal  tetro  aspetto  del  nuovo 
conte  Carlo  d' Anjou  :  raminga  ora  per  le  terre  d' Italia  non 
riavea  più  la  voce  che  pe'  compianti  su  i  morti  signori  della 
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vecchia  generazione  e  pe'  rimbrotti  ai  signori  novelli.  Con 
Luigi  nono,  il  re  santo  morto  sotto  il  padiglione  della  crociata 
tra  le  ruine  di  Cartagine  cinque  anni  dopo  nato  Dante,  finiva 
m  Francia  la  primitiva  e  vera  epopea  cavalleresca:  le  severe 
canzoni  franche  di  gesta,  campando  a  stento  dinanzi  la  parodia 
sghignazzante,  cadevano  sotto  il  travestimento  della  prosa  let- 
teraria ;  e  i  romanzi  celtici  d'avventura  impallidivan  ne'  lai. 
Succedeva  il  Romanzo  della  rosa  :  la  cui  prima  parte,  dove 
la  cavalleria  era  estenuata  in  galanteria  e  questa  rinfantocciala 
d'allegoria,  fu  interrotta  colla  morte  del  suo  poeta,  Guglielmo 
di  Lorris,  cinque  anni  avanti  la  nascita  di  Dante  ;  la  seconda, 
che  SI  rivolge  sarcastica  contro  tutto  che  il  medio  evo  avea 
più  venerato,  i  preti,  i  signori  ed  il  re,  e  conchiude  il  cullo 
della  donna  con  la  triviale  carnalità,  fu  terminata  da  Giovanni 
di  Meung  prima  del  1305,  quando  Dante  maturava  il  concetto 
della  Commedia.  E  mentre  il  prodigioso  infante  ancora  vagiva, 
co  1  sangue  dell'ultimo  Hohenstaufen  sparso  sur  una  piazza  di 
Napoli  era  sfiorita  la  primavera  dei  cantor  d'amore  nei  boschi 
di  Turingia  e  di  Svevia,  taceano  le  canzoni  dei  Nibelunghi 
e  di  Gudrun,  e  i  fantasmi  di  Parzival  e  di  Titurel  si  dile- 
guavano nell'ombra  misteriosa.  E  come  finiva  la  produzione 
epica  e  lirica  della  cavalleria,  cosi  aveva  ormai  dato  i  più 
maturi  frutti  la  dottrina  del  chiericato.  Nel  1 264,  un  anno 
prima  che  Dante  nascesse,  moriva  Vincenzo  di  Beauvais,  l'autore 
dello  «  Speculum  maius  »,  che  fu  l'ultimo  e  massimo  tentativo 
della  scienza  medievale  a  congiungere  nelle  lor  vane  attenenze 
le  cognizioni  umane.  Dieci  anni  di  poi,  nel  1274,  nella  sta- 
gione del  puerile  incontro  di  Dante  e  Beatrice,  morivano 
Tommaso  d'Aquino  e  Bonaventura  di  Bagnorea,  gli  atleti 
de'  due  ordini  sórti  nel  principio  del  secolo  a  sostegno  del 
papato  e  della  chiesa,  i  due  maggiori  lumi  della  scolastica  e 
della  mistica  ;  che  l' uno  aveva  misuralo  co  l  triangolo  del 
sillogismo  l'uomo,  il  mondo,  Dio,  l'altro  l'ansietà  di  tanti  secoli 
oppressi  sotto  la  paura  del  peccato  e  della  morte  aveva  final- 
mente sollevato  a  una  splendida  visione  della  misericordia  di 
Gesù,  in  un  inno  di  passione  alla  grazia  di  Maria. 
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In  questo  mezzo  l' Italia  che  da  due  secoli  intesa  al 
conquisto  e  allo  svolgimento  della  sua  libertà,  erasi  dimostrata 
meno  operosa  nelle  cose  dello  spirito  che  animosa  nei  travagli 
dei  commerci  e  delle  colonie,  nei  lavori  delle  industrie  e 
delle  arti,  nella  produzione  della  ricchezze^  nella  provvisione 
delle  leggi  ;  1*  Italia,  che  fin  allora  altra  letteratura  non  avea 
avuto  se  non  m  latino  la  ecclesiastica  e  in  volgare  la  caval- 
leresca di  Provenza  e  di  Francia;  l'Italia,  venuta  ora  al  punto 
di  procedere  alla  pili  spirituale  manifestazione  dell'essere  suo, 
la  estrinsecazione  della  potenza  meditativa  e  affettiva  e  fanta- 
stica, cioè  della  vita  interiore,  nell'arte  della  parola,  venuta 
al  punto  di  sostituire  alla  recente  ispirazione  germanica  la 
permanente  ispirazione  romana,  alla  dottrina  ecclesiastica  e 
cavalleresca  la  letteratura  civile  e  popolare  ;  l' Italia,  dico, 
venuta  a  questo  punto,  era  travagliata  da  un  processo  di 
trasformazione  che  sembrava  disorganamento.  La  rivoluzione 
politica  e  sociale  dei  comuni  nell'  ultimo  grado  d*  energia  pa- 
reva come  distrugger  se  stessa.  Da  una  parte,  la  contesa  pri- 
mordiale delle  città  tra  loro  per  comporre  il  nòcciolo  dello 
stato  erasi  convertita  in  combattimento  di  vita  e  di  morte, 
massime  per  quelle  divenute  potenti  su  1  mare  e  oltre  mare: 
quindi  Pisa  contro  Genova,  Genova  contro  Venezia.  Da 
un'  altra  parte,  al  di  dentro,  la  plebe  della  città  e  della  cam- 
pagna, gli  artigiani  e  i  contadini,  premevano  contro  la  nobiltà 
e  il  popolo  vecchio  :  onde  o  la  democrazia  incerta  con  gli 
ordinamenti  di  giustizia  in  Firenze,  o  l' aristocrazia  prepos- 
sente con  la  serrata  del  consiglio  grande  in  Venezia,  o,  tra 
i  due  estremi,  le  signorie,  militari  e  venturiere  nell'  Italia  me- 
diana, dinastiche  e  conquistatrici  nell'alta  Italia.  Intanto  l'ope- 
rosità civile  cresceva,  e  con  le  arti  il  lusso  e  l' istruzione;  ma 
i  costumi  guastavansi  e  l'ideale  della  vita  abbassava.  E  la 
parte  conservativa  del  popolo  vecchio,  tra  l'eclissi  dell'impero 
ornai  ridotto  a  un'  avventura  e  del  papato  a  una  capellania 
del  re  di  Francia,  vide  nel  comune  l'imbroglio,  nelle  signorie 
la  tirannide;  e  tutto  il  trecento  parve,  e  fu  veramente,  anarchia. 
Da  tali  contingenze  di  tempi,  non  che  dai  casi  della  vita 
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e  della  tempra  dell'animo  e  dell'ingegno,  Dante  Allighieri  fu 
indótto,  diciamolo  sùbito,  a  cercare  o  riporre  V  ideale  suo  nel 
passato. 

III. 

Anche  Dante  fu  giovine:  e  alla  fantasia  di  lui  e  della 
generazione  a  lui  coetanea,  a  quelle  fantasie  di  giovini,  fi- 
gliuoli di  padri  travagliatisi  nelle  guerre  civili  e  negli  esilii, 
risplendevano,  tra  la  meraviglia  e  il  terrore,  in  quei  baglior  di 
leggenda  onde  la  prossima  passionata  tradizione  vela  i  fatti  che 
furono  poco  avanti  fossimo  noi,  l' impero  di  Federico  secondo 
e  il  cemcellierato  di  Pier  della  Vigna  tra  gli  emuli  ponteficati 
d'Innocenzo  terzo  e  Gregorio  nono;  risplendevano  dall'In- 
ghilterra le  tragiche  sventure  dei  Plantageneti  onde  sorgeva 
la  libertà  dei  signori,  e  dalla  Francia  l' epica  gloria  dei  regni 
di  Filippo  Augusto  e  San  Luigi.  E,  urgendo  più  da  presso 
le  memorie,  ei  partecipavano  ancora  ai  vanti  delle  vittorie 
guelfe  di  Parma  e  Bologna  e  al  dolore  della  vendetta  di 
Montaperti  ;  e  su  i  campi  sanguinosi  di  Lombardia,  di  To- 
scana, di  Puglia  vedevano  e  sentivano  levarsi  il  biondo  e 
bello  e  gentile  inimico  Manfredi,  e  la  ferocia  di  Ezelino  e 
la  magnanimità  di  Farinata,  e  poi  tutto  ricoprire  del  suono 
della  sua  ruma  Benevento,  e  dinanzi  alla  vecchiezza  di  Carlo, 
disperditore  de'  poeti  e  traditore  della  cavalleria,  disparire  la 
eroica  puerizia  di  Corradino,  l'ultimo  dei  cavalieri  e  dei 
cantori  di  Soavia  e  del  duecento. 

Tra  cotaii  memorie,  a  cui  la  vittoria  della  parte  popolare, 
e  la  libertà  che  solleva  gli  animi,  e  l'orgoglio  dei  cittadini  a 
voler  gareggiare  di  prodezza  e  gentilezza  co'  i  cavalieri,  per- 
mettevano essere  d' ammirazione  e  simpatia,  tra  cotaii  memorie 
e  affezioni,  che  diedero  poi  il  maggior  motivo  di  commozione 
alla  parte  drammatica  del  poema,  cresceva  la  generazione 
coetanea  di  Dante  e  la  gioventù  del  poeta.  E  l'effetto  non 
fu  per  avventura  dissimile  nell'  efficacia  a  quello  delle  me- 
morie della  rivoluzione  e  dell'  impero  su  la  giovine  Europa 
dopo  il  1815,  alla  stagione  del  romanticismo.  Nelle  condizioni 
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e  nelle  cause,  negli  spiriti  e  nelle  forme,  è  in  fatti  una  evi- 
dente affinità  tra  il  romanticismo  e  la  poesia  del  «dolce  stil 
nuovo  »  di  cui  Dante  tra  il  1 283  e  il  1 300  fu  il  massime 
autore.  Il  fenomeno  nei  sentimenti  fu  a'  due  tempi  lo  stesso. 
A  un'  età  tempestosa  per  grandi  audacie  di  pensieri  e  azioni, 
per  iscontri  di  animi  e  avvenimenti  grandi,  per  disperate  ca 
tastrofi,  parca  succedere  un  intervallo  di  quiete  con  isperanza 
di  passaggio  a  tempi  più  fermi  di  pace,  di  libertà,  di  civiltà 
superiore.  E  in  tali  condizioni  era  negli  animi  un  bisogno  di 
spirituale  riazione  contro  gli  eccessi  della  forza,  contro  il  ma- 
terialismo, il  dubbio  filosofico,  la  carnalità  dell'età  anteriore, 
rappresentata  negli  averroisti  e  paterini  di  Federico  secondo, 
negli  epicurei  imperiali  ;  un  bisogno  di  riazione  spirituale  e  di 
sottomissione  alla  fede,  alla  fede  accolta  nel  sentimento,  da 
custodire  nell'  intelletto.  In  contrasto  all'  empietà  dei  vecchi 
ghibellini,  dei  tiranni  feudali,  dei  cavalieri  delle  case  grandi, 
dalle  aureole  dei  nuovi  santi  nazionali,  ancor  vivi  o  morti  di 
poco,  la  fede  parea  piovere  fiammelle  di  fuoco  su  gli  spinti 
e  i  cuori  del  popolo  nuovo. 

Tali  disposizioni  degli  animi  giovini  erano  in  quel  mezzo 
favorite  da  altre  circostanze  e  cagioni.  Se  del  medio  evo 
veniva  meno  la  società  anticata,  sentiva  crescersi  in  vece  la 
vita  quel  popolo  nuovo  che  doveva  poi  produrre  il  rinasci- 
mento. E  nella  espansione  di  questa  vita  le  città  romane  pal- 
pitando aspiravano  all'  avvenire,  e  in  quel  palpito  e  in  quel 
sospiro  si  allargavano  a  cerchie  nuove  di  mura.  Le  chiese 
romanze  onde  l' occidente  cristiano  erasi  rivestito  a  festa  nel 
secolo  undecimo  parevano  oramai  anguste  ed  oscure:  altro 
aere  voleva  alle  preghiere  la  fede  ravvivata,  altro  spcizio  la 
devozione  non  più  d' ordini  privilegiati  ma  d*  un  popolo  di 
cittadini.  E  i  templi  di  Maria  e  di  Francesco  sorgevano  per 
le  citta  d' Italia  spingendo  al  cielo  le  arcate  le  guglie  i  cam- 
panili come  aspirazioni  delle  anime  all'  infinito.  E  nelle  chiese, 
e  nei  palagi  del  popolo  succedenti  ai  castelli,  e  nelle  logge 
aperte  dove  sorgevan  le  torri,  un'  arte  nuova  rideva,  come 
l'amore  e  la  gioventù,  la  pittura. 
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In  tali  circostanze  e  sotto  tali  influenze  la  prima  manife- 
stazione dell'  ingegno  di  Dante  si  svolse  nell'  opera  del  «  dolce 
stil  nuovo  »,  la  lirica  di  Beatrice.  Il  poeta  italiano  move  ancora 
da  quella  poesia  che  effettuò  un  dei  concetti  della  civiltà  caval- 
leresca con  la  sublimazione  della  donna.  La  castellana  feudale, 
di  CUI  già  Bernardo  di  Ventadorn  cantò  che  per  lei  Dio  fa 
virtù,  ma  sempre  nella  conversazione  piacevole  della  corte, 
era  di  recente  assurta  nella  lirica  di  Bologna,  la  città  della 
scuola  e  della  libertà,  a  un  tipo  superiore  di  virtù  umana  e 
civile.  Quando  questa  imagine  di  donna  batté  alla  porta  del 
cuore  di  Dante,  dall'ardenza  d'ideali  che  fervea  in  quella 
pura  e  forte  giovinezza  eli'  attinse  anima  nuova  e  ne  usci 
colorata  d'altra  vita  che  parve  e  fu  miracolo.  Le  forme  di 
tradizione  già  usate  si  squagliarono  al  tócco  di  quel  gran  cuore 
appassionato  ed  austero  ;  in  quella  profonda  intimità  di  affetto 
la  idealità  indeterminata  delle  corti  e  delle  scuole  si  fuse;  e 
nella  Vita  nuova  di  Dante,  in  conspetto  alla  primavera  dei 
colli  d'Arno,  alla  primavera  di  chiese  che  sorgevano  bianche 
a  Maria,  alla  primavera  della  libertà  che  pur  allora  liberava 
li  schiavi,  surse  la  impassibile,  l'aerea,  l'angelicata  Beatrice.. 
Surse  e  passò,  come  un  sorriso  delia  bontà  di  Dio  su  la 
terra  ;  e  ogni  passo,  ogni  atto  e  fatto  di  lei  era  dimostrazione 
e  disposizione  della  divinità  ;  e  1'  effetto  dell'  apparizione  di  lei 
era  che  nella  terra  delle  vendette  ereditarie  nessun  nemico 
rimaneva,  e  che  tra  le  battaglie  da  contrada  a  contrada,  da 
torre  a  torre,  da  casa  a  casa,  a  ogni  dimanda  rispondevasi 
amore.  Si  direbbe  che  la  natura  e  Dio  volessero  con  tanta 
esaltazione  d'amore,  con  si  profonda  estasi  di  pace,  consolare 
e  rafforzare  quell'anima  grande  in  presenza  ai  dolori,  alle 
sventure,  agli  urti  degli  avvenimenti,  alla  guerra  del  mondo 
che  r  aspettavano. 

E  quella  esaltazione  apparisce  più  profonda,  più  attraente 
e  pietosa  per  questo,  che  si  accompagna  tuttavia  a  un  presen- 
timento, anzi  a  un  sentimento  continuo  della  morte.  Con  una 
visione  di  morte  prossima  incomincia  la  Vita  nuova  e  l'amore 
e  la  poesia  di  Dante,  una  visione  di    morte    presente  n'è  in 
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mezzo  la  emanazione  più  fantasticamente  appassionata,  una 
visione  di  dopo  morte  termina  l'amor  suo  terreno  e  j1  libro 
giovenile,  per  aprirne  un  altro  di  miracolo  e  di  eternità.  E 
già  per  Dante,  in  quel  primo  severo  commovimento  della  sua 
gioventù,  per  i  casi  stessi  che  quel  commovimento  fecero,  la 
morte  era  divenuta  l' idea  fissa  non  pure,  ma  l' idea  cara  : 
(Storte,  assai  dolce  ti  legno.  La  morte  nelle  sembianze  della 
giovine  amata  è  la  pace:  la  morte  è  il  richiamo  del  signore 
degli  angeli  alla  sua  gloria:  la  morte  è  il  passaggio  verace- 
mente alla  gloria  eterna.  La  morte  (se  a  me  sia  lecito  ima- 
ginare  come  il  divino  poeta)  è  l'ancella  e  il  messo  di  Dio  su 
la  terra  agli  eroi  :  ella  viene  a  tempo  per  ammonirli  e  avviarli 
al  loro  fine.  Cosi,  rapendosi  via  tra  i  vapori  e  i  profumi  del 
maggio,  ravvolta  nel  bianco  velo  della  mistica  poesia,  la  giovine 
fiorentina,  la  morte  parve  intimare  all'Allighieri  :  —  Assai  di 
pace,  assai  di  estasi  e  sogni,  o  poeta!  La  vita  ai  forti  è  prova, 
è  milizia.  Su,  alla  vigilia  del  pensiero,  al  combattimento  con 
gli  uomini  e  con  le  cose,  alla  vittoria  su  1  mondo  !  — 

E  cosi  con  Beatrice  finisce  il  romanticismo  di  Dante.  Dif- 
ferente in  ciò  dal  romanticismo  del  nostro  secolo  :  che  questo, 
movendo  dalla  considerazione  della  vita  nell'aspetto  più  triste 
cioè  dallo  scetticismo  morale,  fu  termine  d'una  età  anzi  che 
principio  di  arte  nuova,  fu  estenuazione  ed  evaporazione  delle 
anime  neh'  egoismo  ;  e  quello  m  vece  di  Dante,  fondato  in 
vera  fede  e  in  sincerità  di  sentimento,  assurse  e  fu  assórto  in 
un  più  alto  concetto  della  utilità  e  serietà  della  vita,  del  dovere 
e  della  missione  dell'uomo  sopra  la  terra. 

IV. 

Di  Dante  rinnovatore  in  Firenze  della  lirica  d'amore,  gli 
studi  e  1  tempi,  le  prove  e  i  dolori  fecero  per  un  ventennio 
di  poi,  dal  1293  al  1313,  il  primo  filosofo  laico  del  popolo 
italiano. 

Ne'  quali  anni,  entro  i  termini  d'  una  città  e  nello  spazio 
del  cristianesimo,  1'  Italia  ebbe  e  Dante  vide  di  quelli    avve- 
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nimenti  che  mutano  corso  alle  vite  degli  uomini  e  alle  idee 
dei  secoli:  la  nuova  constituzione  popolare  che  attrasse  il 
poeta  al  reggimento,  i  torbidi  mutamenti  del  comune  guelfo 
che  lo  sbalzarono  nell'  esilio  ;  gli  ultimi  tentativi  politici  del 
papato,  e  la  captività  di  Avignone  ;  la  prima  apparizione,  dopo 
sessant'anni  d' invocazioni,  della  maestà  dell'  impero,  e  la  mòrte 
di  Enrico  settimo  imperatore.  Tra  questi  urti  di  generose  e 
vitali  fidanze  e  di  rudi  e  funerei  disinganni,  tra  queste  ascen- 
sioni e  cadute,  è  la  via  del  pensiero  di  Dante  nella  seconda 
stagione  di  sua  vita,  operosa  e  meditativa,  politica  e  dottrinale. 
Della  prima  vita,  la  «  vita  nuova  >,  della  prima  poesia,  la 
poesia  del  «  dolce  stil  nuovo  »,  non  rimane  che  una  parola, 
la  donna  gentile  ;  ed  è  la  succedente  e  la  rivale  di  Beatrice, 
la  filosofia.  Con  essa  l' allegoria,  cioè  l'anima  mistica  della 
forma  estetica  nella  chiesa  nella  scuola  nelle  arti  del  medio 
evo,  sale  a  signoreggiare  il  pensiero  di  Dante  ;  ed  egli  primo 
e  con  più  sollecitudine  la  congiunge  poi  sempre  alla  poesia 
volgare,  nella  quale  dall'  amore  cavalleresco,  il  solo  argomento 
fin  allpra  concessole,  passa  arditamente  alle  meditazioni  filo- 
sofiche e  morali.  Questo,  in  che  fu  scritto  l'Amoroso  Convivio 
e  le  canzoni  che  gli  appartengono  e  i  trattati  che  ne  proce- 
dono, è  il  tempo  del  classicismo  medievale  di  Dante. 

Con  l'Amoroso  Convivio  1'  esule  intese  svelare  agli  spre- 
giemti  o  incuriosi  la  grandezza  sua,  ch'era  ottenebrata  dalla 
dolorosa  povertà  ;  e,  con  nobile  disdegno  dei  mestieranti  che 
le  lettere  acquistano  per  guadagno  di  denaro  e  di  onori,  egli 
protesta  di  scrivere  solo  per  quelli  che  hanno  bontà  d'animo, 
principi,  cavalieri,  gentili  donne.  E  1'  importanza  dell'  opera 
è,  per  la  storia  della  coltura,  in  questo,  che  un  laico  osò 
trarre  la  filosofia  dalle  scuole  religiose  e  introdurla  alla  vita 
civile  ;  il  valore,  per  la  storia  del  pensiero  del  poeta  e  d*  Italia, 
in  questo,  che  Dante  nella  scienza  portò  la  sua  conscienza  e 
un  quasi  entusiasmo  civile,  e  alla  scolastica  impersonale,  cosa 
rimorta,  die  la  eloquenza  sua,  magnifica  a  volte  e  solenne 
come  il  suo  pensiero,  a  volte  ingenua  e  sincera  come  la  sua 
passione.  Nel  resto  la  filosofia  del  convivio  è  teologica.  Anche 
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per  Dante,  come  per  i  greci,  ella  è  amoroso  uso  di  sapienza  ; 
ma  la  sapienza,  come  per  Tommaso  e  Bonaventura,  è  ordmata 
da  eterno  ad  aiutare  e  dimostrare  la  fede;  e  innanzi  le  di- 
mostrazioni della  fede  la  divina,  come  il  poeta  la  saluta,  opi- 
nione d' Aristotile  s' arresta  ;  se  non  quando  egli  congiunge 
le  teorie  aristoteliche  ai  dogmi  del  cristianesimo,  come  nella 
dottrina  spirituale  circa  1'  anima  umana.  Ma  in  generale,  della 
filosofìa  r  Allighieri,  come  già  i  romani,  preferisce  la  parte 
pratica,  cioè  la  morale  e  la  storica.  E  in  questa  tre  luoghi 
del  Convivio  risplendono  insigni  per  l'  affermazione  e  la  di- 
vinazione alla  gente  latina  ed  al  mondo.  E  sono:  dove  il 
poeta,  oltre  e  sopra  gì'  intendimenti  del  tempo  suo  e  del  ri- 
nascimento, glorifica  li  volgare,  cioè  la  lingua  del  popolo,  quasi 
annunziando  il  regno  della  pubblica  opinione  nella  filosofìa 
e  nelle  lettere  :  «  Questo  sarà  sole  nuovo,  il  quale  darà  luce 
a  coloro  che  sono  in  tenebre  e  in  oscurità  »  :  dove  della  no- 
biltà, seguendo  il  concetto  di  Guido  Guinicelli,  avanzando 
la  definizione  di  Bartolo  da  Sassoferrato,  prenunziando  la 
maggior  conquista  dell'  Ottantanove,  dice,  eh'  è  idea  di  per- 
fezione qualunque  sia  il  soggetto,  procede  da  un  abito  eh'  è 
possibile  in  ogni  individuo,  non  conviene  a  chi  è  disceso  dal 
buono  ed  é  malvagio  :  dove  del  primato  e  dei  destini  di  Roma 
scrive  con  accesa  eloquenza  nobilissime  cose,  le  quali  furono 
seme  di  filosofìa  storica  a  tempi  più  dotti,  e  seme  d'  ardore 
in  più  nobili  tempi  ai  magnanimi  che  pensarono  o  combatte- 
rono pe  1  risorgimento  d'  Italia. 

Dall'  Amoroso  Convivio  dipendono  i  trattati  di  Vulgare 
Eloquenza  e  di  Monarchia  ;  in  quanto  la  filosofia  morale  ap- 
plicata alle  ragioni  del  rimare  diviene,  secondo  le  opinioni 
del  medio  evo,  scienza  poetica  ;  applicata,  secondo  le  opinioni 
e  del  medio  evo  e  dei  greci,  alla  ragion  degli  stati,  diviene 
politica. 

La  Vulgare  Eloquenza  svolge  e  compie  per  dottrina  ciò 
che  del  volgare  era  toccato  nel  Convivio  per  affezione,  eu  è 
il  primo  trattato  di  filologia  e  poetica  nelle  lingue  romanze. 
Come  filologia,  affermando  la  comune  origine  e  unità    di    fa 


l'opera  di  dante  109 

miglia  delle  nuove  lingue  latine,  e  distinguendo  i  termini  dei 
dialetti  italici,  avanzò  i  tempi:  come  poetica,  avanzò  i  tempi 
e  anche  le  anteriori  opinioni  di  esso  il  poeta,  perché,  dove 
nella  Vita  nuova  egli  non  dava  alle  rime  volgari  altra  materia 
che  d'  amore,  qui  le  allargava  a  cantare  le  armi  e  la  rettitu- 
dine, a  sé  tra  gl'italiani  asserendo  la  parte  di  cantore  della 
rettitudine.  Oltre  di  che,  con  la  massima  del  volgare  illustre, 
che  è  questione  di  stile  anzi  che  di  lingua,  l'Alhghieri  inti- 
mava la  fine  della  poesia  di  dialetto  e  delle  scuole  di  regione, 
siciliana,  pugliese,  bolognese,  fiorentina,  annunziando,  araldo 
egli  stesso  della  sua  gloria,  il  cominciamento  della  poesia  e 
della  letteratura  italiana.  E  in  ultimo  per  lo  intendimento  dei 
fini,  delle  ragioni  e  della  pratica  della  poesia,  levandosi  sopra 
quanti  avean  da  tre  secoli  composto  rime  nelle  Gallie  in  Ger- 
mania in  Italia,  egli  poneva  i  fondamenti  dell'  arte  nuova  nella 
individuahtà  conscia  e  iniziatrice,  con  tradizioni  e  regole  che^ 
temperando  accordassero  i  due  motivi  ed  elementi,  popolare 
ed  aulico,  cittadino  ed  ecclesiastico,  romanzo  e  classico. 

Nella  «  Monarchia  »  la  dottrina  morale  circa  l' anima 
umana  e  le  due  guise  di  perfezione  e  felicità  per  cui  ella  è 
creata,  la  dottrina  politica  circa  il  reggimento  della  civiltà 
cristiana,  la  dottrina  storica  circa  i  destini  provvidenzialmente 
assegnati  al  popolo  romano,  dottrine  i  cui  primi  germi  e 
cenni  erano  nel  Convivio,  ricevono  la  più  ampia  e  rigorosa 
trattazione  in  tre  libri,  che  sono  il  più  perfetto  dei  trattati  di 
Dante,  e  intorno  al  quale  tutte  si  raccolgono  le  idee  di  lui 
politiche. 

L'  uomo,  come  solo  tra  gli  esseri  partecipe  di  corruttibilità 
e  incorruttibilità,  cosi  intende  con  doppio  fine  a  doppia  perfe- 
zione e  felicità,  temporale  in  questa  vita,  eterna  in  un  altra: 
a  quella  perviene  con  l'esercizio  delle  virtù  intellettuah,  a 
questa  con  1*  esercizio  delle  teologiche.  Tali  fini  e  mezzi  sono 
dimostrati  e  dati  all'  uomo  dalla  ragione  e  dalla  filosofia, 
dalla  fede  e  dalla  teologia  :  ma  l'  uomo  per  infirmita  e  cupi- 
digia può  mancare  e  deviare:  onde  la  necessità  di  lume,  di 
duce  e  di  freno  :  e  questo    è    per   1'  una   parte    nella   potestà 
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temporale  dell'  imperatore  romano,  per  l' altra  nella  potestà 
spirituale  del  romano  pontefice.  Perché  i  due  duci  guidino 
dirittamente  al  fine,  bisogna  che  nel  mondo  sia  concordia, 
bisogna  che  alla  beatitudine  nel  cielo  risponda  in  terra  la 
pace  agli  uomini  di  buona  volontà.  Ma  su  la  terra  la  cupidigia 
induce  discordia,  e  questa  non  può  esser  composta  se  non 
da  un  monarca  unico:  il  quale,  avendo  soggetti  a  sé  tutti  e 
non  avendo  a  desiderare  per  sé  nulla,  avvìi  e  regga  giusta- 
mente principi  popoli  e  comuni  secondo  gli  ammaestramenti 
della  filosofia.  Non  che  regni  nazioni  e  città  non  abbiano 
certe  proprietà  loro  per  le  quali  bisognano  con  differenti 
leggi  ciascun  governarsi  ;  ma  le  leggi  comuni  che  a  tutta 
r  umana  generazione  convengono  e  secondo  le  quali  ella  è 
condotta  alla  pace,  quelle  i  principi  e  rettori  particolari  deb- 
bono dal  monarca  ricevere,  come  l' intelletto  pratico  a  fine  di 
operare  riceve  la  proposizione  maggiore  dall'  intelletto  specu- 
lativo e  sotto  quello  aggiunge  la  particolare  eh*  è  opera  sua. 
La  dignità  di  tal  monarchia  universale,  necessaria  alla  salute 
del  mondo,  sorgente  unica  d'ogni  potestà  terrena,  pose  Iddio 
nel  popolo  romano  preparato  a  ciò  con  la  venuta  di  Enea 
in  Italia  proprio  al  tempo  m  cui  nella  propagine  di  Maria 
era  preparata  l' opera  della  redenzione,  e  con  la  conquista  del 
mondo,  legittima  perché  giudizio  di  Dio  tra  Roma  e  gli  altri 
popoli,  abilitato.  L' impero  romano  Iddio  stesso  lo  pose  e  lo 
riconobbe,  in  quanto  ei  volle  prendere  umana  carne  sott' esso, 
assoggettandosi  nella  nascita  al  censo  di  Cesare  Ottaviano, 
nella  morte  al  giudizio  di  Ponzio  Pilato.  Significando  l' impero 
il  dominio  del  popolo  romano  sopra  la  terra,  nell'  imperatore, 
di  qualunque  nazione  siasi,  è  trasferita  la  maestà  del  popolo 
romano.  Giardino  dell'  impero  è  l' Italia,  non  la  Germania  ; 
e  di  qui  il  principe  romano  distende  lo  scettro  su  tutte  le 
altre  monarchie  e  su  tutt'  i  popoli,  intendendo  a  fare  del  mondo 
una  cristiana  repubblica,  della  quale  siano  membra  tutti  gli 
stati,  si  il  regno  di  Francia  come  il  più  piccolo  comune 
italiano.  L*  autorità  dell'  impero  v;ene  direttamente  da  Dio, 
né  la  chiesa  può  pretendervi  supremazia  o  dargli  essa  l' auto- 


L  OPERA   DI    DANTE  I  1  1 

rìtà,  come  quella  che  non  ebbe  parte  al  suo  stabilimento  che 
fu  innanzi  lei;  né  v'ha  figure  del  vecchio  o  nuovo  testamento 
che  provino  né  concessioni  che  valgano.  La  stessa  persona 
dell*  imperatore  è  posta  da  Dio,  né  altro  che  mstrumenti  in 
mano  di  Dio  son  gli  elettori.  Indipendente  cosi  l' imperatore 
dal  papa  per  1*  impero  suo  su  la  terra,  gli  resta  subordinato 
in  questo,  che  la  felicità  secolare  a  cui  l' imperatore  è  guida 
sia  mezzo  per  la  felicità  eterna  a  cui  il  pontefice  è  scorta. 
Cesare  dunque  ha  da  venerare  Pietro,  come  figlio  primogenito 
il  padre,  a  ciò  che  illuminato  dalla  grazia  paterna  rischiari 
meglio  la  terra.  Ma  i  pontefici,  asserendosi  e  usurpando  il 
primato  su  '1  potere  civile  degl'  imperatori  ;  ma  il  papato, 
attuando  in  sé  il  principio  guelfo  contrario  alla  monarchia 
universale;  ma  il  governo  degli  ecclesiastici,  non  osservando 
le  leggi  dell*  impero,  impedendone  la  legittima  autorità,  inci- 
tando co  *1  mal  esempio  a  cercare  i  beni  della  terra  :  sono 
cagione  che  il  mondo  è  fatto  reo.  E  quel  mescolato  governo 
conviene  che  vada  e  cada  male,  perché  1*  una  autorità,  ove 
trascorre,  non  può  esser  frenata  dall'  altra  ;  e  quindi  è  cagione 
della  corruttela  ed  anarchia  universale. 

Negare  la  grandezza  di  questo  ideale  concepimento  della 
pace  del  mondo  in  una  quasi  alleanza  di  stati  uniti  cristiani 
dei  quali  in  fine  l' imperatore  non  fosse  che  il  presidente,  è 
impossibile  :  com*  è  per  avventura  difficile  ammirare  in  esso 
altro  che  la  visione  d' un  gran  poeta  già  allora  umanitario, 
il  quale  risogna  il  passato,  riflettendolo  benignamente  illumi- 
nato nello  specchio  dell*  immenso  ingegno.  E  già  questi  grandi 
poeti  che  vengono  come  a  integrare  le  nazioni  rinnovando  le 
età,  par  forza  di  natura  eh'  e*  trovino  o  ripongano  il  loro 
ideale  nell*  età  finiente.  Anche  Omero  cantava  quello  che 
non  esistea  più  e  più  non  potè  esistere  in  Grecia.  Forse  che 
gli  dèi  e  gli  eroi  giganteggiano  meglio  nel  passato,  e  la  morte 
è  solo  un  crepuscolo  nei  mondi  della  poesia? 

A  ogni  modo  non  è  il  caso  di  cercare  nelle  massime 
monarchiche  dellAllighieri  un  principio  all'unificazione  d'Italia, 
se  non  in  quanto  questa  fosse  compresa  nell'  unità  del  cristia- 
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nesimo.  L' amor  patrio  e  l' idea  nazionale  fiammeggiano  nel 
sentimento  che  il  poeta  ebbe  profondissimo  delle  glorie  e  delle 
miserie  d' Italia,  nel  sentimento  dell'  impero  come  instituzione 
romana,  come  diritto  italico.  Ma  già  dopo  il  mille  nella  eredità 
romana  gì'  imperatori  cercavano  uno  svincolamento  dalla  sog- 
gezione alla  chiesa,  e  Federico  secondo  mandava  appendere 
in  Campidoglio  le  spoglie  del  carroccio  preso  in  battaglia  ai 
milanesi.  Ben  egli  Federico  aveva  inteso  a  trasportare  e  fer- 
mare nella  penisola  la  sede  dell'  impero  e  far  dell*  impero  uno 
stato  italiano,  ma  peri  nella  grande  impresa  ;  e  richiamarla  può 
parere  un  vóto  anticato  quando  le  signorie,  in  via  di  farsi 
monarchie  dinastiche,  crescevano  gelose  d'  ogni  potenza  sopraf- 
facente, e,  fallito  Enrico  settimo,  lo  mostrarono  nelle  calate 
di  Ludovico  il  bavaro  e  di  Carlo  quarto.  Né  anche  la  indi- 
pendenza, fortemente  affermata  e  ragionata  ddll'Allighien,  del- 
l' impero  dalla  chiesa,  la  storia  permette  di  trarre  a  sensi  troppo 
moderni.  Già  fin  dal  mille  gl'imperatori  o  volevano  fare  i  papi 
o  almeno  non  volevano  esser  fatti  essi  dai  papi  ;  e  tale  indi- 
pendenza non  fu  mai  pili  altamente  proclamata  che  nelle  lettere 
di  Pier  della  Vigna,  il  libro  di  Monarchia  è  l' ultima  scola- 
stica espressione  del  classicismo  politico  medievale  ;  e  cercarvi 
ciò  che  oggi  dicesi  lo  stato  pagano  e  lo  stato  ateo  sarebbe 
fare  ingiuria  all'Allighieri,  secondo  le  sue  idee.  Ma  gloriamoci, 
—  e  non  è  poco,  —  altamente,  sinceramente  e  securamente 
gloriamoci,  che  Dante  è  il  maestro  nostro  ed  il  padre  nella 
conservazione  della  tradizion  romana  al  rinnovamento  d  Italia, 
eh'  egli  fu  il  testimone  e  giudice  nei  secoli,  il  più  puro  e  tre- 
mendo giudice  e  testimone,  del  mal  governo  della  gente  di 
chiesa  e  della  necessità  morale  di  averlo  abbattuto. 

E  ciò  fece  come  poeta.  Poiché  Dante  anzi  tutto  è  un 
grandissimo  poeta  ;  e  grandissimo  poeta  è  perché  grand'  uomo  ; 
e  grand'  uomo,  perché  ebbe  una  grande  conscienza.  Nessun 
poeta  altro  nel  mondo  (a  te  sia  anche  questa  gloria,  o  patria, 
o  Itaha)  ebbe  la  conscienza  eroica  di  Dante.  Senza  mai  un'ombra 
d' interesse  privato,  questo  mendico  superbo  va  pensoso  e  sde- 
gnoso per  le  terre  d' halia,  cercando    non  pane  o  riposo,  ma 
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il  bene  di  tutti.  Vero  è  che  il  solo  bene  è  quello  che  trova 
egli  :  sia  un'  opinione  filosofica,  sia  l' uso  del  volgare  italico, 
sia  la  fede  di  Cristo,  sia  la  maestà  dell'  Impero,  egli  discende 
terribile  nell'  ira  sua  su  quelli  che  si  attentin  negare.  E  ora 
grida  che  a  certe  ragioni  vorrebbesi  rispondere  con  i  coltelli, 
e  ora  chiama  meretrici  le  bocche  dei  vili  adulteri  d' Italia  che 
dispregiano  il  nostro  volgare,  ora  maledice  le  vili  bestiuole  che 
pretendono  contro  nostra  fede  parlare,  ora  mette  al  bcuido  del 
genere  umano  la  vipera  maligna,  la  pecora  ammorbata,  la 
scellerata  Mirra,  Firenze,  perché  minaccia  di  non  aprire  le 
porte  all'imperatore.  E  quando  la  patria  gli  fa  grazia  della 
morte  e  dell'esilio  sotto  condizione,  egli  povero,  errante,  presso 
a  vecchiaia  sconsolata,  risponde:  «  Non  è  cotesta,  o  padre,  la 
via  di  ritornare  alla  patria.  Ma  se  da  voi  o  da  altri  se  ne  troverà 
di  poi  che  all'  onore  e  alla  fama  di  Dante  non  deroghi,  io  per 
quella  mi  metterò  a  passi  non  lenti.  Che  se  per  niuna  tale  strada 
SI  entra  in  Firenze,  ed  io  in  Firenze  non  rientrerò  mai.  E  che? 
Non  potrò  IO  da  per  tutto  vedere  gli  specchi  del  sole  e  delle 
stelle?  Non  potrò  io  sotto  qualunque  cielo  speculare  i  dol- 
cissimi veri?  ». 

V. 

Con  la  morte  di  Enrico  settimo  Dante  senti  spezzarsi  nel 
cuore  r  ultima  fidanza  di  questo  mondo  ;  né  a  Firenze  per 
oltraggioso  perdono  dei  guelfi  si  poteva  tornare.  Anche  questa 
volta  il  dolore  gli  fu  cagione  a  mirare  più  alto,  dove  mente 
umana  non  aveva  mirato  ancor  mai.  Dai  silenzi  dell'  età  bar- 
bara gli  occorse  per  la  selva  selvaggia  Virgilio,  accennandogli 
al  monte  della  virtù  e  della  gloria  :  Beatrice,  la  sempre  amata 
nella  solitudine  dell'alto  pensiero,  lo  richiamava  dal  cielo.  La 
morte  e  l'eternità  l'attraevano.  Dinanzi  alla  sublime  fantasia 
SI  apri  r  infinito,  e  nell'  infinito,  con  l' ombra  della  religione, 
della  storia,  della  poesia,  si  proiettavano  il  passato,  il  pre- 
sente, il  futuro.  Dante  cercò  la  patria  nell'  altro  mondo  :  fissò, 
ad  allogarvi  il  suo  ideale,  il  cielo  più  alto,  dove  né  oltraggio 
di  guelfi  né  veleno  di  monaci  pervenisse. 

Carducci  8 
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Tra  le  due  morti,  di  Beatrice  e  d'Enrico,  fu  maturato  in 
idea  il  poema  della  morte:  alla  morte  del  poeta  era  compiuto 
in  esecuzione.  Tutto  ciò  che  il  poeta  ha  scritto  ha  pensato 
ha  fatto  fin  ora,  si  appunta  nella  Commedia:  la  quale  è  la 
figurazione  della  visione  ultima  della  Vita  nuova,  è  l'attua- 
zione del  sistema  morale  e  allegorico  dell'Amoroso  Convivio, 
è  la  glorificazione  della  Vulgare  Eloquenza,  è  la  consecrazione 
della  Monarchia.  Nelle  rime  del  «  dolce  stil  nuovo  »  Dante 
rivolgevasi  ai  fedeli  d' amore,  nel  Convivio  ai  signori  d*  Italia, 
nei  trattati  latini  ai  chierici  e  dottori  :  nella  Commedia  il  poeta 
canta  al  popolo,  a  tutto  il  popolo,  a  tutti  i  popoli.  Nelle 
rime  era  il  fiorentino,  primo  lirico  del  medio  evo  ;  nei  trattati, 
r  italiano,  primo  filosofo  laico  del  medio  evo  ;  nella  Commedia, 
pur  rimanendo  il  sommo  poeta  del  medio  evo,  è  più  larga- 
mente il  poeta  per  eccellenza  della  gente  latina  e  del  cristia- 
nesimo, è,  più  ancora,  il  poeta,  nel  sovrano  senso  della  parola, 
di  tutt'i  tempi. 

I  protagonisti  di  quella  che  il  poeta  chiamò  Commedia  e 
il  mondo  epopea  divina,  sono  tre.  Dante,  Virgilio,  Beatrice: 
r  azione  è  il  mondo  presente,  attivo,  morale,  intellettivo,  riflesso 
e  campato,  con  potenza  smisurata  di  fantasia,  nella  scena 
d'oltre  vita,  dove  il  pensiero  non  ha  limiti  se  non  quelli  che 
il  poeta  creatore  con  armonica  mente  vuole.  Beatrice  procede 
dalla  Vita  nuova  e  dalla  poesia  cavalleresca  e  mistica  ;  ma 
nella  visione  in  vetta  del  Purgatorio  il  culto  della  donna 
diviene  apoteosi,  e  Beatrice  trasfigurata  è  la  suprema  rappre- 
sentazione della  civiltà  del  medio  evo.  Virgilio  procede  dalla 
dottrina  classica  del  Convivio:  non  è  più  il  mago  del  medio 
evo,  ma  né  anche  è  soltanto  il  poeta  delle  scuole  ;  egli  è 
divenuto  la  rappresentazione  della  civiltà  antica.  Tra  l'antichità 
e  il  medio  evo,  tra  Virgilio  e  Beatrice,  Dante  e  l' uomo,  il 
genere  umano,  che  passa  con  le  sue  passioni,  che  ama  e  odia, 
erra  e  cade,  si  pente  e  si  leva,  e  purgato  e  rigenerato  è  degno 
di  salire  alla  perfezione  dell'essere. 

Con  che  la  Commedia  è,  come  il  poeta  la  qualificò,  opera 
dottrinale  ;  perché  reca   in  atto   la   filosofia   morale   del  Con- 
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vivio,  e  specialmente  la  dottrina  circa  l'anima  umana  come 
'  disposta  e  tendente  alla  perfezione  e  alla  felicità  per  due  vie  e 
per  due  guise.  Ha  per  soggetto  1'  uomo  in  quanto  per  il  libero 
arbitrio  è  sommesso  alla  giustizia  che  premia  e  punisce,  ha 
per  oggetto  rimovere  i  viventi  in  questa  terra  dallo  stato  di 
miseria  e  avviarli  alla  perfezione  e  felicità  temporale  con 
r  esercizio  delle  virtù  filosofiche  e  alla  perfezione  e  beatitudine 
eterna  con  l'esercizio  delle  teologiche.  Tale  dottrina,  per  la 
fede  dell'  autore  e  dei  tempi,  poteva  mettersi  in  opera  poetica 
soltanto  secondo  le  credenze  religiose  del  popolo  cristiano. 
Onde  la  visione,  nell'altro  mondo,  delle  anime  dannate,  peni- 
tenti, beate  :  visione  sotto  la  cui  allegoria  la  morale  vede  intende 
e  dimostra  i  tre  stati  delle  anime  in  questa  vita,  il  vizio,  la 
conversione,  la  virtù.  E,  in  riguardo  alla  tendenza  dell'anima 
verso  la  perfezione  e  felicità  per  due  vie,  temporale  ed  eterna, 
r  allegoria  è  di  due  sensi  :  l' uno,  tropologico,  in  quanto  essa 
dal  fantasma  poetico  disasconde  la  regola  della  vita  umana, 
secondo  morale  :  l' altro  anagogico,  in  quanto  dal  fantasma 
poetico  essa  trae  un  riferimento  alla  vita  eterna,  secondo  teo- 
logia. E  quindi  alla  base  terrena  del  poema,  nella  selva,  offresi 
primo  Virgilio,  simbolo  della  ragione,  della  filosofia,  dell'  impero, 
a  scorgere  Dante,  l' uomo,  alla  temporale  perfezione  e  felicità 
nel  paradiso  terrestre  :  a  mezzo  il  poema,  nel  paradiso  terrestre, 
scende  Beatrice,  simbolo  della  fede,  della  teologia,  della  chiesa, 
a  levar  Dante  alla  perfezione  e  beatitudine  eterna  nell'  empireo. 
La  Commedia  dunque  mette  in  atto  un  concetto  morale, 
sotto  la  forma  religiosa  della  visione,  con  allegoria,  a  fine  pare- 
netico.  Quindi  :  in  quanto  la  concezione  organica  dell'opera  è 
per  visione,  la  poesia  risulta  epica  e  linea  :  in  quanto  è  azione 
di  persone  umane  e  di  spiriti  e  di  simboli  personeggiati  in 
relazione  tra  loro  e  co  1  poeta,  la  poesia  risulta  drammatica  : 
in  quanto  ha  un  intendimento  parenetico,  la  poesia  risulta  dida- 
scalica. Però  fu  bene  affermato  che  la  Commedia  contiene 
della  poetica  ogni  varietà  di  generi  e  forme  :  la  quale  univer- 
salità solo  il  medio  evo  potè  portare,  solo  l' ingegno  di  Dante 
asseguire. 
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Pure  informata  alla  scienza  del  medio  evo,  ma  con  libertà 
e  ardire  straordinario  di  fantasie,  è  l'architettura  dei  tre  regni 
della  morte.  —  L' inferno  non  è  più  quello  del  popolo  e  dei 
santi  padri.  Per  tanti  gironi  e  cerchi,  quante  sono  le  partizioni 
dei  peccati  secondo  la  dottrina  cristiana  sottomessa  all'etica 
di  Aristotele,  l' inferno  si  profonda  come  un  baratro  fino  al 
centro  della  terra  ;  e  la  origine  e  la  ragion  d'essere  ne  è  deter- 
minata con  una  invenzione  terribilmente  meravigliosa  per  dina- 
mica e  morale  sublimità.  Quella  del  Lucifero  ;  che,  precipi- 
tando dall'empireo,  il  poeta  imagina  aver  forato  il  nostro  pia- 
neta per  mezzo,  si  che  la  terra  per  fuggirlo  lasciò  un  gran 
vuoto,  poi  ricorrendo  in  sii  formò  nell'emisfero  australe  l' iso- 
letta e  il  monte  del  purgatorio.  Il  mostro  a  mezza  la  persona 
sta  incastrato  nel  centro  della  terra,  e  sporge  il  capo  nell'  ultimo 
girone  dell'  inferno,  quarta  ghiacciaia  dei  traditori,  voltandolo 
verso  la  parte  di  Gerusalemme  ove  visse  e  mori  l' uomo  senza 
pecca.  Gesù,  e  i  piedi  spinge  per  l'altro  emisfero  volti  al 
monte  del  purgatorio,  ove  il  primo  uomo.  Adamo,  peccò. 
Lucifero,  il  male,  sta  cosi  tra  i  due  poli,  del  peccato  e  della 
redenzione,  e  con  la  sua  caduta  originò  il  purgatorio  che  è 
mezzo  di  redenzione.  —  Invenzione  tutta  di  Dante,  se  non 
quanto  ricorda 'antiche  tradizioni,  nella  storia  e  nella  poesia, 
di  terre  ignote  e  disparse,  e  freschi  presentimenti,  nelle  navi- 
gazioni Italiane,  di  terre  nuove  e  da  scoprire,  è  il  monte  del 
purgatorio,  che  si  dislaga  nell'emisfero  delle  acque  agile  e 
diritto  verso  il  cielo.  La  bella  montagna,  ordinata  e  scom- 
partita secondo  la  dottrina  platonica  per  cui  la  colpa  è  disor- 
dine d'amore,  dalle  sue  circolari  cornici  manda  al  Signore 
voci  di  anime  che  pregano  cantano  e  si  raccomandano  ;  e,,  quando 
una  di  quelle  anime  si  libera  a  volo,  la  santa  montagna  trema 
tutta  d'amore,  e  per  migliaia  e  migliaia  di  voci  spirituali  sale 
un  Dio  lodiamo  tra  gli  spazi  infiniti  del  mare  e  del  cielo.  Su 
la  cima  mormora  e  frondeggia  la  divina  foresta  del  paradiso 
terrestre,  nella  quale,  agli  ultimi  confini  del  nostro  pianeta, 
apparisce  la  mirifica  visione  dell'  impero  e  della  chiesa.  —  Il 
paradiso  con  la  sua  gerarchia,  secondo  la  dottrina  di  Dionigi 
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areopagita,  è  distribuito  nei  nove  cieli  del  sistema  tS^emaico. 
Quei  nove  cieli,  per  contrapposto  ai  cerchi  nelle  colpe,  turba- 
mento dell'anima,  nelT  inferno  e  nel  purgatorio,  simboleggiano, 
quiete  dell'  intelletto,  le  sette  arti  liberali  del  trivio  e  del  qua- 
drivio e  la  scienza  naturale  e  la  morale.  In  forma  di  sfere  si 
contengono  e  abbracciano  l' uno  l'altro  ;  e  avendo  per  centro 
il  nostro  pianeta  col  suo  inferno  e  purgatorio,  lo  vengono, 
per  cosi  dire,  fasciando  della  lor  continua  rotazione,  che  si 
propaga  e  allarga  e  cresce  vie  più  sempre  fino  al  nono  cielo 
cristallino,  il  primo  mobile,  che  aggirasi  ineffabilmente  rapido. 
Il  primo  mobile  è  come  la  divisione  tra  l' umano  e  il  divino. 
Al  di  sotto,  nel  cielo  ottavo  stellato  scoppia  la  indignazione 
dell'apostolo  Pietro  su  la  malvagità  dei  successori  e  la  ripren- 
sione di  Beatrice  su  i  predicanti.  Al  di  sopra,  nell'empireo, 
nel  trionfo  del  paradiso,  sfolgora  il  trono  dell'alto  Arrigo, 
dell'imperatore  infortunato:  Beatrice  lo  mostra  al  poeta,  e  lascia 
cadere  l' ultimo  giudizio  su  1  pontefice  che  gli  venne  meno, 
poi  ripiglia  il  suo  luogo  appo  Dio  :  e  l' umano  finisce.  In  con- 
trasto alla  vertiginosa  rapidità  del  primo  mobile  sta  in  sua 
quiete  fermo  l'empireo,  il  cielo  della  teologia,  ove  è  Dio,  con 
attorno  i  nove  ordini  delle  tre  gerarchie  :  e  ciascun  degli  ordini 
move  con  sua  virtù  informante  quel  cielo  che  a  lui  spetta  e 
risponde;  e  quella  virtù  è  l'amore,  che  raggia  da  Dio,  e  com- 
penetra di  luce  tutto  1*  universo  e  vi  sveglia  la  vita.  Questo  è 
il  bene.  Lucifero,  il  male,  relegato  nel  centro  della  terra,  è 
per  ogni  parte  egualmente  lontano  da  quella  vita,  da  quella 
luce,  da  quell'amore,  che  egli  né  vede  né  sente  né  partecipa. 
Tale  è  il  sacro  poema  di  Dante.  E  come  avanza  di  gran 
lunga  le  altre  opere  del  poeta  e  del  secolo,  cosi  ne  tiene  pur 
sempre  certe  proprietà  che  l'età  nostra  non  intende.  Nella 
Vita  nuova  le  apparizioni  e  gli  atti  di  Beatrice  sono  tuttora 
intorno  il  numero  nove:  onde,  siccome  del  nove  la  radice  è 
tre,  Beatrice  è  un  miracolo,  e  il  suo  principio  è  la  mirabile 
Trinità.  E  il  tre  e  il  nove  regolano  tutta  la  visione  e  la  poesia 
della  Commedia.  La  Trinità  in  mezzo  i  nove  ordini  delle  tre 
gerarchie  regge  i  tre  regni,  ciascun  dei    quali    distribuito   per 
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nove  s(#mpartlmenti  è  cantato  in  trentatre  canti  a  strofi  di 
tre  versi,  e  i  canti  sommati  insieme  fanno  novantanove,  però 
che  il  primo  dell'  inferno  non  è  che  prologo  a  tutti.  E  pure 
questa  cabala  fu  il  freno  dell'arte,  che  fece  cosi  proporzionata, 
armonica,  quasi  matematica,  la  esecuzione  formale  dell'immensa 
epopea. 

La  quale  è  popolare.  Il  poeta  commciò  a  esser  fedele  al 
genio  del  popolo  fin  nella  scelta  del  metro,  che  è  il  sirventese 
della  poesia  narrativa  cantata  su  le  piazze  d'Italia.  E  per 
ottenere  la  mtelligenza  immediata  di  ciò  che  più  gli  premeva 
rinunziò  alla  dottrina  del  volgare  illustre,  contentandosi,  fortu- 
natamente per  l'arte,  allo  stile  ch'egli  chiamò  comico  e  intendeva 
mezzano,  e  non  è  altro  che  la  varietà  della  verità.  Tutta  popolare 
è  la  primordiale  materia  fantastica  della  Commedia.  La  vita  fu- 
tura, di  cui  questa  presente  è  a  pena  una  falsa  adombrazione  e 
può  meglio  essere  una  pia  preparazione,  era  stata  il  sommo  pen- 
siero, tutto  il  pensiero,  del  popolo  del  medio  evo,  anzi  di  tutto 
il  popolo  cristiano  da  dodici  secoli.  Dante  fu  la  voce  di  dodici 
secoli  cristiani,  che  davanti  alle  visioni  intravedute  nelle  alluci- 
nazioni di  lor  mescolate  memorie  ed  origini,  elleniche,  italiche, 
semitiche,  druidiche,  odmiche,  rimasti  erano  muti  e  allibiti  di 
terrore  e  d' ignoranza.  A  tale  alto  officio  egli  fu  il  portato 
sublime  e  supremo  della  gente  latina,  che  poesia  originalmente 
propria  non  avea  fin  allora  resa  nell'arte,  e  durante  il  lungo 
verno  della  barbarie  aveva  negli  strati  delle  alluvioni  de'  popoli 
maturato  questo  germe  della  sua  primavera. 

Alla  intuizione,  alla  percezione,  alla  rappresentazione  fan- 
tastica del  misto  mondo  cristiano  Dante  usci  da  quella  certa 
contemperanza  di  sangui  e  razze  che  fece  la  nuova  nobiltà 
del  popolo  italiano.  I  lineamenti  del  viso  attestano  in  lui  il 
tipo  etrusco,  quel  tipo  che  dura  ostinato  per  tutta  Toscana 
mescolandosi  al  romano  e  sopraffacendolo.  Di  sangue  romano 
vantavasi  egli  ;  e  il  presentarsi  della  sua  famiglia,  come  fiorentina 
vecchia,  senza  titoli  di  nobiltà  castellana  e  senza  nomi  fino  a 
certo  tempo  d'altra  lingua,  fa  credibile  una  continuità  dai 
coloni  conservatisi  in  città  e  regione  men  frequente  d'affluenze 
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germaniche.  Ma,  germanico  sangue  gli  colò  per  avventura  nelle 
vene  dalla  donna  che  venne  a  Cacciaguida  di  vai  di  Po, 
dall'Aldighiera  ferrarese,  di  nobil  famiglia  antica  in  città  rifiorita 
di  stirpi  longobarde,  e  che  die  a'  nepoti  il  cognome  di  radice 
germanica.  E  cosi  nell'opera  artistica  della  visione  cristiana 
TAllighieri  avrebbe  recato  l'abitudine  al  mistero  d' oltre  tomba 
da  una  razza  sacerdotale,  che  pare  vivesse  per  le  tombe  e 
nelle  tombe,  l' etrusca  ;  la  dirittura  e  tenacità  alla  vita  da  una 
gran  razza  civile,  cui  fu  poesia  il  jus,  la  romana;  la  balda 
freschezza  e  franchezza  da  una  razza  nuova  guerriera,  la 
germanica. 

Indi  la  profondità  della  sua  visione  nella  sincerità,  la 
intensità  della  rappresentazione  nella  lucidezza,  la  sicurtà  del 
cogliere  il  punto  essenziale  nella  rassomiglianza  fantastica,  il 
tono  interiore  nell'  imaginazion  passionata,  il  senso  musicale 
nel  pensiero  creatore.  E  in  quella  poesia  la  ingenuità  del  canto 
popolare,  come  allodola  che  dagli  umidi  seminati  d'autunno 
si  leva  trillando  fin  che  s' incontra  e  perde,  ebbra  di  gioia, 
nel  sole  :  è  la  tensione  dell'  inno  profetico  discendente  dall'alto 
a  invader  la  terra,  come  aquila  tra  l'addensarsi  dei  nembi:  è 
la  varietà  graziosa  e  robusta,  spiccata  e  raccolta,  di  aspetti,  di 
colori  e  di  suoni,  come  nel  paesaggio  delle  colline  di  Toscana 
e  d'  Emilia  :  è  l' ombra  caliginosa,  entro  cui  la  formazione  del 
grottesco  pauroso  si  designa  vaporosamente  scabra,  come  nel- 
r  aere  febbricoso  dei  sughereti  delle  vecchie  maremme  :  è  lo 
splendore  diffuso  per  la  vastità  serena  del  canto  intellettivo  e 
cordiale,  come  giorno  di  primavera  su  I  mare  Tirreno  :  è  la 
letizia  virginea  del  riso  spirituale  nella  lucidità  dell'  idea,  alta, 
pura,  determinata,  tranquilla,  come  giorno  d'estate  su  l'alpe. 

VI. 

Tale  nel  crepuscolo  estremo  del  medio  evo  o  nel  crepuscolo 
mattutino  del  rinascimento  esce  Dante  Allighieri,  primo  poeta 
personale,  e  già  potentissimo,  come  più  veiun  altro.  E  a  pena 
uscito  ricongiunge  la  dottrina  all'arte,  e   l'arte  al  sentimento, 
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e  l'arte  antica  nel  sentimento  suo  e  popola^  rinfresca  e  tra- 
manda vitalmente  nuova.  E  tutto  quello  eh'  è  più  eccelso  e 
nobile  e  umano  nella  poesia  delle  genti  è  in  lui  ;  ma  egli  ha 
certi  suoi  tócchi  che  nessuno  ebbe  prima  né  ha  poi  avuto.  E 
canta  le  più  alte  cose  della  vita,  i  più  alti  pensieri  degli 
uomini,  i  più  alti  segreti  delle  anime,  e  non  dell'anima  sua, 
e  non  di  queste  e  quelle  anime,  ma  di  tutte  le  anime;  e  li 
canta  cosi  profondamente,  cosi  sinceramente,  cosi  superiormente, 
che,  quando  del  suo  mistico  prodigioso  canto  l'aura  sacerdotale 
è  vanita,  la  significazione  dottrinale  è  venuta  meno,  rimane 
meravigliosa  e  insuperabile  al  mondo  la  poesia  civile  ed  umana; 
e  il  nome  del  poeta  divino  di  nostra  gente  vola  e  s' infutura 
nei  secoli,  come  la  gloria  del  Campidoglio  e  il  nome  di  Roma. 
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[Dallo  studio   T>eUe   llime  di  T>anie  -   Opere.   Vili,    14-23]. 

Ma  dimentichiamo  la  città  moderna,  la  città  delle  grazie 

e  dei  fiori,  secondo  la  frase  arcadica  trita.  Firenze  nel  secolo 
decimoterzo  coronata  di  torri  tiene  ancora  della  gravità 
etrusca  :  qualche  alito  della  grandezza  Romana  spira  in  petto 
a  quegli  uomini  che  ordmando  ad  Arnolfo  la  rmnovazione 
di  Santa  Reparata  affermavano  «  non  potersi  intraprendere 
le  cose  del  comune,  se  il  concetto  non  è  di  farle  corrispon- 
denti ad  un  cuore  che  vien  fatto  grandissimo  perché  composto 
dell'  animo  di  più  cittadini  uniti  insieme  in  un  sol  volere  »  (^)  ; 
a  quegli  uomini  che  tra  pochi  anni  manderan  rispondendo 
all'  imperatore  (non  importa  se  per  bocca  d' uno  di  parte 
nera)  «  mai  per  niun  signore  i  fiorentini  inchinarono  le 
corna  »  (*).  Non  ancora  le  molli  fogge  di  Francia  han 
trasformato  affatto  le  sembianze  della  città  sobria  e  pudica: 
rimane  più  d' un  vestigio  del  buon  popolo  vecchio.  Fermiamoci 
un  poco  ad  ammirare  cotesti  popolani  che  seduti  assieme  in 
San  Giovanni  fermano  la  costituzione  democratica  del  1 282  : 
vediamoli,  posando  dai  pubblici  negozi,  trattare  non  solamente 
il  braccio  e  lo  staio,  ma  il  pennello  e  lo  scalpello,  la   penna 

(})  È  il  decreto  che  il  Migliore  dice  aver  veduto,  Firenze  illustrata 
pag.  6,  e  che  il  Lastn  porta  nel!'  Osseroator  Fiorentino  [Firenze,  Ricci, 
1821]  I.  2.  Deve  però  essere  raffazzonato  di  su  l'originale  ialino.  — 
(-)  D.   COMPAGNI,    Cronaca,  111. 
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e  la  squadra:  seguitiamone  i  figliuoli  alla  scuola  di  Brunetto 
Latini,  ove  apprendono  a  ben  parlare  e  a  ben  guidare  il 
comune  su  le  opere  di  Sallustio  e  di  Cicerone,  ove  accolgono 
il  tesoro  dell'  enciclopedia  contemporanea.  Guardiamo  bene, 
e  scorgeremo  non  pur  Giovanni  Villani  e  Dmo  Compagni, 
r  Erodoto  e  il  Tucidide  della  piccola  repubblica,  ma  e  lo 
sdegnoso  figliuolo  del  cavalier  Cavalcanti  ed  un  giovinetto  a 
cui  nella  quiete  serena  del  profilo  etrusco  spira  il  raccogli- 
mento della  contemplazione  pensosa.  Egli  ha  sotto  il  braccio 
un  volume  e  un  fior  nella  mano:  amore  e  sapienza  si  partono 
soli  il  regno  di  quell'  anima  che  non  sa  ancora  dolore  e 
rabbia  che  sieno.  Povero  Dante  !  se,  ora  che  passa  la  Beatrice 
Portinari  vestita  di  colore  bianchissimo  e  volge  gli  occhi 
verso  quella  parte  ove  egli  è  molto  pauroso  e  per  la  sua 
ineffabile  cortesia  lo  saluta  virtuosamente  (^),  se  ora  alcuno 
gli  proponesse  :  —  O  giovinetto,  tu  d' ingegno  e  di  gloria 
sarai  grande  come  nessuno  in  terra  latina  :  ma  innanzi  ti 
vedrai  morta  nelT  età  più  fiorita  la  donna  tua  ;  e  bandito 
dalla  tua  terra  per  barattiere  ti  sentirai  condannato,  ove  tu 
venga  in  forza  de'  tuoi  nemici,  ciò  sono  i  tuoi  cittadini  e 
parenti,  ad  esser  arso  fin  che  tu  muoia  :  e  non  basta,  che 
dovrai  vergognarti  de'  tuoi  compagni  d' esilio,  dovrà  rincre- 
scerti la  tua  parte,  e  molti  odieranno  te  e  tu  odierai  molti; 
e  mendicando  la  vita  salirai  e  scenderai  per  1'  altrui  scale  a 
chiedere  un  pane  che  tal  volta  ti  negheranno  e  sempre  ti 
sarà  amaro  ;  e  apparrai  vile  agli  occhi  dei  cortigiani  e  dei 
savi  superbi,  e  principi  e  buffoni  ti  motteggeranno,  te  sangue 
romano  e  degli  onorevoli  cittadini  del  primo  cerchio  ;  fin  che 
raccolto  a  gran  pietà  da  un  signor  romagnolo  morrai,  tu  che 
pure  speravi  riposare  1'  animo  stanco  e  la  tua  gloria  in 
Firenze,  tu  che  pensavi  agli  onorati  sepolcri  che  biancheggiano 
intorno  al  bel  San  Giovanni,  morrai  senza  che  ti  suoni  presso 
al  letto  il  dolce  eloquio  onde  ti  parlavano  madonna  Bella  e 
Beatrice,    e    vedendo    dispersa    la    tua    famiglia,    e    sentendo 

(')  V.  ^.,  III. 
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irreparabilmente  svanir  con  te  tutti  i  tuoi  desideri  tutti  i  tuoi 
voti  —  :  se  alcuno,  dico,  In  questo  punto  gli  proponesse  ciò, 
accetterebbe  egli  il  partito?  E  pure  bisogna  che  i  fati  si 
compiano.  Questa  bella  poesia,  sbocciata  a  un  punto  con  la 
costituzione  del  1282,  questa  scuola  fiorentina,  che  incomin- 
ciata dal  Cavalcanti  e  da  Dante  si  fa  a  poco  a  poco  scuola 
toscana  di  parte  bianca,  bisogna  che  divenga,  mercé  la 
sventura  e  I  esilio,  letteratura  italiana  e  nazionale.  Come  ella 
ha  di  molto  avanzato  tutte  le  scuole  che  la  precederono,  cosi 
i  termini  di  lei  devono  esser  trapassati  a  volo  da  un   uomo: 

Cosi  ha  tolto  1'  uno  all'  altro  Guido 
La  gloria  della  lìngua,  e  forse  è  nato 
Chi  r  uno  e  1'  altro  caccerà  di  nido  (*). 

* 
*  * 

Ma  «  nemo  fit  repente  summus,  et  alta  aedificia  paullatim 
aedificantur  »  diceva  Gregorio  settimo  (^),  che  di  alti  edifizi 
doveva  conoscersi  un  poco.  Quando  l'Allighien  cominciò  a 
rimare,  viveva  ancora  m  Toscana  una  tal  quale  poesia  di 
transizione.  L' abbiamo  già  notato  :  ora  dichiariamo  meglio  la 
cosa.  Alcuni  v'  erano.  Dante  da  Maiano  per  esempio,  i 
quali,  come  se  nulla  fosse  mutato,  seguitavano  ì'  opera  dei 
provenzali  e  de*  siciliani.  Altri,  e  alla  lor  fronte  Guittone, 
sentendo  che  cotesta  maniera  di  poesia  era  o  finita  o  su  '1 
finire,  crederono  poter  rinnovarla  con  allargarne  le  facoltà, 
con  modificarne  le  forme.  A  costoro  Dante  procede  forse 
troppo  severo  :  perocché  un  senso  vago  dell'  italianità  essi  lo 
ebbero,  avvertirono  che  a  constringere  la  poesia  entro  un 
solo  argomento  si  risicava  non  tanto  di  mortificarla  quanto 
anche  di  snaturarla  e  rivolgerla  dall'  officio  suo  ;  ond'  è  eh'  e' 
tolsero  più  d'  una  volta  argomenti  religiosi  e  morali  alle  lor 
canzoni,  e  Guittone  e  Pannuccio  pisano  segnatamente  indi- 
ca) 'Purg.,  XI.  97.  —  (2)  épisi.,  11.  XLIII. 
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rizzarono  primi  alle  città  d'  Italia  e  a'  lor  grandi  parole  nobili 
e  ispirate  veramente  dall'  amor  della  patria  e  del  bene.  Ciò 
non  toglie  che  e*  non  esagerassero  il  già  esagerato  linguaggio 
di  moda,  eh'  e'  non  iscambiassero  per  novità  i  concetti  sforzati 
le  frasi  oscure  e  contorte,  eh'  e'  non  fossero  e  nella  sostanza 
e  negli  esterni  adornamenti  fastosamente  meschini.  Plebei, 
secondo  ne  li  taccia  Dante,  intieramente  non  furono.  Vero  è 
che  accettavano  liberamente  forme  e  cadenze  da  vari  dialetti, 
e  vi  andavan  mescolando  provenzalismi  e  francesismi  in  buon 
dato.  Ma  il  principale  e  più  fastidioso  lor  vizio  sta  anzi  nella 
ricercatezza  e  nella  pretensione  :  essi  abbondano  d' iperbati  e 
di  modi  latini.  Si  vede  che  già  con  le  idee  della  ristorazione 
romana  il  latinismo  filtrava  nelle  vene  della  nuova  letteratura  ; 
ma,  non  essendo  ella  ancora  tanto  robusta  quanto  bastasse  ad 
assorbirlo  e  assimilarselo,  ne  seguitò  come  un'  indigestione, 
che  dimagrava  e  chiazzava  di  lividore  e  di  pustole  il  bel  viso 
della  giovane  figliuola  di  Roma.  Aggiungasi  a  ciò  la  smania 
del  diffìcile,  propria  d' ogni  letteratura  di  transizione  che  non 
può  conseguire  la  grandezza  vera  dell'  arte  ;  smania  che 
suggeriva  a  quei  rimatori  l' accozzo  de'  metri  men  consen- 
zienti e  certe  lungaggini  di  stanze  con  la  monotona  e  trista 
ripetizione  dei  medesimi  suoni  ;  che  li  spingeva  a  intrudere 
la  rima  al  mezzo  fin  due  o  tre  volte  nel  corpo  d'  un  verso  e 
con  lontanissime  combinazioni,  a  scomporre  il  logico  ordine 
del  sonetto  e  triplicarlo  e  quadruplicarlo  con  versi  minori  ; 
aggiungasi  insomma  i  soliti  mezzucci,  che  vengono  ad  essere 
soli  argomenti  di  singolarità  m  certi  periodi  dell'  arte,  ed 
avremo  1'  idea  della  scuola  di  transizione  del  secolo  decimo- 
terzo,  mezzo  provenzale  e  m.ezzo  latina,  mezzo  cavalleresca  e 
mezzo  civile,  mezzo  monastica  e  mezzo  sensuale,  mezzo 
aristocratica  e  mezzo  plebea.  Al  di  sotto  della  quale  altri 
rimatori  v'  erano,  come  Rustico  di  Filippo  in  Firenze,  Cecco 
Angiolieri  in  Siena,  Cene  della  Chitarra  in  Arezzo  e  Folgore 
da  San  Gimignano,  che  scorrazzavano  pel  campo  della  poesia 
a  quel  modo  che  avrebbero  corso  una  gualdana  :  costoro  o 
versificavano  avvertimenti  di  morale  e  di  cortesia,  o  cantavan 
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d'  amore  alla  buona,  o  si  berteggiavano  tra  loro,  o  trattavano 
già  la  satira  familiare  e  politica:  erano  in  somma  gli  avi  o 
gli  atavi  del  Pucci,  del  Burchiello,  del  Pistoja,  del  Berni; 
un  po'  troppo  semplici  alle  volte,  ma  candidi  ;  un  po'  grosso- 
lani, ma  vivi  ;  un  po'  villani,  ma  forti  ;  meglio  a  ogni  modo 
che  le  caricature  della  scuola  di  transizione. 

Ora  r  AUighieri,  che  doveva  poi  cosi  superbamente  fasti- 
dire Guittone  e  i  seguaci  di  lui  e  disprezzare  con  gravità  di 
critico  dottrinale  i  rimatori  plebei,  l' Allighieri  in  principio 
tenne  un  po'  degli  uni  e  non  isdegnò  d' accostarsi  agli  altri. 
Ed  è  naturale  :  niun  ingegno,  per  grande  che  sia,  può  decli- 
nare la  forza  influente  delle  circostanze,  massime  nella  giovi- 
nezza. Chi  considerasse  Dante  come  un  poeta  primitivo,  nel 
significato  un  po'  incerto  e  vaporoso  che  si  dà  a  quell'aggiunto; 
chi  lo  chiamasse  più  determinatamente  il  creatore  della  nostra 
poesia  e  venisse  ripetendo  la  ricantata  imagine  della  lingua 
Italiana  uscita  tutt'  armata  dal  capo  di  lui  come  Pallade  da 
quel  di  Giove  :  quegli  mostrerebbe  di  non  intendere  né  Dante 
né  r  età  di  lui  né  la  maniera  di  svolgersi  d'  una  letteratura. 
Né  una  lingua  né  un  sistema  di  poesia  si  trova  o  si  crea  da 
un  uomo,  e  imaginatelo  quanto  volete  grande  e  potente  : 
come  l'accozzo  degli  atomi  nel  sistema  di  Epicuro,  una  infi- 
nità di  elementi  a  pena  percettibili,  e  combinazioni  variatis- 
sime,  ed  esperimenti  e  mutazioni  e  innovazioni  succedentisi 
per  lo  più  senza  nome  e  senza  storia,  compongono  la  prima 
età  d'una  letteratura;  ma  le  forme  ci  sono  già  tutte,  quando 
viene  l' uomo  fatale  che,  sebbene  non  le  abbia  create  egli, 
perché  nulla  si  crea,  pur  le  fa  immortali  nella  sua  gloria. 
L'esametro  e  1'  epos  esistevano  prima  di  Omero:  prima  di 
Dante  esisteva  anche  di  più,  perocché  il  medio  evo,  tempo 
di  civiltà  (dico  cosi  perché  non  ricordo  altro  vocabolo  più 
speciale  e  confacentesi  a  questo  caso)  fermentata  dalla  cor- 
ruzione, abonda  di  produzioni  spirituali  od  artistiche  compli- 
catissime e  nella  esuberanza  della  forma  grottesche  e  mostruose. 

O  non  tiene  egli,  per  venire  agli  esempi,  della  maniera 
di  que'  rimatori  che  trattavano  l' amore  alla  buona  e  la  poesia 
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con  una  tal  quale  naturai  facilità  il  vaghissimo  sonetto  a  Guido 
Cavalcanti,  ove  son  nominati  ed  egli  e  Lapo  e  monna  Vanna 
e  monna  Bice  cosi  familiarmente  e  contro  alla  legge  cavalle- 
resca, che  poi  s' impose  per  alcun  tempo  il  poeta,  di  tacere 
il  nome  della  donna  sua?  Vero  è  che  Dante  ha  pur  sempre 
rialzato  e  rinsanguato  la  maniera  de'  suoi  predecessori  e  coetanei 
un  po'  piana  e  pedestre,  un  po'  smorta  :  col  fervore  del  cuor 
suo  meditabondo  egli  ha  dato  al  realismo  un  colorito  quasi 
magico  e  alla  famigliarità  un  afflato  lirico,  ha  dato  al  verso 
semplicissimo  un'  ala  come  di  colomba,  in  quelle  due  quartme, 
cosi  lontane  dall'  alta  intonatura  e  dal  fare  sostenuto  di  lui, 
cosi  uniche  nella  poesia  italiana,  in  quelle  due  quartine  le 
quali  favellano  e  cantano  e  sognano  e  volano  tutt'  a  un 
tempo  : 

Guido,  vorrei  che  tu  e  Lapo  ed  io 
Fossimo  presi  per  incantamento, 
E  messi  in  un  vascel  eh'  ad  ogni  vento 
Per  mare  andasse  a  voler  vostro  e   mio  ; 
Sicché  fortuna  od  altro  tempo  rio 

Non  ci  potesse  dare  impedimento, 
Anzi,   vivendo  sempre  in  un   talento. 
Di  stare  insieme  crescesse  il  disio. 

Divina  ebrietà,  nella  quale  il  giovane  sfugge  alla  vita  per 
meglio  sentire  la  vita  !  divino  sogno  di  Dante  quello  di  sper- 
dersi con  1*  amore  e  la  felicità  su  l' oceano  immenso,  sempre 
avanti,  sempre  avanti,  e  per  il  sereno  e  per  la  tempesta,  fuori 
dalle  vicende  della  natura  e  dalla  società  umana,  nell'  oblio 
del  tempo,  in  immortai  gioventii  !  Come  rimpiccioliscono  al 
paragone  questi  versi  del  Monti,  che  rendono  il  sentimento 
nostro  moderno,  il  sentimento  di  quando  adolescenti  leggevamo 
i  romanzi  !  e  pur  son  versi  assai  belli,  imitati,  parmi,  da  un 
luogo  del  Werther: 

Oh  se  lontano  dalle  ree   cittadi 
In  solitario  lido  i  giorni  miei 
Teco  mi  fosse  trapassar  concesso  I 
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Oh  se  me  '1  fosse  I  Tu  sorella  e  sposa. 
Tu  mia  ricchezza,  mia  grandezza  e  regn«, 
Tu  mi  saresti   il   ciel,   la  terra,  e  tutto, 
lo  ne"  tuoi  sguardi  e  tu  ne'  miei  felice. 
Come  di  schietto  rivo  onda  soave 
Scorrer  gli  anni  vedremmo  ;  e  fonte  in  noi 
Di  perenne  gioir  fora  la  vita  ('). 

Come  perde,  non  ostante  il  suo  giardino  rosso  e  i  colloqui 
delle  rose  e  delle  viole,  anche  l'aspirazione  indiana  di  Arrigo 
Heine!  O 

Lungi,  lungi,  su  Tali  del  canto 

Di  qui  lungi  recare  io  ti  vo'  ; 

Là,  ne'  campi  fioriti  del  santo 

Gange,  un  luogo  bellissimo  io  so . . . 

Oh  che  sensi  d*  amore  e  di  calma 
Beveremo  ne  1*  aure  colà  ! 
Sogneremo,  seduti  a  una  palma. 
Lunghi  sogni  di  felicità. 

Altra  cosa  è  1'  oceano  !  Ma  nei  terzetti  Dante  ritorna  al  fare 
del  tempo  suo: 

E  monna  Vanna  e  monna  Bice  poi 
Con  quella  eh'  è  su  '1  numero  del    trenta 
Con  noi  ponesse  il  buono  incantatore: 

E  quivi  ragionar  sempre  d' amore  : 
E  ciascuna  di  lor  fosse  contenta 
Siccom*  io  credo  che  sariamo  noi. 

L'un  di  questi  versi,  e  propriamente  il  secondo  del  primo 
terzetto,  accenna  a  quella  epistola  sotto  forma  di  sirventese 
che  Dante  compose  nella  prima  gioventù    e   dove  raccolse   i 

(1)  Monti,  Poesie  liriche;  ediz.  Barbèra,  1862,  pag.  219  — 
(-)  Lyrisches  Intermezzo,   IX, 
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nomi  delle  sessanta  più  belle  donne  di  Firenze,  tra  le  quali 
la  donna  amata  da  Lapo  Gianni  era,  a  quel  che  nel  sonetto 
dicesi,  la  trentesima  e  Beatrice  la  nona.  Ora  anche  cotesto 
sirventese,  non  ostante  la  sua  denominazione  ca'/alleresca, 
non  doveva,  egualmente  che  gli  altri  sirventesi  italiani,  uscire 
dal  genere  della  poesia  borghese  o  popolare. 


LE  «  NUOVE  RIME  » 

[DaDo  studio  Delle  llime  di  Dante.   -   Opere,  Vili,    45-47] 

Tra  le  anime  che  espiano  nel  sesto  cerchio  del  purgatorin 
la  colpa  della  gola  una  dà  a  divedere  a  Dante  più  forte  il 
desiderio  di  parlargli.  E  Bonagiunta  da  Lucca,  rimatore  della 
scuola  di  transizione,  e  gli  domanda: 

Ma  di*  s' io  veggio  qui  colui  che  fuore 

Tréisse  le  nuove  rime  cominciando 

«  Donne  ch'avete  intelletto  d'jimore?  » 

Ed  io  a  lui  :   Io  mi  son  un  che,  quando 
Amore  spira  noto,  ed  a  quel  modo 
Che  detta  dentro  vo  significando. 

O  frate,  issa  vegg'io,  diss'egli,  il  nodo 
Che  il  Notaio  e  Guittone  e  me  ritenne 
Di  qua  dal  dolce  stil  nuovo  eh'  i'  odo. 

Io  veggio  ben  come  le   vostre  penne 
Di  retro  al  dittator  se  'n  vanno  strette. 
Che  delle  nostre  certo  non  avvenne  : 

E  qual  pili  a  gradire  oltre  si  mette 
Non  vede  pili  dall'  uno  all'  altro  stilo. 
E  quasi  contentato  si  tacette  (^). 

Argomento  questo,  che  non  potrebbe  desiderarsi  il  mag- 
giore, a  provar   due   cose:  che  Dante   operò    un  vero  rinno- 

(1)  Purg..  XXIV.  49-63. 
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vamento  nella  lirica  italiana,  e  l' operò  con  sua  consapevolezza 
e  anche  di  quelli  contro  i  quali  era  fatto:  che  questo  rinno- 
vamento segna  un  periodo  nella  storia  dell'  ingegno  e  del 
canzoniere  di  lui.  Egli  trasse  fuori  le  nuove  rime,  pubblicando 
la  canzone  che  incomincia  Donne  che  avete:  fin  allora  aveva 
dal  più  al  meno  tenuto  la  maniera  de'  contemporanei  ;  con 
quella  canzone  mise  avanti  il  manifesto  d'un  rivolgimento 
poetico,  si  chiari  capo  d'una  nova  scuola. 

E  cotesta  nova  scuola  non  fu  soltanto  di  forme  estrin- 
seche :  il  rinnovamento  non  fu  di  puro  stile  :  non  si  trattò 
meramente  d' introdurre  una  dottrina  di  esso  e  una  norma 
nobile  nella  lingua,  come  apparrebbe  dai  luoghi  indietro  citati 
della  Vita  Nuova  e  della  Vulgare  Eloquenza,  e  più  da  questo 
ove  Dante  loda  se  stesso  e  Cino  dell'avere  il  volgar  nostro 
«  di  tanti  rozzi  vocaboli  italiani,  di  tante  perplesse  costruzioni, 
di  tante  difettive  pronunzie,  di  tanti  contadineschi  accenti,  cosi 
egregio,  cosi  districato,  cosi  perfetto  e  cosi  civile  ridotto  (^)  », 
Quella  purificazione  e  segregazione  nello  strato  superiore  della 
poesia  avvenne  nel  bel  tempo  giovenile  della  lirica  di  Dante 
quasi  di  per  sé,  come  se  sotto  il  dolce  tepore  che  amor  spi- 
rava dall'  alto  si  sciogliesse  la  crosta  del  fango  e  del  gelo, 
plebea  e  scolastica,  dell'  invernai  medio  evo,  e  i  fiori  della 
primavera  italica  liberassero  il  capo  nell'  aria. 

Nella  risposta  a  Bonagiunta  finalmente  il  poeta,  che  altrove, 
quando  accenna  al  sistema  poetico  suo  e  de'  coetanei  o  degli 
antecessori,  è  soltanto  grammatico  e  retore,  si  sente  e  rico- 
nosce e  confessa  poeta  :  anzi  tutto  è  amore  che  spira,  e  le 
penne  de'  nuovi  poeti  vanno  sotto  il  gran  dettatore  strette  e 
ratte.  Il  che  vuol  dire  che  Dante  apprese  la  formola  intellettiva 
dell'amore  cavalleresco  con  la  passione  d' un'  anima  profonda- 
mento tenera,  con  l' entusiasmo  d' una  gioventù  eroica  che 
crede  a  quel  che  pensa  e  dice,  con  la  passione  d' un  ingegno 
originale  e  armonico  che  aborrendo  dalle  consuetudini  e  dai 
consuetudinari,  dalle  consorterie  e  dai  consorti  di  stile  e  d'ac- 

(1)  V.  E..  1,  XVll. 
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cademia,  prosegue  la  tradizione  e  l'ideale  con  libera  e  intel- 
ligente adorazione.  Cosi  d*  una  poesia  convenzionale,  che  non 
aveva  d*  ideale  se  non  le  formole,  egli  fece  una  poesia  stupen- 
damente imagmosa  e  patetica  e  profonda  e  solenne,  sostituendo 
al  sentimento  cavalleresco  il  sentimento  mistico,  alla  gaia  scienza 
la  dottrma  scolastica.  Da  prima  il  sentimento,  la  dottrina  pre- 
valse di  poi  ;  ma  il  motivo  e  il  movimento  è  uno.  Nella  Vita 
Nuova  alla  gran  canzone  del  rinnovamento,  della  visione  e 
trepidazion  religiosa,  seguita  subito  un  sonetto  (^)  che  tratta 
della  essenza  di  amore  in  potenza  e  in  atto;  il  misticismo  si 
accoppia  già  alla  scolastica  :  è  utile  notar  ciò  fin  da  principio. 


(1)  V.  N.,  XX. 
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[Dallo  studio  Delle  liime  di  'Dante  -  Opere.  Vili,    119-125] 

Abbiam  veduto  come  i  deviamenti  amorosi  dell'Allighieri 
e  la  nobilitazione  di  essi  in  un  concetto  simbolico  son  da 
riporre  entro  il  periodo  episodico  della  Vita  Nuova  eh*  è 
ripieno  dall'  apparizione  della  donna  gentile.  Il  qual  periodo  è 
in  effetto  di  più  lunga  durata  che  non  sembrasse  per  avventura 
ad  alcuni  illustratori  delle  rime  e  della  vita  di  Dante,  da  poi 
che  la  narrazione  delle  tribolazioni  cagionate  dal  contrasto 
della  fedeltà  alla  morta  donna  e  dell'amore  alla  viva  termina 
appunto  col  paragrafo  che  precede  il  sonetto  a*  pellegrini.  E 
il  sonetto  fu  composto  in  quel  tempo  che  MOLTA  GENTE 
andava  per  vedere  queir  immagine  benedetta  la  quale  Gesù 
Cristo  lasciò  a  noi  per  esempio  della  sua  bellissima  figura  Q)  : 
ciò  vuol  dire,  com' altri  ben  dimostrò  (*),  nel  tempo  del  giu- 
bileo pubblicato  da  Bonifazio  ottavo  il  natale  del  1299: 
con  che  la  fine  della  Vita  Nuova  viene  a  toccare  il  1300  e 
a  confrontarsi  colla  visione  della  Commedia.  A  quel  tempo 
Dante  già  proceduto  negli  studii  filosofici  avea  per  avventura 
cominciato  d'attendere  alla  teologia,  nella  quale  l'animo  e 
r  ingegno  di  lui,  queilo,  che  aveva  a  rimproverarsi  alcun  poco 
di  mondanità,  questo,  mistico  naturalmente  non  che  religioso, 
trovavano  appagamento  se  non  riposo  e  vedevano  un  nuovo 
fine  da  aggiungere.  E   tale    indirizzo    della    mente   di  Dante 

(1)  V.  N.,  XLI.  —  («)  A.  LUBIN.  Intorno  all'epoca  della  V.  N. 
di  D.  JJ..  Graiz.   1862. 
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dovè  esser  raffermato  dal  fervore  devoto  che  in  lui  come  in 
tutti  1  credenti  del  medio  evo  suscitava  o  risuscitava  più  ardente 
il  gran  giubileo  cristiano.  Allora  con  la  contrizione  de'  tra- 
viamenti sensuali  risorse  in  lui  grave  e  pietosa  la  memoria 
della  sua  cara  defunta.  Egli  era  circa  i  trentacinque  anni,  l'età 
solenne  che  le  memorie  della  prima  gioventù  si  riaffacciano 
all'anima  affollate  e  insistenti,  ma  come  velate  nella  luce  malin- 
conica del  tramonto,  l' età  che  il  reflesso  della  vita  scórsa 
illumina  la  soglia  dell'avvenire,  e  l'uomo  la  valica,  triste  vera- 
mente, ma  pur  guardando  diritto  verso  l' ultimo  orizzonte  del 
suo  viaggio.  Che  oppressione  di  disinganni  pe'  deboli!  quanta 
ne'  forti  securtà  di  propositi  nuovi  !  A  quel  modo  che  la 
imagine  della  donna  gentile  si  fieramente  desiderata  avea  potuto 
dinanzi  al  pensiero  di  Dante  trasformarsi  nei  simbolo  della 
filosofia,  cosi  la  persona  di  quella  madonna  Beatrice  da  lui 
amata  con  pura  benevolenza  (^)  e  che  vivente  trasvolava  già 
con  passo  d'angelo  nelle  visioni  del  poeta,  levandosi  ora  dalla 
quiete  del  marmoreo  sepolcro  nella  brumale  trasparenza  del- 
l'ombra SI  confuse  nella  sua  fantasia  con  le  astrazioni  contem- 
plative della  scienza  sacra  :  riapparve  all'  uomo  la  visione  del 
paradiso,  che  una  volta  si  era  dischiuso  al  giovane  innamorato  : 
madonna  che  già  era  invocata  lassù  ora  vi  riceve  onore  :  e 
sùbito  dopo  il  sonetto  a'  peregrini,  il  primo,  da  quello  del- 
l'annuale (^)  m  poi,  nel  quale  sola  e  pura  ne  si  ripresenti  la 
imagine  di  Beatrice,  dopo  quel  sonetto,  dico,  l' AUighieri 
canta  : 

Oltre  la  spera  che  piti  larga  gira 
Passa  il  sospiro  eh'  esce  dal  mio  cuore  : 
Intelligenza  nova,  che  !'  amore 
Piangendo  mette  in  lui,  pur  su  lo  tira. 

Quand'  egli   è  giunto   là  dov'  el  desira, 
Vede  una  donna  che  riceve  onore 
E  luce  si  che  per  lo  suo  splendore 
Lo  peregrino  spirito  la  mira  (•^). 

(*)  Son  parole  deWOltimo  Commento  nel  proemio  XXX   "Purg.   — 
(2)  V.  N.,  XXXV.  —  (3)  V.  N.,  XLII. 
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Notate:  quel  che  passa  le  sfere  è  il  sospiro  del  desiderio,  a 
cui  danno  intelligenza  l'amore  e  il  dolore,  cioè  le  due  potenze 
della  grande  e  vera  poesia. 

Ma  il  poeta  seguita  a  narrare:  «  Appresso  a  questo  sonetto 
apparve  a  me  una  mirabile  visione,  nella  quale  vidi  cose  che 
mi  fecero  proporre  di  non  dir  più  di  questa  benedetta  in  fino 
a  tanto  che  io  non  potessi  più  degnamente  trattare  di  lei.  E 
di  venire  a  ciò  io  studio  quanto  posso,  si  com'  ella  sa  vera- 
cemente. Sicché,  se  piacere  sarà  di  colui  per  cui  tutte  le  cose 
vivono,  che  la  mia  vita  per  alquanti  anni  perseveri,  spero  di 
dire  di  lei  quello  che  mai  non  fu  detto  d'alcuna  »  (^).  Ora 
quest'  ultima  e  arcana  visione  è  da  cercare  nel  trentesimo  del 
Purgatorio,  nella  gloriosa  discesa  di  Beatrice  tra  i  fiori  gittati 
dagli  angeli,  tra  le  acclamazioni  de'  beati,  su  '1  carro  allegorico 
intorniato  dagli  splendori  del  vecchio  e  del  nuovo  testamento 
e  dalla  danza  delle  virtù  e  tratto  dal  santo  grifone  ;  di  Beatrice 
la  quale  rimprovera  l' infedele  oblio  al  poeta,  che  ella  ha  fatto 
campare  dalla  selva  e  dalle  fiere  sommovendo  Virgilio  (la 
ragione  o  la  scienza  umana)  al  suo  soccórso,  e  che  ella  stessa 
divenuta  omai  lume  tra  7  vero  e  V  intelletto  scorgerà  purgato 
di  sfera  in  sfera  fino  all'  estatico  assorbimento  in  Dio.  E 
Beatrice  nel  trentesimo  e  trentesimoprimo  del  Purgatorio  serba 
tuttavia  di  quella  umanità  effettiva  che  poi  nel  Paradiso  dile- 
guasi per  intiero.  Ecco  dunque  che  il  trionfo  di  Beatrice  è 
r  idea  che  regge  e  informa  il  poema  ;  ed  è  a  un  tempo  l' apo- 
teosi della  donna,  la  cui  bellezza  già  riguardata  nella  sua 
parvenza  terrena  come  argomento  di  salute  e  di  fede,  degnata 
poi  a  rappresentare  il  simbolo  della  filosofìa,  ora  vien  levata 
air  ultimo  onore  di  ministra  della  pietà  divina  e  della  ripara- 
zione, di  mito  della  scienza  sacra  e  della  rivelazione.  Ecco 
come  la  Divina  Commedia  altro  non  sia  nel  suo  germe  che 
r  ultimo  portato  della  poesia  d' amore  del  medio  evo  ;  ed  ecco 
perché  ella  è  necessariamente  collegata  alle  Rime  e  alla  Vita 
Nuova. 

(')   V.  N..  XLIII. 
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Dante  adunque  incominciò  come  tutti  i  rimatori  dell'età 
sua  prendendo  l'ispirazione  e  il  motivo  dalla  poesia  d'amore 
cavalleresca.  Se  non  che  e  la  tempra  dell'animo  e  le  condi- 
zioni degli  affetti  suoi  e  le  circostanze  dei  tempi  diedero  alla 
sua  lirica  qualche  cosa  d'estatico  e  di  solenne,  un  afflato 
mistico  in  somma;  sotto  il  quale  la  materia  prima  di  quella 
poesia,  che  era  la  trattazione  cavalleresca  dell'  amore,  venne 
del  tutto  rimutata  e  assunse  nuova  forma.  Ma  dopo  la  morte 
di  Beatrice  l'ardore  dei  sentimenti  giovanili  fino  allor  contenuto 
divampò  in  fiamma  :  e  la  poesia  ne  divenne  reale  espressione 
di  passion  naturale.  Di  che  con  il  procedere  degli  anni  e  degli 
studi  pentitosi  e  come  vergognando,  il  poeta  trasmutò  quel- 
l'ultima sua  poesia  a  rappresentazione  simbolica  dell'amor 
della  scienza,  e  quindi  passando  al  dottrinale  puro  e  alla 
lirica  propriamente  gnomica  divenne  il  cantore  della  rettitudine  ; 
sin  che  dalla  filosofia  procede  alla  teologia,  e  dalla  donna 
gentile  ritornò  a  Beatrice.  E  in  tutti  questi  passaggi,  in  questi 
periodi,  che  non  sono  invenzione  postuma  della  mia  povera 
critica  ma  corrispondono  alle  tre  parti  per  le  quali  la  Vita 
Nuova  è  essenzialmente  distribuita,  il  poeta  avea  già  compreso 
e  conciliato  i  tre  principii,  i  quali  separati  informavano  allora 
la  letteratura  non  pur  d*  Italia  ma  di  tutta  la  cristianità  a  tre 
diverse  rappresentazioni.  Imperocché  dal  principio  cavalleresco, 
che  ispirò  le  rime  della  prima  parte  della  Vita  Nuova,  tra- 
scese al  principio  mistico  e  religioso,  che  informa  le  nuove 
rime  della  seconda  parte;  e  dal  principio  religioso  traendo 
fuora  r  elemento  dottrinale  che  quello  aveasi  assorbito  osò 
recarlo  nel  volgare  e  ricongiungerlo  alle  tradizioni  antiche  nel 
Convivio,  che  è  come  un  episodio  della  Vita  Nuova;  con 
che  fu  primo  a  dare  un'  insigne  rappresentazione  letteraria 
nel  nuovo  volgare  del  popolo  italiano  al  principio  classico  e 
nazionale.  E  non  pure  i  principii,  ma  accolse  nelle  rime  le 
varie  forme  letterarie  del  medio  evo,  la  cavalleresca  e  la 
sensuale,  la  mistica  e  1'  allegorica,  la  dottrinale  e  la  classica, 
che  poi  mediante  1'  opera  assimilatncv  dell'  ingegno  italiano 
dovevano  armonicamente  accordai  si  nel  poema.  Come  vedete. 
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il  poeta  universale  della  Commedia  aveva  fatto  le  sue  prime 
armi.  Al  1300  gli  svariati  elementi  del  medio  evo  eran  già 
fusi  nella  mente  dell'  Allighieri  come  metalli  m  fornace  ;  la 
figura  e  la  forma  erano  già  m  pronto  :  non  mancava  se  non 
chi  percotesse  la  spina  della  fornace,  come  direbbe  Benvenuto, 
perché  il  metallo  prorompesse  rovente  all'  opera  del  getto. 
Chi  percolerà  dunque  la  spina  ?  Non  dubitate  :  ecco  qua 
messer  Corso  Donati  e  il  nobile  e  potente  cavaliere  Cante 
de'  Gabrielli,  onorevole  potestà  di  Firenze,  con  la  sua  con- 
danna per  baratterie,  guadagni  illeciti,  mique  estorsioni  in 
moneta  e  in  roba.  Quando  mai  ad  assommare  un'  anima 
grande  e  una  grande  opera  mancarono  elle  la  cattività  degli 
uomini  e  la  sventura? 


L' OPERA  DEL  PETRARCA 

[È  il  discorso  Presso  la  tomba  di  Francesco    'Petrarca, 
tenuto  in  Arquà  il    18    luglio    1874  -    Opere,  I,  239-263]. 


I. 


Nel  1 353  Francesco  Petrarca,  fuggendo  l' ultima  volta 
Avignone  e  la  corte  romana  senza  pur  visitare  il  pontefice 
Innocenzo  sesto  che  lo  sospettava  mago,  rivide  al  fine  dall'  alto 
del  Monginevra,  tutta  verdeggiante  nel  lusso  della  primavera, 
rigata  de'  suoi  fiumi  superbi,  gremita  di  città  e  di  ville,  la 
gran  distesa  del  piano  lombardo,  rivide  su  le  città  romane, 
su  le  medievali  castella,  su  le  campagne  sorridere  carezzevole 
il  sole  di  maggio.  Il  poeta  apri  le  braccia  verso  la  patria  con 
queste  parole  che  io  ripeto  da  un  suo  carme  latino  :  —  Ti 
saluto,  terra  cara  a  Dio  :  santissima  terra,  ti  saluto.  O  pili 
nobile,  o  più  fertile,  o  più  bella  di  tutte  le  regioni,  cinta  di 
due  mari  e  altera  di  monti  famosi,  onoranda  a  un  tempo  m 
leggi  ed  in  armi,  stanza  delle  Muse,  ricca  d' uomini  e  d' oro  : 
al  tuo  favore  s' inchinarono  insieme  arte  e  natura,  per  farti, 
o  Italia,  maestra  al  mondo....  Tu  darai  un  quieto  rifugio  alla 
stanca  mia  vita  :  tu  mi  darai  tanto  di  terra  che  basti,  morto, 
a  coprirmi.  Come  lieto,  o  Italia,  ti  riveggo  da  questa  vetta 
del  frondoso  Gebenna!  Restano  a  tergo  le  nubi,  mi  batte  in 
viso  un'  aura  serena  :  l' aere  tuo  assorgendo  con  soavi  movi- 
menti mi  accoglie.  Riconosco  la  patria,  e  la  saluto  contento  : 
salve,  o  bellissima  madre:  salve,  o  gloria  del  mondo.  — 
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Tale  al  poeta,  che  ne'  suoi  romani  disdegni  1'  avea  pure 
sgridata  vecchia  oziosa  e  lenta,  tale  nell'  amore  apparia  questa 
Italia,  fresca  e  rigogliosa  del  suo  ancor  germogliante  rinasci- 
mento ;  di  quel  rinascimento,  pe  '1  quale  allora,  come  il  poeta 
cantava,  arte  e  natura  la  diedero  veramente  maestra  al  mondo. 
E  di  quella  arte  fu  egli  il  Petrarca  rinnovatore  e  cultore  ;  e, 
quale  ei  ci  si  mostrò  su  1  Gebenna,  tale  lo  vediamo  ancora 
con  gli  occhi  della  mente,  nobile  e  affettuosa  figura,  nella 
storia  cosi  della  patria  come  della  coltura  e  della  poesia. 
Egli  esce  dalle  torbide  e  fredde  nubi  del  medio  evo  :  tra 
raggiante  e  pensoso  contempla  su  la  colhna  frondosa  di  quel 
che  i  suoi  poeti  prevenzali  chiamavano  la  stagione  del  rinno- 
vellamento  :  1*  aura  4,6*  nuovi  tempi  gli  batte  nel  viso  lacri- 
moso d' amore  e  di  entusiasmo  per  la  patria,  per  le  arti 
ritrovate,  per  le  glorie  dell'  antichità  eh'  ei  vede  propagarsi 
neir  avvenire  :  la  sua  dolce,  la  sua  gloriosa,  la  sua  santa 
Italia  gli  si  distende  magnifica  intorno  : 

te  laetus  ab  alto 
Italiani  video  frondentis  colle  Gebennae. 
Nubila  post  tergum  remanent  :  ferit  ora  serenus 
■    Spiritus,  et  blandis  assurgens  motibus  aèr 
Excipit.   Agnosco  patriam  gaudensque  saluto  : 
Salve,  pulchra  parans:   terrarum  gloria,  salve! 

Ond'  è  che  cinquecento  anni  dopo  la  morte  di  lui  noi 
italiani  ci  raccogliamo  intorno  al  suo  sepolcro  per  commemo- 
rare grati  e  reverenti  uno  dei  patriarchi  della  nazione;  e  le 
cólte  genti  d'  Europa  convengono  e  consentono  a  onorare  il 
padre  del  Rinascimento  e  il  poeta. 

IL 

Il  Petrarca,  come  poeta  italiano,  se  allontanasi  dall'  anti- 
chità eh'  ei  prosegui  in  tutte  le  altre  opere  sue,  non  allonta- 
nasi meno  dal  medio  evo.  Co'  suoi  predecessori  lirici  di 
Provenza  e  d'Italia  ha  comuni  sol  l'argomento  l'occasione  e 
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alcuni  abiti  esterni  :  del  resto,  la  sua  poesia  non  è  la  canzone 
di  consuetudine  cavalleresca  di  Borneil  e  del  Daniello,  non 
è  la  canzone  scolastica  o  la  ballata  popolare  del  Cavalcanti, 
non  è  la  nuova  canzone  mistica  o  allegorica  dell'Allighieri, 
Questo  giovine,  che  erra  solo  e  pensoso  pe'  i  campi,  evitando 
le  vestigia  degli  uomini  e,  come  1'  omerico  Bellerofonte,  divo- 
randosi il  cuore,  non  ha  che  fare  nelle  sale  feudali  e  co' 
sollazzi  dei  trovatori  ;  anzi  assomiglia  già  un  poco  al  Werther. 
E  uscito  per  tempo  dalle  logge  eleganti  e  severe,  ma  troppo 
rinserrate,  della  scuola  di  Bologna  e  di  Firenze,  e  par  che 
mostri  un  principio  delle  irrequietudini  di  Aroldo,  quest'uomo, 
il  quale  si  aggira  per  la  Francia,  per  il  Belgio,  per  la  Ger- 
mania, su  r  oceano  britannico,  su  le  coste  di  Spagna,  per 
tutte  le  città  d' Italia,  comincia  una  canzone  in  un  castello 
della  campagna  romana  e  la  finisce  forse  su  le  rocce  d' Irlanda, 
prende  a  scrivere  un  poema  latino  in  Valchiusa  e  lo  riprende 
in  Selvapiana,  coglie,  come  fiori  silvestri,  sonetti  a'  pie  dei 
faggi  delle  Ardenne,  e  ama  spargerli  come  foglie  di  rose  su 
le  navigate  correnti  del  Reno,  del  Po,  del  Rodano,  della 
Durenza.  Questo  poeta  che,  nel  fiore  della  gioventù,  tra  le 
lusinghe  della  fama  e  dell'  amore,  lascia  un  bel  giorno  lo 
strepito  d'Avignone  per  1'  aspra  solitudine  di  Valchiusa,  si  fa 
romito  per  più  securamente  scrutare  tutti  i  seni  del  suo  cuore 
ammalato,  per  inseguire  a  suo  beli'  agio  con  triste  voluttà 
nello  specchio  della  natura  eternamente  vario  i  fantasmi 
dell'  amor  suo  e  delle  sue  malinconie  ;  questo  poeta,  dico, 
non  è  un  eremita  della  Chiesa,  e  ha  qualche  lontana  somi- 
glianza con  Oberman  e  con  Renato.  Certo  che  non  bisogna 
spingere  troppo  oltre  tali  paragoni,  i  quali  non  ho  posti  io: 
vogliam  dire  soltanto,  che  il  Petrarca  fu  primo  a  sentire  e  a 
fare  quel  che  i  poeti  antichi  non  fecero,  quel  che  il  cristia- 
nesimo non  permetteva  se  non  a  fine  d'ascetica  mortificazione, 
a  sentire  cioè  che  ogni  anima  d'  individuo  può  avere  una 
storia  come  la  società  umana,  che  in  ogni  ora  della  vita  può 
svolgersi  un  poema,  che  un  piccolo  e  intimo  avvenimento,  se 
ha  lunga   eco  in  un   cuore    umano,  può    averla    nella   lirica: 
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vogliam  dire  che  il  Petrarca  fu  primo  a  denudale  estetica- 
mente la  sua  coscienza,  a  interrogarla,  ad  analizzarla  ;  e  ciò 
facendo  avverti,  quel  che  è  il  significato  vero  e  profondo 
della  sua  elegia,  il  dissidio  tra  1'  uomo  finito  e  le  sue  aspira- 
zioni infinite,  tra  il  sensibile  e  l' ideale,  tra  l' umano  e  il 
divino,  tra  il  pagano  e  il  cristiano. 

Ma  il  Petrarca  non  si  sgomentò,  e  cominciò  a  svolgere 
gentilmente  1'  umano  dalle  fasce  teologiche  nelle  quali  lo  aveva 
stretto  il  medio  evo,  lo  sollevò  e  ricreò  da  quelli  annegamenti 
del  divino  a  cui  la  mistica  lo  abbandonava.  Prima  di  lui, 
air  infuori  dell'  epopea,  nazionale  di  natura  sua  e  sociale,  l'arte 
era  tra  due  termini  o,  meglio,  tra  due  precipizi,  la  santità  e 
il  peccato,  lo  sfinimento  ascetico  e  la  materialità  grossolana: 
in  mezzo,  brutto  e  pericoloso  ponte,  la  convenzione  o  caval- 
leresca o  scolastica.  Il  Petrarca  senti  che  la  natura  non  è 
condannata,  che  non  è  abominazione  quello  che  umanamente 
si  agita  in  un  petto  d' uomo,  che  il  bello  è  bene,  che  la  vita 
ha  il  suo  ideale,  che  l'anima  si  nobilita  da  sé  idealizzando 
se  stessa  ;  e  fuor  delle  convenzioni  e  dei  compromessi,  levò, 
come  il  sacerdote  l'ostia,  il  suo  cuore  al  dio  dei  cristiani, 
cantando:  Benedici. 

Il  tremore  religioso  e  il  dissidio  rimangono  pur  sempre  in 
quella  poesia,  aggiungendole  una  grazia  una  tristezza  una 
verità  tutta  sua  ;  ma  in  somma  l' essenza  del  canzoniere  è 
questa .  il  poeta,  da  una  parte,  nobilitando  a  mano  a  mano 
la  sua  passione,  idealizza  il  sensibile,  india  1*  umano  ;  dal- 
l' altra,  non  dico  che  abbassi,  ma  accosta  a  noi  il  divino,  lo 
mette  a  parte  dei  nostri  sentimenti,  lo  umanizza.  Cotesto, 
incominciato  dal  Petrarca,  fu  il  processo  estetico  del  Rinasci- 
mento ,  interrotto  il  quale  dalla  Riforma,  il  dissidio  ricominciò 
più  stridente  e  disperato  :  quindi  il  Werther  e  il  Renato, 
quindi  la  poesia  dei  Byron  e  quella  del  Leopardi.  Il  Petrarca, 
tutto  italiano  d' ingegno  e  di  anima,  sta  in  mezzo  tra  Virgilio 
e  Raffaello. 

Né  Raffaello  avrebbe  dipinto  la  trasfigurazione  ideale  del- 
l' umano  meglio  di  quello  facesse  il  Petrarca  nel  personfiggio 
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di  Laura.  Dopo  le  donne  dei  trovatori  che  han  molto  colore 
e  non  un'  aria  di  viso,  dopo  la  teologale  Beatrice  che  non  ha 
né  colore  né  viso,  Laura  nsplende  e  movesi  nel  canzoniere 
più  assai  che  niuna  madonna  nelle  tavole  di  Giotto.  Le  sue 
chiome  bionde  ondeggiano  veramente  ai  venti  d'aprile  sotto 
gli  alberi  in  fiore  :  voi  le  vedete,  e  sentite  fremerne  il  piacere 
nella  musica  ondulata  dei  sonetti.  Quando  ella  volge  li  occhi, 
nelle  strofe,  che  svolgendosi  soavemente  in  un  lento  andar  di 
vocali  accompagna  e  delinea  il  movimento,  par  che  arda  ancora 
il  languido  incendio  destato  da  quegli  occhi  innocenti.  Ella 
siede  alla  nera  ombra  delle  querce,  e  l' aere  intorno  si  accende 
di  vaghe  faville,  e  i  fiori  si  drizzano  cercando  le  orme  del 
bel  piede  e  le  forme  leggiadre  :  siede  in  riva  al  fiume  nativo, 
e  una  pioggia  di  fiori  neviga  dagli  alberi,  e  fiori  l'avvolgono 
tutta,  ed  errando  per  1*  aere  proclamano  il  regno  d' amore.  E 
queste  descrizioni,  anche  dopo  le  tante  copie,  son  sempre 
nuove,  han  l'alito  fresco  e  odoroso  della  primavera,  rendono 
r  impressione  stessa  della  natura,  dopo  tante  maledizioni 
ascetiche,  dopo  tanto  mucido  tanfo  di  chiostri  monastici  e  di 
torrazzi  feudali,  allegra  d' essere  riconsecrata  nel  sentimento 
della  vita. 

Ribenedetta  cosi  la  natura,  il  poeta  le  disgombrò  d'intorno 
quei  terrori  che  fecero  infelice  e  goffo  l'evo  mezzano.  Egli 
nomina  a  pena  e  per  circonlocuzione  il  demonio  :  direste  che 
ignorasse  l'inferno.  L=\  morte,  che  empie  della  sua  torpida 
ombra  come  di  atmosfera  propria  quella  triste  età;  scheletro 
danzante,  mostro  rincagnato  e  sarcastico,  cadavere  putrido  e 
verminoso,  negli  affreschi,  nei  bassorilievi,  nelle  leggende,  nei 
canti  ecclesiastici  e  popolari  ;  la  morte  nelle  rime  del  Petrarca 
torna  ad  essere  la  greca  Eutanasia  che  scioglie,  ristora,  ad- 
dormenta: non  ha  più  simboli  triviali  né  atti  paurosi: 

Allor  di  quella  bionda  testa  svelse 
Morte  con  la  sua  mano  un    aureo  crine. 

Il  trànsito  di  Laura  avviene  in  serena  mestizia,  senza  queri- 
monie e  disperazioni  difformi,  senza  sbigottimenti.  Cosi  pensava 
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la  morte  Platone,  cosi  l' avrebbe  cantata  Sofocle  sotto  gli 
oliveti  di  Colono  o  in  riva  all'  llisso.  Imagini  di  bellezza  sono 
raccolte  intorno  alla  morente,  imagini  di  splendore  guizzano 
nei  funebri  versi  :  i  più  dolci  e  molli  suoni  della  lingua  italiana 
si  temperano  in  una  armonia  ineffabile  che  annunzia  la  quiete: 
la  fiera  terzina  divien  tenera  e  cedevole  come  giacinto  e 
asfodelo,  per  farsi  letto  alla  dea  del  canzoniere  che  muore: 

Morte   bella  parca   nel  suo  bel  viso. 

Intanto  il  paradiso  dei  domi  bizantini,  tutto  pieno  della 
grande  e  rigida  imagine  dell'  eterno  padre,  si  apre  alla  dea 
del  canzoniere;  e  quella  imagine  enorme,  non  si  sa  come, 
scompare:  il  paradiso  della  Divina  Commedia, ' vasto  deserto 
di  luce  teologica,  ove  i  singoli  spiriti  sono  assòrti  e  perduti 
nelle  mistiche  configurazioni  di  ruote,  di  aquile,  di  croci,  di 
rose,  tutto  d'un  tratto  si  ristringe,  si  limita,  si  riempie  di 
visioni  leggiadre  che  rispecchian  la  terra.  Gli  angeli  si  fanno 
intorno  alla  nuova  venuta,  non  osannando,  ma  «  pieni  di 
meraviglia  e  di  pietate  »  ;  ed  ella  resta  donna  e 

Si  paragona  pur  coi  più  perfetti  ; 
non  ha  fretta  di  sprofondarsi  nella  visione  beatifica^  e 

ad  or   ad   or  si  volge   a   tergo 
Mirando  s' io  la  seguo  e  par  che  aspetti. 

E  anche  quando  nei  sogni  ella  rivela  la  sua  beatitudine  al 
poeta,  quanto  non    ha    d' umano    anzi    di    femminile    cotesta 

beatitudine  ! 

r  son  colei  che  ti  die  tanta  guerra, 

è  un  vanto  : 

E  compie'  mia  giornata   innanzi  sera, 

è  un  rammarico. 

Te  solo  aspetto,  e,   quel  che  tanto  amasti 
E  là  giuso  è  rimaso,   il   mio  bel  velo  : 

a  questo  punto,  fin  nell'  iperbato  e  nella  cesura  del  verso 
scoppia  la  concessione  e    la    confessione    dell'  umano  :    Laura 
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inchina  con  un  tal  suo  riso  pudico  la  bionda  testa  verso  questo 
pianeta  ove  donnescamente  fu  bella  e  piacque,  e  il  roseo  e 
piccolo  dito  di  lei  steso  tra  il  paradiso  e  la  terra,  mentre 
segna  il  punto  d'unione  tra  il  naturalismo  e  la  idealità  del 
poeta  e  l'unità  d'azione  delle  due  parti  del  canzoniere,  di 
quanto  oh  di  quanto  riaccosta  a  questo  mondo  il  terzo  cielo 
dell'apostolo  Paolo!  Dmanzi  a  tale  inaudita  trasformazione 
del  paradiso  dei  Santi  Padri  intendiamo  ciò  che  fu  chiamato 
il  tradimento  innocente  fatto  dal  Petrarca  al  medio  evo. 

Se  non  che  il  poeta  a  quando  a  quando  accorgevasi  del 
tradimento;  e  allora  il  dissidio  tra  l' uomo  della  grazia  e  l' uomo 
del  mondo,  tra  il  cristiano  ed  il  pagano,  tra  il  medio  evo  e 
il  rinascimento,  ricorninciava.  Né'  mai  ebbe  espressione  più 
viva  di  quello  che  nell'  ultima  canzone,  la  più  bella  poesia 
che  mai  sorgesse  di  cuore  cattolico  alla  Vergine.  Qui  il  dis- 
sidio si  accusa  anche  nella  duplicità  della  forma;  ne' due  toni 
che  si  distinguono,  nelle  due  correnti  che  senza  mescolarsi 
riempiono  la  canzone.  E  inno  ed  elegia  :  e  nell'  inno  tutto 
che  la  teologia  disputò  su  la  Vergine,  tutto  che  i  padri 
da  Agostino  a  Bernardo  imagmarono  a  gloria  di  lei,  tutti 
i  titoli  onde  la  chiesa  dei  fedeli  la  invoca,  sono  resi  in 
versi  alti,  solenni,  gentili,  classicamente  perfetti:  nell'elegia 
un'  onda  di  pianto  trascorre  davanti  a  quel  tempio  cosi  ele- 
gantemente inalzato,  e  travolge  a  pie  della  Vergine  tutto  ciò 
che  l'artefice  ha  amato  e  desiderato  e  patito,  tutto  ciò  che 
egli  ricorda  e  téme.  Inginocchiato  nella  sua  cameretta  d'Arquà 
dinanzi  alla  madonna  di  Giotto,  che  poi  lasciò  magnifico  e 
amichevol  dono  al  signore  di  Padova,  ei  rimembrava  i  bei 
giorni  della  gioventù,  dell'amore  e  della  gloria,  e  sentendoli 
irrevocabilmente  passati,  gli  accusava  di  vanità  e  di  peccato, 
tendendo  la  traccia  al  suo  ultimo  rifugio,  alla  «  Vergine  dolce 
e  pia  ».  Ma  a  poco  a  poco  nella  santa  imagine  vedea  rifiorire 
e  risplendere  e  confondersi  i  lineamenti  di  sua  madre  Eletta 
e  di  Laura  ;  e  prorompeva. 

Tre  dolci  e  cari   nomi  hai   'n  te  raccolti 
Madre,   figliuola  e  sposa  ; 
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e  avvertiva  la  madre  di  Dio, 

Che  se  poca  mortai  terra  caduca 
Amar  con  si  mìrabii  fede  soglio, 
Che  dovrò  far  di  te  cosa  gentile? 

E  cosi  dalla  sorgente  stessa  della  contrizione  corre  per 
quei  versi  un'  onda  si  limpida,  si  tersa,  si  armoniosa  di  gioiti 
compiangimenti,  che  il  poeta  non  ne  apparisce  tanto  pentito 
quanto  forse  vorrebbe:  egli  guarda  a  Laura,  e  con  qua! 
passione  !,  in  quella  stessa  che  rivolge  l' amor  suo  alla  Vergine. 
La  quale  io  non  ripeterò  che  nelle  rime  del  Petrarca  sia 
convertita  in  una  quasi  Venere  cristiana,  come  nei  carmi 
latmi  Cristo  divenne  Apollo:  ma  certo,  la  madonna  petrar- 
chesca è  diversa  e  lontana  di  molto  dalla  «  mater  dolorosa  » 
di  Jacopo  da  Todi  e  dalla  «  donna  del  cielo  »  a  cui  Dante 
indirizzava  il  mistico  inno  per  bocca  di  San  Bernardo.  Come 
Afrodite  alle  invocazioni  della  poetessa  di  Lesbo  discendeva 
su  *1  suo  carro  dimandando  alla  fanciulla  —  Chi  ti  offende, 
o  Saffo?  —  cosi,  a  certi  passi  della  canzone  del  Petrarca, 
credereste  che  la  vergine  di  lesse,  confidente  dei  dolci  se- 
greti, compassionevole  alle  pene  con  tanto  lacrimoso  fervore 
rappresentate,  fosse  su  '1  punto  di  staccarsi  dalla  tavola  di 
Giotto  per  tergere  le  lacrime  del  poeta  cristiano.  Il  medio 
evo  è  veramente  tradito. 

III. 

Scrittore  latino,  il  Petrarca  guerreggiò  apertamente  il 
medio  evo;  vero  padre  del  Rinascimento,  non  solo  perché 
promosse  la  ricerca  degli  antichi  autori  per  tutte  le  città  d' Italia 
e  in  Francia  in  Germania  in  Spagna  in  Inghilterra,  non 
solo  perché  trasse  di  Grecia  Omero  e  lo  restituì  all'occidente, 
ma  più  perché  rese  laico  il  latino  di  sacerdotale  che  era. 
Conversando  nella  lingua  di  Cicerone  con  gente  d' ogni  parte 
dell'Europa,  e  per  ogni  parte  dell'Europa  meravigliata  di 
quella  classica  novità  di  stile  disseminando  le  sue  epistole  e 
i  trattati  ed  i  carmi,  congiunse  le  nazioni    occidentali,    anno- 
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date  prima  dalla  teologia,  con  un  vincolo  nuovo,  il  vincolo 
filosofico  e  letterario  :  fondò,  nel!'  Europa  soggetta  ancora  ai 
poteri  ecclesiastico  e  feudale,  una  nuova  potenza,  fuor  della 
chiesa  e  dello  stato,  tutta  morale,  tutta  moderna,  la  repub- 
blica delle  lettere. 

Né  air  antichità  egli  richiese  pur  la  retorica  e  l' erudizione, 
ma  ne  ricercò  come  uom  vivo  la  vita.  Nella  storia  del  popolo 
romano  non  vide  più,  come  già  Dante  e  gli  scolastici,  una 
serie  di  predestinazioni  provvidenziali,  di  mitiche  adombrazioni 
d*  una  futura  città  di  Dio  ;  e  fu  un  gran  passo  :  volle  anche 
secernere,  secondo  il  poter  suo,  dalle  preoccupjizioni  tradizio- 
nali il  vero  storico,  del  quale  mostrò  d' intender  bene  il  va- 
lore, presentendo  l' età  critica  ;  se  non  che  restò  vinto  ben 
presto  dall'  ammirazione  e  dall'  amore.  Poeta,  e  attratto  di 
contmuo  verso  l' ideale  da  un  istinto  generoso  di  perfeziona- 
mento, egli  adorò  nei  personaggi  romani  altrettanti  esempi  di 
nature  umane  divinamente  dotate  e  nella  maggior  dignità 
constituite  :  adorò  nella  romana  storia  la  più  poderosa  mani- 
festazione della  civiltà  umana  ;  e  di  quella  umanità  e  civiltà 
ammirò  negli  scrittori  la  espressione  più  pura  e  più  degna; 
e  voleva  vivere  di  quella  lor  vita,  tanto  da  scrivere  ad  essi 
come  a  contemporanei.  Dalla  quale  tornando  al  presente,  e 
paragonando  quello  splendore  delle  forme  antiche  alle  condi- 
zioni sociali  e  letterarie  del  tempo  suo,  ne  prendeva  in  mag- 
gior abominio  il  medio  evo  e  i  suoi  coetanei  che  glie  lo 
rappresentavano  :  —  paion  vivi,  ei  diceva,  e  respirano,  ma 
già  son  fatti  cadaveri  puzzolenti  —  ;  perocché  ei  riponeva  il 
suo  ideale  nell'  avvenire.  E  questo  è  che  più  l' onora  :  ei  non 
rifuggiva  al  passato  per  distendervisi  e  giacere,  ma  per  ispic- 
care  indi  più  agile  e  sicuro  il  volo  verso  un'  età  nuova.  Le 
opere  sue  sono  piene  di  augurii:  egli  ha  la  fede  del  Rina- 
scimento, e  vede  prossimi  giorni  migliori,  nei  quali  l' Italia 
trionferà  da  per  tutto,  e  le  antiche  virtù  rifioriranno  e  con 
le  virtù  la  dottrina  e  le  arti,  e  1'  eloquenza  occuperà  di  nuovo 
i  rostri  il  fòro  il  senato,  e  la  poesia  splendida,  morale,  be- 
nefica, consolerà  di  luce  sovrumana  quegli    uomini    felici.    In 
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quei  giorni  ei  vorrebbe  vivere,  e  rivolgendosi  alla  sua  Africa 
la  prega  di  ringiovanire  quando  prima  rifulgerà  l'alma  luce 
della  poesia  ed  una  età  migliore  ai  buoni  : 

Tunc  iuvenesce,   precor,  cum  iam  lux  alma  poésis 
Commodiorque  bonis  cum  primum  adfulserit  aetas. 

Di  si  fatto  ideale  dovè  il  Petrarca  esser  da  vero  e  pro- 
fondamente penetrato,  se  potè  cosi  efficacemente  rifletterlo 
sopra  il  suo  secolo  e  farsene  venerare  come  autore  egli  stesso 
del  Rinascimento  che  vaticinava.  Torna  a  mente  il  mito 
d' Orfeo,  quando  vediamo  non  tanto  i  re  di  Napoli  e  di 
Francia  ammirali  e  stupiti  innanzi  a  quest'uomo,  e  l'impera- 
tore e  i  pontefici  corteggiarlo,  ma,  che  è  più,  i  traditori  i 
rissosi  i  sanguinolenti  i  bestiali  signori  d' Italia  ammansati 
intorno  a  lui,  e  l'immane  Barnabò  Visconti  volerlo  padrino 
del  suo  figliuolo,  e  Galeazzo,  quel  delle  quaresime,  carezzarlo. 
Ma  più  volentieri  ammiriamo  la  pronta  e  lieta  conversione 
del  popolo  italiano  alla  religione  della  dottrina  e  al  culto 
dell'  ingegno,  quando  leggiamo  di  poveri  maestri  ciechi  che 
appoggiati  alla  spalla  de'  figliuoli  corron  dietro  al  poeta 
laureato  da  un  capo  all'altro  della  penisola,  di  artefici  che 
mettono  a  porpora  e  ad  oro  le  camere  per  riceverlo.  E 
quando  leggiamo  come  i  giovinetti  delle  più  superbe  famiglie 
baronali  lo  scorgessero  vestiti  di  rosso  in  Campidoglio,  e  come 
le  mani  dei  Savelli  dei  Conti  degli  Annibaldi  incallite  dal 
maneggio  della  partigiana  nelle  battaglie  civili  si  gloriassero 
di  agitargli  intorno  corone  di  fiori,  e  i  Colonna  e  gli  Orsini 
SI  trovassero  d' accordo  un  sol  giorno  per  deporre  la  ghirlanda 
d' alloro  su  '1  capo  di  questo  figlio  d' un  notaio  fiorentino,  e 
il  popolo  salutarlo  col  grido  —  Viva  il  poeta,  viva  il  Cam- 
pidoglio !  —  e  il  poeta  rispondere  —  Viva  il  popolo  romano, 
e  che  Dio  lo  mantenga  con  libertà!  — ;  allora  ci  pare  che 
un  raggio  dell'antica  gloria  illumini  cotesta  Roma  ruinosa,  la 
quale  ringentilisce  celebrando  in  Campidoglio  la  sacra  del 
Rinascimento  ;  allora  ci  pare  che  l' Italia  sia  veramente  la 
patria  degna  di  Francesco  Petrarca. 
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Ma  neir  ideale  complesso  del  Rinascimento  un  concetto 
e  un  affetto  spiccavano  tra  tutti  gli  altri  dinanzi  alla  mente 
e  al  cuore  del  Petrarca:  il  concetto  e  l'affetto  dell'Italia. 
Nato  esule,  trasportato  fanciullo  da  luogo  a  luogo,  e  presto 
oltre  l'Alpi,  vissuto  lungi  dalle  parti  e  dalle  magistrature,  la 
fiera  tenerezza  che  gli  altri  italiani  avevano  per  il  loro  comune 
o  per  il  simbolo  di  lor  parte,  ei  la  die  tutta  al  nome  d' Italia. 
L'Italia  ei  cominciò  ad  amarla  nei  libri  di  Virgilio  di  Cice- 
rone di  Livio,  grande,  vittoriosa,  una:  ma,  come  il  Rinasci- 
mento non  è  1  antichità,  si  bene  ha  una  novità  sua  organica- 
mente mista  d'antico,  cosi  l'Italia  del  Petrarca  non  è  l'Italia 
romana,  per  quanto  molto  ne  ritenga.  Fiorito  nell'età  dei 
signori,  egli  ne  comprese  l' intendimento  ed  il  fine  ;  che  era 
la  dittatura  contro  le  parti  guelfa  e  ghibellina,  dittatura  che 
assicurasse  ai  popoli  la  pace,  la  concordia,  il  termine  della 
guerra  civile.  Ma  cotesto  intendimento  non  oltrepassava  le  mura 
della  città,  i  confini  dello  stato  del  signore  ;  ora  il  Petrarca 
lo  allargò  ;  e,  come  Dante  gridava  la  guerra  anche  dei  tiranni 
contro  i  guelfi  per  ristorare  la  maestà  dell'impero,  cosi  egli 
gridò  la  pace  tra  i  signori  per  respingere  ogni  ingerenza  di 
armi  e  dominazioni  straniere,  per  restituire  in  potestà  di  sé 
entro  i  suoi  naturali  confini  la  nazione  latina  che  ha  per 
capo  Roma.  La  sentenza  del  Foscolo  che  per  fare  l'Italia 
bisogna  disfare  le  sette,  i  vóti  del  1847  per  la  unione  dei 
principi  italiani,  la  tregua  e  la  trasformazione  delle  parti  nella 
Società  nazionale  d'avanti  il  1859,  erano  già  i  vóti  la  sentenza 
la  politica  del  Petrarca  nel  secolo  decimoquarto.  Quando  il 
principe  di  Metternich  disse  l'Italia  essere  una  espressione 
geografica,  non  avea  capito  la  cosa;  ella  era  una  espressione 
letteraria,  una  tradizione  poetica.  Quell'oblio  o  quella  con- 
danna delle  parti  nella  terra  dei  guelfi  e  dei  ghibellini,  quella 
concordia  predicata  nella  terra  delle  mille  e  mille  guerre 
municipali,  fu  veramente  una  nobil  poesia  che  incomincia 
dal  canzonier  dell'  amore.  Io  non  so  se  sia  vero  ciò  che 
uno  scrittor  francese  racconta,  che  il  governo  austriaco  vie- 
tasse certa  volta  in  Milano  la  recita   della  canzone  all'Italia; 
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ma,  se  lo  fece,  certo  che  n'ebbe  ragione,  benché  oramai 
fosse  tardi. 

Ma  il  poeta,  se  fu  sempre  costante  nel  proseguire  l' ideale 
d' Italia  in  tutti  gli  avvenimenti,  in  tutte  le  guerre,  in  tutte  le 
rivoluzioni  che  empierono  l'età  sua,  non  predicò  già  sempre 
la  concordia  e  la  pace  :  la  concordia  doveva  essere  nel  fine, 
non  la  pace  nei  mezzi.  Giovanni  ventesimosecondo  pontefice 
e  Filippo  di  Francia  aiutano  dell'autorità  loro  e  delle  armi 
l'avventuriere  Giovanni  di  Boemia  ;  e  il  Petrarca,  che  pur 
viveva  alla  corte  d:  Avignone,  manda  alla  patria  l'avvertimento, 
che  poi  nel  coro  del  Carmagnola  fu  soltanto  ricordo  storico, 
come  intanto  dalle  vette  dell'Alpi  Io  straniero  misuri  con  animo 
avaro  le  ricche  nostre   campagne  : 

sublimis  ab  Alpe 
Ille  minax  animo  iam  praemetitur  avaro 
Ditia   njra  procul. 

Chi  non  ricorda  la  canzone  al  senatore  di  Roma,  ove  il  poeta 
avvolgendo  le  mani  entro  i  capelli  dell'  Italia  le  schiera  cosi 
tragicamente  davanti  le  memorie  della  grandezza  antica  e  le 
imagini  della  miseria  presente  ?  Chi  non  ricorda  la  canzone 
indirizzata  ai  signori  che  guerreggiavano  intorno  Parma  nel  1 344, 
la  canzone  lacrimosa  ed  ardente  ove  l'odio  agli  stranieri  ha 
cosi  feroci  gli  accenti,  e  cosi  tenera  espressione  l'amore  alla 
patria  ;  la  canzone  che  da  una  parte  rapisce  i  cittadini  ad 
abbracciarsi,  dall'altra  ad  uccidere  ?  E  quando  Cola  di  Rienzo 
co  '1  suo  scettro  di  tribuno  raccoglieva  intorno  a  sé  in  Cam- 
pidoglio i  messaggeri  di  tutte  le  città  italiane,  il  Petrarca  vera- 
mente credè  il  vóto  di  tutti  i  suoi  giorni  fosse  alfin  per  adem- 
piersi. E  lasciò  la  corte  e  Avignone,  e  dimenticò  l'amore,  e 
fu  ingrato  ai  Colonna  :  non  vide  più,  non  pensò  più  che  Italia 
e  Roma  :  egli,  che  tre  anni  prima  avea  invocato  pace  pace 
pace,  predicò  l'esterminio  e  la  guerra  ;  l'esterminio  dei  faziosi 
feudali,  la  guerra  alla  guerra  civile.  Egli  aveva,  si  può  dire, 
congiurato  col  tribuno  :  v*  ha  qualche  sua  lettera  a  Cola  d' in- 
nanzi il  1347,  in  cui  vampeggia  tra  il  secreto  mistico  la  cupa 
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ardenza  d'un  Iniziato,  d'un  cospiratore  italiano  delle  genera- 
zioni a  noi  prossime.  «  Quando  ripenso,  egli  scrive,  il  gra- 
vissimo e  santo  discorso  che  mi  tenesti  l'altr'  ieri  su  la  porta 
di  quell'antica  chiesa,  parmi  d'avere  udito  un  oracolo  sacro, 
un  dio,  non  un  uomo.  Cosi  divinamente  deplorasti  lo  stato 
presente,  anzi  Io  scadimento  e  la  ruina,  della  repubblica  ;  cosi 
a  fondo  mettesti  il  dito  della  tua  eloquenza  nelle  nostre  piaghe; 
che,  ogni  qual  volta  il  suono  di  quelle  tue  parole  mi  ritorna 
alle  orecchie,  me  ne  cresce  il  dolore  all'animo,  me  ne  sale 
la  tristezza  agli  occhi;  e  il  cuore  che,  mentre  tu  parlavi, 
ardeva,  ora,  mentre  pensa,  mentre  ricorda,  mentre  prevede, 
si  scioglie  in  lacrime,  non  già  femminee,  ma  virili,  ma  d'uomo 
che  all'occasione  oserà  qualche  cosa  di  pietoso  secondo  il 
potere  a  difensione  della  giustizia.  E  se  anche  per  addieiro 
io  era  co  'I  pensiero  teco  sovente,  dopo  quel  giorno  son  teco 
più  che  sovente  ;  e  .ora  dispero,  ora  spero,  ora  ondeggiando 
tra  speranza  e  timore  dico  in  me  stesso:  Oh  se  fosse  mai! 
oh  se  avvenisse  a'  miei  giorni  !  oh  se  anch'  io  fossi  a  parte  di 
si  grande  impresa,  di  tanta  gloria  !  E  poi  rivoltomi  al  Croce- 
fisso esclamo  con  voce  mesta  e  con  occhi  molli  di  pianto: 
O  Gesù  buono  e  troppo  mansueto,  che  è  ciò  ?  Sorgi  :  perché 
dormi  ?  Vedi  cose  che  patiamo,  e  da  chi  !  vedi  cose  che  si 
fanno  da'  nemici  tuoi  sotto  lo  scudo  de!  tuo  nome  !  »  E  cotesti 
nemici  di  Gesù,  voi  intendete  bene  quali,  Francesco  Petrarca 
li  sfolgorò  con  tanta  ardenza  di  collera,  che  i  riformatori  del 
secolo  decimosesto  crederono  potere  annoverarlo  tra  i  lor  pre- 
cursori. Né  favori  né  timori  né  rispetti  lo  vinsero.  Il  poeta 
della  pace  diventa,  nel  conspetto  della  corte  romana,  rabbioso  : 
il  poeta  dell'amore  pudico  getta,  nel  descrivere  le  vergogne 
dei  prelati,  ogni  vergogna.  Nelle  epistole  senza  titolo  il  suo 
stile  latino  vigoreggia  di  nuova  potenza:  le  frasi  si  accendono 
d'una  maligna  luce  sulfurea:  vampe  d'inferno  lingueggiano 
lambendo  le  sozze  imagini;  e  Satana  (la  sola  volta  che  il  poeta 
lo  nomini)  Satana  presiede  e  governa  ridendo  il  sabbato  dei 
cardinali. 

Ma  il  tribuno  fu  poi  troppo  minore  di  sé  e  delle  speranze 
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dell'  amico,  e  i  signori  d' Italia  vendevano  e  barattavano  quelle 
città  che  a  mente  del  poeta  avrebbon  dovuto  liberare  e  con- 
giungere e  si  afforzavano  di  quei  mercenari  stranieri  alla  cui 
cacciata  avrebbon  dovuto  accordarsi,  e  ai  vóti  di  pace  il  doge 
Dandolo  rispondeva  correggendo  all'orator  cittadino  un  errore 
di  geografia,  Genova  rispondeva  con  nuove  battaglie.  Onde 
negli  anni  maturi  il  Petrarca  riponea  e  rivolgeva,  quasi  sfiduciato 
dei  signori  italiani,  altre  speranze  nell'imperatore  Carlo  quarto, 
e  sollecitava  il  ritorno  dei  pontefici  a  Roma.  Né  già  la  chiesa 
e  r  impero  potevano  allora  idealmente  essere  esclusi  dalla 
constituzione  d' Italia  :  ma  il  Petrarca  anche,  scrivendo  ammo- 
nimenti e  rimproveri  a  Carlo,  gli  rammentava  l'Italia  essere 
grande  e  rimanere  la  stessa  pur  senza  lui,  e  della  restituzione 
della  santa  sede  trattava  come  di  una  ricongiunzione  di  Roma 
all'Italia.  Del  resto  co  '1  suo  occhio  di  vate  ei  vedeva  per 
entro  l'avvenire:  «  le  due  luci  del  mondo,  scriveva,  l'impe- 
ratore e  il  pontefice  sono  su  l' estinguersi  ;  le  due  spade  stanno 
per  ispuntarsi  ».  Intanto  ei  procacciava  di  levare  più  alto  che 
potesse  tra  gli  occasi  delle  due  luci  il  nome  e  l' idea  d' Italia. 
La  quale,  chi  la  consideri  com'  era  in  effetto  nel  secolo 
decimoquarto  e  come  la  vagheggiava  per  l'avvenire  il  Petrarca, 
può  essere  comparata  in  imagin  sensibile  al-  domo  di  Milano 
fondato  a  punto  da  un  amico  del  poeta,  da  Giovan  Galeazzo, 
il  primo  signore  che  pensasse  alla  corona  italica:  una  selva 
di  guglie  che,  diverse  nella  postura  nel  punto  di  movenza 
nella  grandezza  nell'  altezza,  e  ciascuna  con  la  sua  base  il  suo 
tabernacolo  i  suoi  ornamenti  e  il  suo  santo  per  sé,  congiurano 
nulla  di  meno  tutte  a  una  vana  allegra  fantastica  unità  :  sta 
su  tutte  più  snellamente  aerea  e  splendida  d' oro  la  guglia 
che  sostiene  la  Vergine  ;  e  questa,  se  ai  vicini  non  pare 
dispiccarsi  tanto  su  le  altre  e  tra  le  altre,  apparisce  ai  lontani 
solenne  e  sublime  dominatrice  dell'  immenso  e  leggiadro  tempio 
tutto  e  solo  fatto  per  lei. 

Tra  le  contraddizioni  cagionate  per  grandissima  parte  dalla 
condizione  dei  tempi,  tra  le  indeterminazioni  provenute  dalla 
natura  stessa  del  poeta,  questo  di  aver  posto  su  la  cima  del- 
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r  ideale  del  popolo  Italiano  il  concetto  e  il  nome  d' Italia 
nazione,  questo  è  glorioso  e  incontestabile  merito  del  Petrarca 
verso  la  patria.  La  politica  sua,  nella  parte  pratica  e  secondo 
allora  moderna,  che  fu  in  somma  la  glorificazione  classica  delle 
signorie  repubblicane,  rimase  sommersa  per  sempre  dalla  inva- 
sione straniera  del  1494,  più  ancora  che  non  fosse  infranta 
dalla  politica  ferrea  del  Machiavello.  Ma  l'ideale  restò.  Che 
anzi  un  oscuro  cronista  romagnolo  descrivendo  il  danno  del- 
l' invasione  ricorda  e  commenta  con  voce  di  dolore  la  canzone 
profetica  del  Petrarca  a  rimproverio  dei  signori  d' Italia,  e  con 
i  versi  augurali  di  essa  canzone  Nicolò  Machiavelli  conchiude 
il  libro  del  principe.  E  ci  sono  del  Petrarca  certi  altri  versi 
che  dalla  stessa  loro  indeterminatezza  paiono  predestinati  a 
divinare,  a  segnare,  a  simboleggiare,  fuor  della  rigida  delimi- 
tazione delle  parti,  nel  significato  più  largamente  e  universal- 
mente nazionale,  certi  momenti,  certi  avvenimenti,  certe  idee 
concettuali  della  rigenerazione  d' Italia.  La  imagine  del  «  cava- 
lier  che  Italia  tutta  onora  »  il  quale  ha  da  sedere  su  '1  monte 
Tarpeo  «  pensoso  più  d'altrui  che  di  se  stesso  »,  se  fin  dal 
secolo  decimoquinto,  come  attesta  il  Machiavelli,  attrasse  e 
ispirò  fino  alla  morte  la  gentile  anima  di  Stefano  Porcari,  fu 
poi  cercata  dall'Italia  sempre  con  occhi  dolorosi  dall'aspet- 
tazione; e  chi  la  vide  e  la  vede  in  uno,  e  chi  in  altro;  ma 
il  fatto  è  che  a  sicurezza  di  civiltà  e  di  pace  è  necessario 
che  in  Campidoglio  questo  cavaliere  laico  ci  sia.  Che  se  per 
lungo  tempo  l'Italia  ridomandò  pur  sempre  in  vano  a'  suoi 
reggitori, 

Che  fan  qui  tante  peregrine  spade  ? 

quelli  altri  versi  cosi  romanamente  feroci  come  non  fece  di 
simili  Dante, 

Cesare  taccio  che  per  ogni  piaggia 

Fece  l'erbe  sanguigne 

Di  lor  vene  ove  il  nostro  ferro  mise, 

paiono  prenunziare  fin  nel  suono  rotto  e  anelante    le   cariche 
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alla  baionetta  di  Varese  e  di  san  Martino  ;  a  quel  modo  che 
:^li  augurali. 

Virtù  centra  furore 

Prenderà  l'armi,  e  fia  '1  combatter  corto. 

Che  1'  antico  VcJore 

Negl'  italici  9or  non  è  ancor  morto, 

paiono  incoronare  della  luce  dell'  inno  i  combattimenti  popolari 
di  Genova,  di  Milano,  di  Brescia,  di  Bologna,  di  Roma.  Né 
tali  memorie,  io  credo,  soneranno  spiacevoli  agli  onorandi 
citadini  d' altre  nazioni  che  convennero  a  questa  festa  italiana  : 
essi  san  troppo  bene,  e  i  loro  annali  lo  attestano,  che,  mentre 
lo  straniero  occupa  il  suol  della  patria,  l'odio  è  pietà,  civiltà 
la  battaglia. 

IV. 

Ma  oggimai  l' Italia  può  compiacersi  in  ricordanze  pili 
umane.  La  mattina  del  22  maggio  1341,  Francesco  Petrarca, 
recente  della  coronazione,  entrava  a  cavallo  in  Parma  tra  le 
armi  dei  fratelli  da  Correggio  che  insieme  co  '1  popolo  fran- 
carono la  città  dalla  mala  signoria  degli  Scaligeri  :  la  vittoria 
era  lieta,  e  grandi  le  speranze  ;  e  il  laureato  d' Italia  intonò 
r  epinicio  della  libertà.  E  un  momento,  unico  nella  vita  del 
poeta  e  nella  storia  della  nostra  antica  poesia,  un  momento 
in  cui  r  Italia  prende  sembianza  quasi  greca  e  la  figura  di 
Alceo  par  risorgere  e  1'  anima  ardente  della  lirica  eolia 
trascorrere  sur  una  città  lombarda  :  ma  fu  pur  troppo  un 
momento.  A  ogni  modo,  resta  la  canzone  «  lunge  da'  libri 
nata  in  mezzo  l'arme  »,  e  della  canzone  restano  eternamente 
memorabili  questi  versi  : 

Libertà,  dolce  e   desiato  bene, 

Mal  conosciuto  a  chi  tal  or  no  '1  perde. 

Quando  gradita  al  buon  mondo  esser  déil 

Da  te  la  vita  vien  prospera  e  verde, 

Per   le  stato  gioioso  si  mantene 

Ch'  ir  mi  fa  simigliante  agli  alti  dèi. 
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I  quali  versi  paragonando  a  quelli  danteschi  ove  la  libertà 
catoniana,  per  cui  si  rifiuta  la  vita,  è  fatta  simbolo  della 
liberazione  spirituale  dal  peccato,  ne  apparisce  tutta  intiera 
la  differenza  delle  due  età  e  delle  due  poesie.  Per  la  prima 
la  libertà  si  acquista  con  la  morte,  per  la  seconda  ella  è 
principio  di  vita.  E  quanto  non  è  gloriosa  nel  poeta  meno 
antico  quella  affermazione  dell'  io,  che  dinanzi  alla  feudalità 
e  alla  teologia  conspiranti  a  domare  e  macerare  la  personalità, 
si  rileva  nella  pienezza  delle  facoltà  sue  e  nel  libero  espan- 
dersi di  quelle  sente  la  felicità  e  la  dignità  !  In  cotesta  nobi- 
litazione, in  cotesta  deificazione  dell'  umano,  il  Petrarca  poeta 
di  Laura  si  accorda  al  Petrarca  scrittore  latino  e  filosofo.  Il 
Rinascimento  è  inaugurato  ;  ma  il  Petrarca  cittadino  ne 
vagheggia  la  più  prossima  manifestazione,  la  forma  più  cara, 
nella  Italia  liberata,  pacificata,  riunita. 

E  noi,  o  padre  nostro  glorioso,  ti  ringraziamo,  reverenti 
e  superbi  che  tu  nobilitassi  di  si  alti  sensi  si  presto  la  nostra 
lingua.  Dormi,  dormi,  o  poeta,  in  questo  lembo  della  sacra 
penisola,  dove  le  memorie  antichissime  si  congiungono  alle 
glorie  nuove,  come  nell'  arte  e  negli  amori  tuoi  la  poesia 
latina  si  congiunse  alla  toscana  e  Roma  all'  Italia.  Qui,  dove 
fuggendo  lo  strepito  delle  corti  amasti  passare  gli  ultimi  anni 
della  bene  spesa  tua  vita  tra  il  popolo;  qui,  dove  la  morte 
gentile  che  avevi  meritato,  la  morte  di  Pindaro,  la  greca 
Eutanasia,  reclinò  sfiorandolo  d'  un  bacio  il  tuo  capo  stanco 
su  1  volume  del  poeta  a  te  prediletto,  del  poeta  di  Roma  e 
della  gentilezza  eroica  ;  qui,  tra  questi  colli  miti  e  sereni  e 
pure  alti,  come  la  tua  poesia,  come  I'  anima  tua,  altri  posteri 
verranno  in  altri  tempi  a  onorare  il  tuo  nome  e  la  tomba  ;  e 
saranno  per  avventura  più  felici  e  più  forti  che  noi  non 
siamo.  Imperocché  la  tua  Italia,  o  Francesco  Petrarca,  promo- 
vendo, difendendo,  estendendo  in  tutto  e  per  tutto  la  libertà, 
si  farà  sempre  più  degna    di    te   e   de'  suoi  grandi  maggiori. 


L'  OPERA  DEL  BOCCACCIO 

[E  il  discorso   Ai  parentali  di  Qiovanni  boccacci, 
tenuto   in   Certaldo   il   21    dicembre    1875   -    Opere,   I,   267-288]. 

I. 

Patria  Cerlaldum,   studiutn  fuit  alma  poésis. 

Queste  parole  che  Giovanni  Boccacci  lasciò  da  inscrivere 
su  la  sua  tomba  io  riprendo  oggi,  o  signori,  come  augurale 
principio  del  mio  discorso,  a  salutare  Ja  terra  gentile  che  di 
lui  con  si  fedele  affezione  si  onora,  a  raccogliere  il  perché 
insieme  con  Certaldo  l' Italia,  anzi  ogni  colta  gente,  lo  onori. 
Egli  che  potea  nominar  patria  due  grandi  città,  egli,  o  cer- 
taldesi, air  ultimo  si  disse  vostro  ;  e,  memore  che  di  qui  eran 
venuti  1  SUOI  padri,  qui  all'  aer  dolce  dei  colli  toscani  chiese 
un  refugio  per  gli  ultimi  studi  e  un  po'  di  requie  all'  ingegno 
e  1  oblio  delle  illusioni  del  mondo  e  il  sollievo  alla  tristezza 
degli  anni  cadenti  :  morendo  ei  fece  di  sé  grazia  a  Certaldo. 
Di  che  Certaldo  gli  si  mostra  oggi  ben  conoscente,  festeg- 
giandone con  popolar  suffragio  la  gloria. 

Ben  è  vero  che  del  nome  di  questo  sincerissimo  tra  gli 
scrittori  italiani,  di  questo  sereno  castigatore  degli  ipocriti,  la 
mal  sicura  pudicizia  delle  età  false  adombrò  ;  e  i  fra'  Cipolla 
della  estetica  e  della  politica  mostrarono  sdegno  per  un 
autore  di  novelle,  e  i  corti  critici  delle  parole  impaurirono 
alla  lunghezza  de'  suoi  periodi  ;  e  v'  ha  chi  lo  dipmse  come 
incurioso  delle  nobili  cose,  come  un  ricercatore  ed  espositore 
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volgare  di  trastulli  e  voluttà;  e  chi  anche  (e  fu  vitupero) 
come  uno  scioperato  che  traesse  I*  Italia  al  bordello.  Ma  voi, 
Q  certaldesi,  ponendo  la  prima  pietra  del  monumento  che 
sorgerà  primo  in  Italia  a  Giovanni  Boccacci,  voi  credete  e 
sapete  di  fare  un  segno  della  nazional  gratitudine  e  ammira- 
zione non  pure  al  padre,  come  lo  salutano,  della  prosa  italiana, 
ma  ad  uno  dei  più  grandi  inventori  e  maestri  dell'  arte 
moderna  in  quel  che  ha  di  pili  largo,  la  rappresentazione 
del  vivere  umano,  ma  ad  un  buon  cittadino,  a  un  uom  buono 
e  libero  e  schietto,  che  nutrì  modesto  un  suo  costante  e 
disinteressato  e  sommassimo  amore,  1'  amore  dell'  arte,  si  che 
potè  conchiudere  tutta  la  sua  vita  in  quella  umile  e  gloriosa 
confessione:  «  Studium  fuit  alma  poèsis  ». 

II. 

E  cotesto  il  concetto  e  quasi  l' insegna  del  Boccaccio  nel 
movimento  letterario  del  tempo  suo. 

Imperocché  il  secolo  decimoquarto,  l'  età  aurea  della 
lingua  italiana,  fu  di  lento  sfacimento  per  gli  intelletti  e  gli 
instituti  sociali.  Il  medio  evo  finiva  :  l' ideale  dell'  impero  era 
caduto  con  gli  Svevi,  quel  della  chiesa  oscuratosi  con  Boni- 
fazio ottavo  si  spegneva  nella  servitù  di  Avignone,  la  caval- 
leria avea  salito  il  palco  infame  con  i  Templari  e  le  succe- 
deano  le  compagnie  di  ventura:  gli  Absburghesi  in  Germania 
aveano  cominciato  a  mutare  in  azienda  di  famiglia  il  sacro 
universale  impero  degli  Ottoni  e  dei  Federici,  Filippo  il 
Bello  avea  ridotto  a  dispotismo  amministrativo  la  cristiana 
monarchia  di  san  Luigi  :  in  Italia  la  gente  nuova,  dove  i 
comuni  serbassero  del  vigore,  cacciava  da  per  tutto  e  sopraf- 
faceva le  vecchie  famiglie  custodi  della  tradizione  eroica;  o 
i  signori,  protettori  del  popolo  e  tutori  del  buono  stato,  livel- 
lavano sotto  la  lor  dittatura  guelfi  e  ghibellini,  grandi  e  plebe. 
Certo,  era  necessario  che  la  società  ecclesiastica  e  feudale 
compenetrata  più  sempre  dagli  spiriti  della  borghesia  si 
trasformasse;    ma    intanto    nella    trasformazione    il    presente 
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annebblavasi,  titubava  la  fede  e  si  smarrivan  le  idee,  institu- 
zioni  e  costumi  alteravansi,  1'  uomo  degenerava  e  scemava. 
L'  epopea  era  finita,  e  il  dramma  non  compariva  :  triste  inter- 
vallo nella  stona  della  coltura,  aspettazione  dolorosa  nell'  ideale 
delle  generazioni. 

Ma  r  Italia  riempie  della  sua  gloriosa  operosità  l' inter- 
vallo. Quella  che  Dante  chiamò  commedia  fu  la  tragedia 
delle  forti  generazioni  del  medio  evo,  che  l'Allighieri,  gigante 
superstite,  rispecchiò  con  gli  occhi  fissi  al  cielo,  con  ferma 
fede  nella  riconstituzione  politica  e  religiosa  della  società 
cristiana.  Il  Petrarca  dalle  perturbazioni  del  secolo  trasfor- 
mantesi  rifuggi  in  se  stesso,  e  con  gli  occhi  raccolti  ritrasse 
ed  esemplò  in  limpide  armonie  il  suo  intimo  soliloquio,  tutto 
inteso  a  ricercare  l' equihbrio  della  passione  con  la  idea,  tutto 
assorto  nel  perfezionamento  dell'  individuo.  Il  Boccaccio  fu 
attratto  dal  secolo,  che  era  il  tempo  della  gente  nuova  e  il 
tempo  suo,  e,  girati  attorno  gli  occhi,  ne  raccolse  tutto  il 
sensibile  ed  il  reale,  onde  compose  la  sua  umana  commedia 
con  mano  nello  stesso  affac  e  damento  tranquilla,  con  mente 
accesa  in  un  nuovo  ideale,  1'  arte.  Perocché  a  certi  momenti 
d'  una  civiltà  anche  1'  arte  per  sé  sola  diventa  un  ideale  ;  ed 
è  bene  che  ciò  sia.  Solo  appunto  l' ideale  dell'  arte  salvò 
dall'  oscuramento  le  generazioni  intercesse  tra  il  mancare  del 
medio  evo  e  le  rivoluzioni  del  secolo  decimosesto  ;  e  fu  tutto 
italiano,  ed  ebbe  per  primo  cultore,  per  ntrovatore,  il  Boc- 
caccio. «  Studium  fuit  alma  poèsis  ». 

III. 

Vedetelo  alla  corte  di  Napoli,  ove  la  curiosità  dell' uom 
novo  e  la  glo^'inezza  fervente  di  piacere  lo  trassero,  e  la 
grazie,  e  la  bellezza  e  l'amore  soli  lo  tratt.^nnero,  vedetelo, 
lui  uscito  dalla  or  signoreggiante  plebe  dei  comuni,  in  faccia 
alla  feudal  monarchia  di  san  Luigi  scaduta  agi;  intrighi  e 
neir  avarizia  di  re  Roberto,  in  faccia  alla  cavalleria  che  final- 
mente denudasi    nelle   prostituzioni   sanguinose    di    Giovanna 
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regina  di  Sicilia  e  Gerusalemme.  In  quelle  corti  d'amore 
napolitane,  ove  le  questioni  potevano  esser  risolute  in  ultimo 
appello  dalla  Filippa  catanese  provveditrice  del  talamo  regio 
e  dal  laccio  del  duca  di  Durazzo,  il  certaldese,  bello,  ele- 
gante, d' ornatissimo  ingegno,  aveva  aperte  innanzi  le  vie 
della  fortuna;  e  gliene  mostrava  l'adito  Nicola  Acciaiuoli, 
con  lui  venutovi  e  tanto  men  degno  di  lui,  che  dai  letti  della 
duchessa  di  Taranto  andava  ascendendo  alle  dignità  prime 
del  regno.  Ma  Giovanni  era  già  devoto  ad  altri  amori  :  su  la 
tomba  di  Virgilio  la  visione  della  poesia  e  lo  splendor  delle 
muse  gli  aveano  lambito  la  fronte.  Egli  aveva  amato  Dante 
e  Virgilio  prima  che  Fiammetta  ;  e  la  bella  e  voluttuosa 
figlia  reale  darà  bensì  il  motivo  e  la  materia  a'  poemi  del 
mercante  fiorentino,  ma  no  '1  distrarrà  lungamente  dalia  sua 
geniale  opera  d'arte.  In  men  di  dieci  anni  e  tra  i  vent'otto 
e  i  trentacinque  della  sua  vita,  Giovanni  Boccaccio  compose 
tre  romanzi  e  quattro  poemi. 

Quando,  com'egli  scrive,  quasi  maturo  d'età  e  libero  di 
sé,  diedesi,  su  i  venticinque,  alla  poesia,  cioè  a  studiare 
ne'  poeti  latini,  non  sospinto  né  erudito  da  alcuno,  quel  che 
ne  apprese  fu  sua  conquista.  Egli  non  usciva  dottore  da  al- 
cuna università,  ma  avea  già  cercato  terre  e  lingue  e  costu- 
manze diverse:  nulla  ei  sapeva  di  teologia  e  di  filosofia, 
assai  di  romanzi  e  di  favolelli  francesi,  e  avea  fin  da  gio- 
vinetto messo  amore  in  Dante.  Ora  a  quella  sua  nutrizione 
romanzesca  e  alla  polpa  toscana  aggiunse,  e  con  mirabile 
prestezza  agevolezza  e  novità  assimilò,  le  favole  e  i  colori 
di  Virgilio,  di  Ovidio,  di  Stazio. 

Lo  studio  delle  forme  dantesche  signoreggia  nel  poema 
prima  concepito  dal  Boccaccio  se  non  prima  finito,  l'Amorosa 
Visione:  nello  Ameto  è  cercato  l'accordo  delle  forme  dan- 
tesche con  le  virgiliane.  Se  non  che  i  cieli  di  Dante  si  erano 
chiusi;  e  con  tutta  la  venerazione  che  il  Boccaccio  professò 
sempre  al  maggior  fiorentino,  e  tutto  che  egli  mostri  d'avere 
tutt'  a  mente  la  Divina  Commedia  e  finisse  da  vecchio  com- 
mentandola ,  con  tutto  ciò,  dico,  per  l' indole  del  suo  ingegno 
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e  per  le  condizioni  stesse  della  sua  libera  educazione  e  dei 
tempi,  l'Amorosa  Visione  riesce  in  fine  ad  essere  la  con- 
traddizione della  Divina  Commedia.  La  visione  è  la  stessa, 
ma  ai  dannati  ai  santi  agli  angeli  sottentrano  i  poeti  gli  eroi 
le  ninfe  :  il  fine  del  viaggio  è  in  terra  :  i  tre  mondi  sono 
quelli  della  scienza,  della  gloria  e  dell'amore.  Anche  nel" 
r  Ameto  r  allegoria  già  ecclesiastica  si  secolarizza  ;  e  l' intrec- 
cio della  prosa  co  '1  verso,  già  solenne  nella  Consolazione 
filosofica  di  Boezio,  poi  scolastico  nella  Vita  nuova  di  Dante 
e  senza  arte  o  ragione  nella  didascalica  del  Barberino,  si 
svolge  qui  con  libera  e  pomposa  ricchezza  in  vaghi  ricami, 
fiorisce  dalle  innovate  bellezze  delle  ècloghe  ed  elegie  antiche 
meravigliate  quasi  di  acconciarsi  cosi  leggiadramente  in  una 
lingua  uscita  pur  ora  dal  fiero  duecento,  per  offerire  vaghis- 
simi contorni  alla  favola  e  alla  morahtà  principale,  l'uomo 
plebeo  del  medio  evo  che  si  trasmuta  mercé  l' amore  e  la 
poesia  in  nobile  e  generoso. 

Ai  più  de*  suoi  romanzi  e  poemi  il  Boccaccio,  nato  in 
Parigi  e  usato  alla  corte  francese  di  Napoli,  trasse  la  materia 
dalla  Francia,  come  il  popolo  italiano  costumava  da  oltre  un 
secolo  ;  se  non  che,  mentre  quella  dei  predecessori  suoi  po- 
polari era  opera  impersonale  e  inconscia,  egli  recò  nel  suo 
lavoro  tutti  gli  avvedimenti  di  un  artista  novello,  che  è  già 
fino  pur  restando  ingenuo  ;  vi  dedusse  la  corrente  della  colo- 
ritrice  poesia  antica,  onde  tra  i  pallidi  ripetitori  apparisce 
originale  ;  vi  introdusse  la  personalità  sua,  che  era  in  somma 
r  imaglne  del  popolo  italiano  uscente  dal  medio  evo  e  af- 
facciantesi  alle  gioie  del  Rinascimento.  Nel  Filocopo,  Florio, 
l'eroe  avventuroso,  viene  accolto  nella  compagnia  di  Fiam- 
metta e  di  Galeone  ;  e  Caleone  è  il  Boccaccio,  il  plebeo 
già  nobilitato  nell'amore  e  nell'arte.  Nella  Teseide,  Palemone, 
il  cavaliere  vinto  e  pur  vittorioso  nell'  affetto  della  giovane 
contrastata,  è  il  Boccaccio,  il  borghese  che  rapisce  agli  antichi 
cavalieri  anche  gli  animi  delle  belle.  Nel  Filostrato,  i  dolci 
intrattenimenti  e  le  amare  dipartenze  di  Troilo  e  Criseida 
sono  la  storia  degli    amori    del    mercante    fiorentino    e    della    ;. 
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figliuola  di  re  Roberto.  Cotesti  greci  argomenti  della  Teseide 
e  del  Filostrato,  già  maneggiati  cavallerescamente  in  Francia, 
il  Boccaccio  li  rimaneggia  a  modo  suo.  Egli  è  un  Ovidio 
romanzesco  e  toscano  ;  e  con  la  Teseide  prenunzia  nell'  abito 
a  divisa  d'un  damigello  d'armi  del  trecento  il  poema  del 
secolo  decimosesto,  e  nel  Filostrato  fa  la  novella  borghese 
con  lieta  abondanza  di  particolari  e  di  versificazione.  E  fu 
danno  che  quel!'  esempio  rimanesse  unico  e  sia  dimenticato, 
oggi  che  la  poesia  va  ricercando  faticosapnente  certe  pili  na- 
turali guise  di  rappresentare  e  una  dizione  che  a  quelle  ri- 
sponda. Come  bella  ed  agevole  un  secolo  prima  del  Pulci  e 
del  Poliziano  esulta  la  ottava  nel  Filostrato  e  nel  Ninfale! 
ella  è  come  una  fanciulla  del  contado  toscano  che  novelleggi, 
non  sai  se  accorta  o  sprovveduta,  se  sciolta  o  succinta,  e 
che  volgasi  a  quando  a  quando  con  eleganti  lusinghe,  git- 
tando  motti  fiori  e  sorrisi  agli  ascoltatori. 

Italiani  del  tutto  anche  nella  materia  prima,  e  original- 
mente concepiti  se  bene  con  diversa  riuscita,  sono  la  Fiam- 
metta e  il  Ninfale  fiesolano.  La  Fiammetta  è  già  il  romanzo 
moderno  :  di  quanto  già  lontana,  anzi  discorde,  benché  non 
superiore,  alla  Vita  nuova,  ove  le  confessioni  d'un  adolescente 
danno  materia  all'  allegoria  e  occasione  a  un  manifesto  di  poe- 
tica, e  al  Segreto  del  Petrarca,  che  è  il  dialogo  del  dualismo  nella 
conscienza  del  poeta!  Qui  l'amatore  e  l'autore  si  estrinsecano 
e  cedono  il  campo  alla  donna,  che  è  introdotta  a  recitare  ella 
stessa  la  dolce  elegia  de'  suoi  errori  e  dei  dolori,  che  nella 
passione  ha  la  scusa  della  voluttà  e  dall'  abbandono  acquista 
compassione.  Dalla  colpa  sociale  al  sentimento  della  natura, 
dalla  Fiammetta  al  Ninfale  fu  un  salto,  non  pericoloso  allo 
snello  ingegno  del  Boccaccio  ;  singolarmente  grazioso  in  questo 
ultimo  forse  de'  suoi  poemi.  Qui  1*  idillio  d' amore  persuaso 
dalla  stessa  natura  s' intreccia  con  l' epopea  delle  origini,  e  la 
sensualità  in  mezzo  a  campi  e  torrenti  è  selvatica  e  pura  come 
nel  Dafni  e  Cloe,  e  la  verità  di  tutti  i  giorni,  un'avventura 
d'amore  forse  dell' altr' ieri,  è  carezzata  dal  canto  delle  ninfe 
mitologiche  su  le  cime  di  Fiesole  soavemente  illuminate  dagli 
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splendori  di  maggio  e  della  leggenda,  nelle  fiorenti  convalll 
che  saranno  poi  scena  al  Decamerone  ;  e  viene  in  fine  Ata- 
lante,  il  mitico  incivilitore,  e,  a  vendetta  de'  due  amanti  sa- 
crificati ai  vóti  crudeli  di  Diana,  disperde  le  ninfe  o  le  co- 
stringe ai  matrimoni,  e  fonda  la  città  e  la  civiltà.  Non  sembra  la 
parabola  del  Rinascimento  su  le  rovine  degli  instituti  ascetici? 

Basterebbe,  io  credo,  il  Ninfale  perché  non  fosse  negato 
al  Boccaccio  l' onore  di  poeta  anche  in  versi,  se  a  ciò  non 
avesse,  oltre  alcune  rime  graziose  e  native,  un  titolo  forse 
maggiore,  quello  di  padre  naturale  o  adottatore  dell'  ottava. 
Che  poemi  in  ottava  rima  ci  fossero  prima  del  Boccaccio, 
resta  a  provare  ;  ma  è  provato  che  egli  primo  almanco  nobilitò 
l'ottava  raccogliendola  nella  poesia  letteraria.  Egli  senti  che 
la  terzina  era  nata  e  fatta  co'l  poema  dantesco  e  per  la  vi- 
sione soggettiva  tra  epica  e  didascalica  e  drammatica  :  senti 
che  per  il  poema  suo,  per  il  poema  delle  nuove  generazioni 
popolane  e  borghesi,  occorreva  un  metro  men  solenne  e  forse 
men  triste  di  quel  di  Dante,  meno  uniforme  di  quello  delle 
epopee  feudali  frances:,  un  metro  nel  quale  molleggiasse  la 
fantasia  del  poeta  artefice,  che  non  cantava  più  né  con- 
templava ma  raccontava.  E,  o  che  togliesse  a  raccorciare  la 
nona  rima  dei  siciliani,  o  che  accettasse  dal  canto  popolare 
napolitano  l'ottava  già  sbozzata,  il  fatto  è  che  egli  ebbe  ac- 
corgimento di  vero  artista  pigliando  un  metro  dal  popolo  per 
averlo  vitale  e  da  resistere  ai  secoli,  e  uno  eleggendone  tanto 
musicalmente  variato  di  alto  e  basso,  che  scorre  come  per 
più  tasti  neir  intrecciamento  de'  primi  sei  versi  sopra  due  rime, 
che  si  appoggia  e  si  posa  nell'  unità  della  coppia  finale,  con 
una  cadenza  che  dà  insieme  lo  slancio  per  il  passaggio  da 
una  stanza  all'  altra  e  il  riposo  per  ciascheduna,  un  metro 
che  è  non  un  istrumento  ma  un'  orchestra  d' istrumenti,  flauto 
e  liuto,  tromba  e  violino. 

Cosi  il  Boccaccio  non  pur  diede  nella  Teseide  e  nel- 
r  Ameto  gli  esempi  all'  epopea  mista  e  alla  pastorale  del 
secolo  decimosesto,  non  solo  diede  nel  Ninfale  1*  esempio  d'un 
idillio  nuovo  e  nel  Filostrato  quel  d'una  nuova  novella   che 
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fu  imitata  dallo  Chaucer  e  dallo  Shakespeare,  ma  fermò  egli 
il  metro  per  l'epica  del  Rinascimento,  porse  egli  lo  instru- 
mento della  lor  gloria  all'Ariosto  al  Tasso  al  Camoens. 

IV. 

Ma  ne*  suoi  primi  romanzi  e  poemi  il  Boccaccio  trasfuse 
meglio  un  piacevole  e  giovenil  senso  della  vita  che  non  la 
conoscenza  di  essa  e  un  concetto  o  avvedimento  proprio: 
e'  sono  divinazioni  o  adombramenti  di  generi  nuovi  anzi  che 
opere  perfette;  e  paiono  anche  tenere  quasi  dal  terreno  ove 
furon  prodotti  certa  esuberanza  di  fioritura  e  di  mollezza, 
per  cui  r  autore  apparisce  più  inebriato  amatore  che  non  pos- 
sessore dell'arte.  Quando  ciò  che  aveva  sentito  e  pensato  in 
Napoli  potè  maturarlo  nelle  tranquille  armonie  della  natura 
e  delle  costumanze  e  della  lingua  di  Toscana,  quando  in 
quell'aere,  che  era  il  suo,  lontano  alle  distrazioni,  nel  vigor 
leir  età  congiungendo  alla  raffreddata  esperienza  la  calda 
animazion  dell'  idea,  dopo  gli  ambiziosi  lavori  giovanili  e  in- 
nanzi ai  pazienti  degli  anni  maturi,  giunse  a  ciò  che  era  il 
suo  naturale  ;  allora  il  Boccaccio  compiè  il  Decameron.  La 
vita  di  Dante  e  il  Laberinto  d' amore,  composti  a  quel  me- 
desimo tempo,  nei  pregi  o  della  colorata  facondia  o  dello  stil 
comico  tengono  del  Decamerone. 

Il  Decameron  è  per  grandissima  parte  fiorentino.  Come 
i  cittadini  di  Firenze  finivano  di  abbattere  il  medio  evo  nelle 
ultime  ròcche  de'  feudatari  dell'Appennino,  cosi  il  Boccaccio 
lo  abbatte  nelle  fantasie,  lo  cancella  nei  sentimenti.  I  fioren- 
tini aveano  costretto  i  grandi  all'eguaglianza  delle  arti,  il 
Boccaccio  li  agguaglia  nel  ridicolo.  Quando  la  repubblica  è 
presso  a  pigliar  guerra  col  pontefice,  il  suo  poeta  l'ha  già 
mossa  a'  preti  ed  ai  monaci.  Pure  il  Decameron  non  sarebbe 
qual'è,  se  l'autore  non  avesse  diplorato  in  Napoli  e  usato 
alla  corte. 

Alla  corte  il  Boccaccio,  il  borghese  italiano  a  fronte  della 
feudalità,  della  cavalleria,  della  monarchia  storica,  aveva  scru- 
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tato  la  vecchia  società,  ma  non  con  la  soppiatteria  del  valletto 
spione  o  con  la  perfidia  del  servo  ribelle.  La  plebe  montando 
e  la  feudalità  discendendo  s'erano  riscontrate  faccia  a  faccia 
in  condizione  d'eguali,  quasi  in  terreno  neutrale,  nel  sentimento 
del  piacere  e  della  liberazione  dal  medio  evo.  In  condizione 
d'eguali,  veramente  no  :  la  plebe,  con  la  facoltà  d'attrazione 
della  gioventù,  aveva  più  da  guadagnare  nel  contatto.  Il  Boc- 
caccio senti  bene  che  il  presente  era  il  regno  della  borghesia 
da  cui  egli  usciva,  che  l'avvenire  era  quello  dell'arte  cui  egli 
iniziava  :  mercante  pochi  giorni  a  dietro,  oggi  era  amato  da 
una  figliuola  di  re  e  contessa  d'Aquino  :  nato  di  donna  pari- 
gina, aveva  in  fondo  un  po'  della  lieta  rozzezza  gallese,  ma 
la  ripuliva  nella  conversazione  con  una  famiglia  de*  reali  di 
Francia.  Qualche  cosa  del  magnifico  e  del  signorile  gli  si 
appigliò  all'  ingegno  e  allo  stile  :  dall'  uso  delle  dame  apprese 
un  che  di  morbido  a  levigarne  le  costumanze  democratiche, 
e  certi  lussi  di  adornamenti  e  gale  cortigiane  ei  li  dedusse, 
spoglia  del  trionfo,  nell'austerità  toscana  e  tra  le  grazie  fio- 
rentine. 

E  questa  pompa  elegante  onde  conduce  il  trionfo  su  '1 
medio  evo,  e  quella  secura  e  decente  tranquillità  con  cui 
esercita  la  vittoria,  è  il  carattere  del  Boccaccio  e  il  suo  pregio. 
Giovanni  di  Meung  aveva  non  molti  anni  prima  nella  conti- 
nuazione del  Romanzo  della  rosa  fatta  un'opera,  che  in  certe 
parti  e  per  certi  effetti  viene  a  un  fine  co  I  Decameron.  Ma 
egli  scrisse  a  instigazione  di  Filippo  il  Bello,  che  al  suo  despo- 
tismo  reputava  utile  l'abbassamento  de'  feudatari  e  della  chiesa  ; 
mentre  il  Decameron  è  libero  e  pur  necessario  portato  della 
vita  civile  italiana.  Giovanni  di  Meung,  teologo,  è  un  villano 
ribelle  che  si  gode  a  sputacchiare  quel  che  ieri  inchinava,  è 
un  servo  sguinzagliato  che  nella  prossima  vendetta  pregusta  i 
tripudi!  del  senso  ;  al  Romanzo  della  rosa  tien  dietro  la 
«  jacquerie  »  :  Giovanni  Boccacci  è  un  cittadino  cresciuto  dopo 
gli  ordinamenti  di  giustizia  di  Giano  della  Bella  ;  è  un  poeta, 
e  compone  un'opera  d'arte,  a  cui  tien  dietro  il  Rinascimento. 

Perocché  il  Decameron  è  anzitutto  un|i  grande  opera  d'arte. 
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E  il  rovescio  della  cominedii  divina  di  Dante;  è  la  con^media 
umana  in  tutti  i  secoli,  in  tutti  i  paesi,  in  tutte  le  conc'izioni, 
disegnata  su  '1  fondo  della  natura,  al  lume  della  rasùone. 
L'autore,  plebeo  e  mercatante,  erudito  e  poeta,  viaggiatore  e 
uso  alle  corti,  si  trasmuta  per  ti'tte  le  j'-uise,  si  rinnova  in 
tutte  le  rappresentazioni.  Niuno  ortpo  Dante  e  prima  dello 
Shakespeare  creò  come  il  Bovxaccio  tante  figure  diverse  in 
tante  diverse  posizioni.  E  que  ta  divertita  delle  cento  novelle 
è  poi  distribuita  in  una  solenne  unità,  con  accorgimenti  erti- 
ticicsissimi  :  a  canto  la  novella  che  burla  e  sorride,  quella 
ch'i  piange  o  che  sanguina;  dopo  il  cinismo,  la  passione  t:  il 
sacrifizio;  presso  il  motto,  l' orazione.  E  la  unità  che  incor- 
nicia, mi  sia  lecito  dirlo,  tanta  varietà,  »";  un  poema  ella 
stessa:  un  poema  comico  nel  senso  di  Dar.te,  che  move  dai 
lutti  deUa  pestilen''.a  e  dagli  oscuri  silenzi  i'  una  chiesa  per 
distendeisi  e  serpeggiare  su  per  i  colli  di  Firenze  fi  le  con- 
valli  di  Fiesole,  cocando  gli  splendori  del  sole  e  il  gioioso 
colle  della  felicità  tea  fiori  e  all)eri  e  acque  e  sorrisi  e  giucchi 
e  canti  di  giovani  e  donne.  E  c^uei  giovani  e  quelle  dome, 
pur  nella  lieta  concordia  con  cui  servono  ali' officio  di  narra- 
tori, sono  gent.^  viva,  hanno  un  carattere  spiccato  ciafcuno, 
e  ne  improntano  la  loro  narrazione.  Tale  è  la  mirabile  v)peia 
di  messer  Giovai.ni  Boccacci  :  1'  opera  che  dopo  la  Divina 
Commedia  più  att^^sta  la  potenza  dell'  ingegi  iO  italiano  ael 
l'accoppiare  a  tan^a  facoltà  d'invenzione  ima  temperanza 
cosi  artistica,  anzi  rosi  matematici,  di  distribuzione  e  di 
armonia. 

Certo,  poiché  in  natura  v'  è  il  senso  e  nella  società  i 
traviamenti  e  le  colpe  <U1  senso,  cosi  la  mateua  sensuale  fu 
mineggiata  anche  dal  Boccaccio,  come  da  molti  prima  e 
dopo  di  lui.  Ma  chi  decla. nasse  ch'egli  guastò  il  costume, 
che  spogliò  di  fede  ;  pudicizia  la  donna,  che  degrada 
r  an:ore,  che  attenta  alla  famiglia,  qregli  dimenticherebbe  o 
dissimulerebbe  più  cose.  Dinricnticher^bbe  la  passione  fedele 
della  popolana  Lisabetta  e  della  principessa  Gismonda, 
dimen  icherebbe  la  gentil  cortv;sia  di  lederigo  detli  Alberighi 
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e  le  gare  di  generosità  ti  a  Gisippo  e  Tito  Quinzio,  e  mentl- 
cherebbe  le  celesti  s  )ffer  mze  di  Griselda,  la  pastore!  a  pro- 
vata fino  al  martirio  dal  marito  marchese,  la  Griselda  a  cui 
la  poesia  cavallercsc  •.  nuMa  ha  da  contrapporre  né  pur  da 
lontano.  Dissimulerei  ibe  -he  le  novelle  ove  il  pure  senso 
trionfa  sono  ben  poi  he,  (  Se  una  ben  più  grossolana  se  isualità 
regnava  già  da  tempo  an  ;he  nei  canti  del  popolo,  ed  era 
stata  provocata  i  lalle  ipoc  isie  del  misticismo  cavalle:  esco  e 
dagli  eccessi  del  l' asretism  ).  Dimenticherebbe  (^  dissimu' e:  ebbe 
che  il  Boccaccio  non  disi  dia  a'  suoi  lettori  i  !enti  filtri  della 
voluttà  condens;  ta  ii.  meditazione,  non  li  inebia  con  1;  calda 
e  vaporosa  sensiaiità  seni  mentale,  non  li  perverte  a  cercare 
la  felicità  nell.  malattia  delle  languide  fant  isticherie ,  del- 
l' ammonimento  e  dell'  e^eminazione.  Il  Boccaccio  fi  un 
poeta  sano;  e  l' avvenimento  della  pornografia  in  letteratura 
è  impresa  di  altri  tempi  e  di  altri  scrittori. 

Che  se  messer  Giovanni,  oltre  le  beatifice  zioni  dei  Ciap- 
pelletti  e  le  pr>  dica? ioni  dai  fra'  Cipolla  ree;  nti  a  torno  le 
penne  degli  an  reli,  ii  piaojue  anche  a  descrivere  gli  imna- 
scheramenti  ani  elici  dei  fr.ti  Alberti  per  recare  gli  amor,  di 
Gabriele  alle  1  )ro  devote,  se  narrò  dei  don  Felici  che  nr  an- 
dane in  paradiso  i  mariti  <  degli  abbati  che  li  metton  in 
purgatorio  e  dei  remiti  che  ricacciano  il  dia'olo  in  in  fé  no, 
ciò  può  dispiacere  a  più  d'uno;  ma  era  pur  tanto  tempo 
che  l'Europa  s:rid.>va  vendetta,  dibattendosi  Ira  le  strette  dei 
malvagi  ascetici,  cfie,  dopo  ubriacatale  la  intelligenza  la  viola- 
vano. E  il  venJicitore  venne;  e  la  vendetta  fu  degna,  il 
riso,  ma  un  ris)  <he  era  turbine.  E  la  trist. ;  sètta  non  se 
n' è  più  riavuta;  <  ogni  volta  che  ella  accenni  a  risentirsi, 
ecco  quel  riso  ris  lonare  di  tutte  le  consci  enze  in  tutte  le 
lingue  di  Europa,  immortale. 

Come  il  B  )cc  iccio  ebbe  molteplice  la  fantasia  ed  eguale 
ad  ogni  argomento,  cosi  lo  stile.  E  che  stile!  Quanta  eleganza 
e  quale  armonia  ia  quelle  frasi  cosi  abilmenl  ;  prolungale,  in 
quei  raggruppamenti  non  pur  sonori  ma  razic  tiali  d'una  folla 
d'idee  accesso.ie,  in  quei  legamenti!  Uno   scrittore    francese. 
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che  vuol  dire  della  lingua  più  chiara  o  netta  e  dello  stile 
più  logico  e  dismv(  Ito  che  oggi  ci  sia,  scrittore  abilissimo  e 
inte.iditor  fino  della  proprietà  d(  Ilo  scriver  dei  classici,  defini 
e  a.)prezzò  come  i  iun  altri,  pr.rmi,  lo  stile  del  Boccaccio. 
«  lì  Boccaccio  —  egli  dice  •  —  no  i  aveva  impunemente 
studiati  Cicerone,  Virgilio,  Ora2Ìo,  Terenzio.  Egli  da  quello 
studio  acquistò  un  |  asto  squisito  di  eiegr.nza  e  di  naturalezza, 
un'arte  fina  e  delie;  ta;  e  dal  mv  scolar  di  quest' arte  ai  primi 
e  vivi  movimenti  di  un  idioma  nascente,  che  all'autore  non 
occorreva  sforzare  per  farlo  originale,  pi ovenne  il  più  sapiente 
il  più  nativo  il  più  grazioso  stile  ohe  si  fosse  ancora  veduto 
nelle  nostre  lingue  moderne  ».  Corto  (  he  anche  nell'  opera 
maggiore  del  Boccaccio  prevale  il  granile  stile,  lo  stile  perio- 
dico. Ma  non  con  lamo  per  amor  dello  parole  a  involgere  di 
una  general  condanna  una  tanta  o;j(  ra.  E,  prima  di  tutto, 
piacque  ella,  scritti  cosi,  al  suo  temoo  e  molto  di  poi?  fu 
popolar  lettura  di  iutti,  anche  delle  donne?  Francesi,  spagnoli, 
inglesi,  tedeschi,  die  si  presto  Ir.  tiadutsero  nei  loro  idiomi, 
SI  lagnarono  essi  mai  di  quello  sti!e?  E  se  quello  fosse  stato 
lo  stile  di  quei  tempi  e  di  quella  coltura,  potremo,  noi, 
perché  diversi  di  coltura  e  di  tempi,  condannarlo  cosi  univer- 
salmente? E  non  parlatemi,  o  puristi,  cei  vostri  fraticelli  e  dei 
novellini;  non  abbiate  1' infelne  coraggio  di  raffrontare  quei 
pusilli  a  questo  grande.  Certa  semplicità  è  imbecillità;  e  la 
nudità  non  è  sempre  natura,  ina  il  più  delle  volte  miseria; 
e  i  sommarli  restan  sempre  sommarii.  E  né  meno  mi  si 
oppongano  magnificamente  1  ucidide  e  gli  oratori  antichi  ; 
quegli  raccontava  da  storico  .ma  lunr,a  guerra,  e  per  lui  la 
descrizione  del  contagio  era  a  pena  un  episodio  ;  questi  parla- 
vano al  popolo,  e  avevano  e  a  spicciarsi:  il  Decameron  in 
vece  era  il  libro  degli  ozi  tranquilli  nelle  veglie  e  nelle 
villeggiature,  e  quel  largo  di;  lendern  nei  particolari  e  quel- 
r  abbandonarsi  all'  onda  della  parola  accresceva  il  piacere  del 
racconto  e  n'era  parte.  E  p  u  l'arte  della  parola  si  risvegliò 
nelle  nuove  lingue  latine  e  n  la  rimembranza  del  discorso 
periodico:    ricordate    l' arti  ciosa    rozzezza    delle    lettere    di 
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Guittone,  vedete  la  gravità  solenne  del  Convito  di  Dante. 
Da  tale  istinto  romano  il  Boccaccio  fu  tratto  a  vagheggiare 
il  periodo  di  Cicerone;  e,  come  je  ne  fu  impossessato,  lo 
stancò  con  la  furia  delle  «'grezze  di  un  primo  amore.  Che 
gioia  quando  senti  il  volgar  fiorentino  dei  Lapi  e  dei  Bindi 
sollevarsi  cosi  magnifico  nella  a. si,  cosi  pieno  e  sonante 
discendere  nella  tèsi  !  Cotesta  lingvia  dei  Ciompi  ei  si  piacque 
a  farla  ravvoli^ere  con  tutti  i  contorcimenti  della  voluttà  per 
tutti  i  meandri  del  pensiero,  a  fai  le  rendere  con  le  variazioni 
di  tutte  le  noto  tutti  i  gridi  e  i  gemiti  d'  ogni  passione,  a 
idrle  seguire  con  la  sfumatura  di  tutte  le  tinte  le  adombrature 
di  un'  imagine.  Egli  sedevasi  nov.'Uando  a  grand'  agio  nella 
V'alletta  delle  donne  o  nelle  logge  della  villa  Palmieri 
(perocché  egli  poje  la  scena  del  Decamerone  nel  piti  bel 
parse  toscano);  e  i  grandi  piopfi  accompagnavano  con  un 
frei.iente  ondeggian-ento  il  numeioso  movere  dei  suoi  periodi, 
e  Africo  e  Mensola,  mitologici  rivi,  parevano  mormorar  di 
piacere  sotto  la  voce  carezzevole  del  poeta  che  gli  aveva 
animati  e  cantati,  e  i  raggi  eie'  tuoi  rosei  tramonti,  o  dolce 
Toscana,  coloravano  miti  1'  ampia  fronte  del  narratore  sereno. 
Giù  basso,  è  vero,  gitce/a  la  città  appestata.  Ma  Giovanni 
Boccacci  era  uscito  d.  1  lazzaretto  del  medio  evo;  e  nelle 
regioni  della  fantasia  ei  sta  nel  mezzo  della  distanza  tra 
Aristofane  e  il  Molière,  accennando  a  sinistra  al  Cervantes, 
a  destra  alla  gaiezza  e  alla  saviezza  del  La  Fontaine  e  del 
Voltaire,  del  Lessing  e  del  Wieland.  Lasciate  i  grandi  spiriti 
a  intendersi  su  l' oppoiiunità  dell'arte   tra    loro    in    famiglia. 

V. 

Tale  ammira  la  posterità  Giovanni  Boccacci.  E  a  lei 
ricca  della  scienza  e  della  letteratura  di  molti  secoli,  non 
importa  che  il  novelliere  fosse  anche  nella  sua  generazione 
il  più  devoto  uomo  negli  studi  classici,  che  primo  degli  oc- 
cidentali imparasse  a  rileggere  Omero  in  greco  e  a  tradurre 
Platone,  e  i  libri  e  le  lettere    della    Grecia,    spendendo    del 
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suo,  raccogliesse  in  Firenze  :  non  le  importa  delle  sue  ècloghe 
latine,  e  che  la  Genealogia  degli  dèi,  i  libri  di  geografia,  e 
quelli  su  gli  uomini  e  le  donne  illustri,  lavori  degli  ultimi 
anni,  fossero  anch'essi,  trovata  a  pena  la  stampa,  riprodotti 
in  Francia  e  in  Germania,  e  voltati  in  quelle  lingue:  tanto 
il  Boccaccio  non  pur  promosse,  ma  partecipò,  il  Rinascimento. 
Ma  a  tutti  che  riveriscono  in  lui  un  rivendicatore  della 
ragione  e  della  natura  deve  importare  che  ei  fosse  uomo 
d'animo  tutt' altro  che  molle,  anzi  di  nobilissimi  sensi.  Gio- 
vine e  amato,  tra  le  lusinghe  d'una  società  delicata  e  corrotta, 
non  lasciò  vincersi  all'ardore  delle  passioni  e  dei  piaceri 
tanto,  che  non  trovasse  tempo  ad  acquistarsi  quella  dottrina, 
in  cui,  se  non  nella  latina  eleganza,  lasciossi  a  dietro  il  Pe- 
trarca. Non  servi  mai  ad  altri  signori  che  non  fossero  gli 
occhi  delle  belle  donne  ;  e  né  meno  fu  cercatore  di  famiglia- 
rità illustri  :  anche  nella  corte  di  Napoli  dichiarava  che,  ad 
alcun  grande  accostandosi,  poco  con  lui  sofferiva,  se  non  gli 
si  mostrasse  arrendevole  e  di  costumi  conformi.  Dell'averi 
intitolato  a  Ugo  re  di  Cipro  la  Genealogia  degli  dèi  si 
scusò  e  giustificò  con  questo,  che  il  re  lo  aveva  fatto  richie- 
dere di  trattare  quell'  argomento  :  né  meno  a  Cesare  dittatore, 
se  rinascesse,  egli  indirizzerebbe,  non  richiesto,  i  suoi  scritti. 
A  Nicola  Acciainoli,  amico  della  sua  gioventù  e  poi  gran 
siniscalco  del  regno  di  Napoli,  —  me  non  tirano  —  ei  diceva  — 
i  pastorali  dei  pontefici  né  i  grandi  uffici  di  palazzo:  a  me 
è  desiderio  d' onesta  vita  e  d' onore  ;  —  e  quando  costui  con 
la  indecenza  d*  un  borghese  risalito  volle  fargli  il  mecenate, 
lo  piantò,  e  lo  tramandò  in  una  lettera  ridicolo  alla  posterità. 
Né  la  riverenza  e  l' amicizia  eh'  ei  professava  al  Petrarca  lo 
tenne  dall' ammonire  l'amico  che  non  gli  era  onorevole  il 
mostrarsi,  com'  ei  faceva,  cosi  assiduo  cortigiano  dei  signori 
lombardi.  Dalla  corte  di  Napoli  usci  con  le  mani  pure  e  con 
l'animo  civile.  Nicola  Acciainoli,  il  gran  siniscalco,  tornò  in 
Fireri^e  £  mostrarsi  sfoggiatore  di  regie  pompe:  il  Boccaccio 
VI  torno  soltanto  come  primo  scrittore  in  prosa  della  lingua 
materna,  e  di  quelk  democrazia  di  mercanti  e  d'artieri  egli. 
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un  dei  sovrani  dell'  intelligenza,  si  piacque,  e  appunto  perché 
sommo,  vi  si  trovò  bene.  E  servi  la  patria  al  bisogno  con 
prudenza  e  devozione  in  offici  onorifici  ma  temporanei  e  a 
pena  remunerati;  e  nulla  mai  le  chiese  o  mendicò,  né  meno 
quelle  onoranze  di  cui  pure  i  poeti  si  appagano:  volea  la- 
sciarsi il  diritto  di  parlar  chiara  la  verità  anche  alla  patria. 
Di  fatti,  quando  vide  la  democrazia  degenerare,  ei  la  marchiò 
con  due  versi  che  ben  si  affanno  a  tutti  i  reggimenti  di 
molti  affari  e  di  niuno  ideale  : 

Questi  ingrati  meccanici,  nemici 
D  ogni  gentile  e  caro  adoperare. 

In  vecchiezza  fu  afflitto  dalla  povertà;  e  trascriveva  libri. 

VI. 

Tale  essendo  vissuto  e  morto  Giovanni  Boccacci,  egli  è 
certo  che  i  suoi  Mani  si  compiacerebbero,  piti  che  d' altro 
qualunque,  di  questo  monumento  che  «  all'  aer  dolce  de'  suoi 
colli  tòschi  »  gì' inalza  ora  Certaldo.  Bene  sta  che  la  vene- 
razione dei  posteri  allo  scrittor  del  Decameron  non  sia  ricor- 
data entro  le  pareti  d'  un  tempio,  fosse  pure  quello  solenne 
di  Santa  Croce.  E  già  è  storico  destino,  o  Firenze,  che  a  te 
nega  le  ossa  dei  tre  grandi  tuoi  figli.  Tu  li  spargesti,  fiera  e 
generosa  repubblica,  come  spiriti  creatori  su  l'ale  dei  venti; 
e  nessuno  di  loro  è  tornato  alla  madre  ;  sono  rimasti  ^on 
l'Italia  che  essi  idealmente  crearono.  E  intorno  alla  tomba 
dell' Allighieri  veglia  la  fede  del  forte  popolo  di  Romagna, 
custode  degno.  Su  la  tomba  di  Arquà  cantano  gli  usignoli, 
e  tutta  la  Venezia  se  ne  adorna  come  d'un  simbolo  della 
gentilezza  sua  fin  nell'  eroismo.  La  memoria  di  Giovanni 
Boccacci  abita  i  suoi  colli  paterni  ;  e  li  abiterà  gloriosa  fin 
che  resti  una  nota  di  questo  eloquio  toscano  che  a  Giorgio 
Byron  suonava  si  come  una  musica   favellata. 


MUSICA  E  POESIA 

[Dallo  studio  ^Miusica  e  Poesia  nel  mondo  elegante  italiano  del  secolo  XIV- 
Opere,   Vili.  301-303]. 

Che  nel  secolo  decimoteizo  fossero  musicate  anche  le 
canzoni  di  lunghe  stanze,  quelle  a  cui  Dante  volea  riserbato 
il  volgare  altissimo  e  lo  stile  tragico,  esso  Dante  ce  ne  fa 
fede  nel  Purgatorio  ('),  ove  induce  l'anima  di  Casella  a 
ricantargli  la  seconda  canzone  del  Convivio  com'  egli  1'  avea 
in  suo  vivente  armonizzata;  e  il  Boccaccio  e  Giovanni  Fio- 
rentino su  'I  finire  di  ciascuna  giornata  dei  loro  novellieri  ci 
attestano,  che  pur  lungo  il  secolo  decimoquarto  seguitavasi 
nelle  brigate  gentili  a  cantare  le  ballate  di  più  stanze.  Ma  a 
quella  forte  e  severa  generazione  che  nacque  tra  la  battaglia 
di  Benevento  e  i  Vespri  siciliani,  che  crebbe  tra  le  memorie 
dei  vecchi  ghibellini  di  Federigo  secondo  e  gli  esempi  de'  guelfi 
che  rifacevano  il  popolo  nuovo,  altre  generazioni  succederono, 
più  mobili  e  leggere,  più  fini  e  polite  ;  e  venne  meno  quel- 
r  ideal  rapimento  di  gioventù  sobria  e  verginale,  quella  lucida 
tensione  ed  elevazione  di  spiriti,  quella  quasi  estasi  intellettiva 
ohe  produsse  le  canzoni  di  Dante  e  certe  opere  d'architet- 
tura. Come  alle  grandi  arcate  di  Arnolfo  successero  le  pira- 
midi e  le  nicchie  di  Giotto^,  cosi  alle  volte  delle  canzoni  d; 
Dante,  che  abbiaccian  tant*  aria  su  quelle  loro  quasi  colonne 
di  tutti  endecasillabi,  successe  l'armoniosissimo  intreccio  delle 

(')  II,  106-14. 
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volte  del  Petrarca  variate  di  endecasillabi  e  settenari.  Gli 
effetti  della  poesia  scemarono  volgarizzandosi  ;  e  la  gente 
elegante,  guasta  anche  allora  un  cotal  poco  dalle  costumanze 
di  Francia,  cercava  il  grazioso  e  col  grazioso  il  piccolo.  Che, 
se  bene  giullari  e  uomini  di  corte  ricorressero  al  Petrarca 
chiedendogli  delle  cose  sue  e  si  facessero  grassi  e  ricchi 
del  cantarle  per  le  sale  e  le  piazze  d'Italia,  non  trovo  però 
memoria,  che  veruna  canzone  o  del  Petrarca  o  di  altri  fosse, 
come  allora  dicevasi,  intonata,  o,  come  diremmo  noi,  messa 
in  musica;  le  ballate  si,  i  madrigali  e  qualche  sonetto.  Le 
ballate,  quelle  specialmente  di  sola  una  stanza,  e  i  madrigali; 
alcuni  mottetti  e  cobbole  ;  parecchie  canzonette  o  rondelli 
francesi;  ecco  in  Italia  il  soggetto  e  la  materia  della  musica 
profana  per  tutto  il  secolo  decimoquarto. 

Che  differenza  sentisse  e  intendesse  già  il  trecento  fra  la 
poesia  musicale  e  quella  per  certo  modo  più  seria  o  più 
grave,  lo  dichiarava  Franco  Sacchetti  in  un  sonetto  «  contro 
a  uno  che  volea  che  sue  rime  filosofiche  e  sottili  fossono 
intonate  »  e  quelle  di  Franco  spregiava. 

Ben  che  Io  senta  in  me  poco  valore, 
r  pur  conosco  il  dir  sì  come  e  dove 
Ne  gli  tuo*  versi  viene,  et  a  che  prove 
Segue  l'effetto  che  tu  tien'  nel  core. 

Se  tu  in  filosofia  se'  dicitore. 
Le  tue  rime  convien  che  mandi  altrove, 
Cioè  in  parte  ove  risuoni  Jove, 
Teologia  mostrando  il  suo  valore  ; 

O  in  canzon  morali  il  dir  tuo  sia, 
Perché  d'alta  matera,  a 'ntender  cruda. 
Par  che  ricerchi  sempre  nuova  via. 

Cosa  sottile  in  canto  poco  muda  : 
Agli  amorosi  versi  par  che  sia 
Musica  di  servir  solo  tegnuda  (^) 

(')   Dal   Canzoniere   aulogr.    del   Sacchetti,   e.  26  v. 
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DELLA  LETTERATURA  NAZIONALE 

iMSCORbO    QUARTO 

[Ofiere,   I.    119-153] 

Del  quattrocento:  il  rineisciinento  e  la  federcizione:    la    letterature,  dotta  e 
la  popolare. 

I. 

Nominanza  non  buona  ha  tra  i  secoli  della  coltura  italiana 
il  decimoquinto  ;  e  gli  nuoce  forse  pia  eh'  altro  la  gloria  grande 
dell'  età  che  gh  fu  innanzi  e  di  quel'a  che  dopo.  Gli  storici 
della  nostra  leUeratura,  attratti  agli  sp'endori  del  trecento  e 
del  cinquecento,  cercano  solo  in  que'  due  secoli  le  manife- 
stazioni della  vita  italiana  nell'  arte,  e,  pur  trovandole  tanto 
diverse  tra  loro,  di  quella  diversità  m^n  curano  mdagar  le 
ragioni  o  ne  recano  di  tali  che  potrebbero  al  pili  valer  per 
le  forme  :  nel  quattrocento  poi  non  veggono  che  densa  bar- 
bane e  ricrudesccnza  di  vecchiume  e  brulicame  di  pedanteria, 
dove  galleggia,  non  si  sa  come,  il  Boiardo  e  il  Poliziano,  e 
onde  emergono  lì  Bembo  e  il  Sannazzaro,  il  Machiavello  e 
l'Ariosto.  Cosi  la  storia  della  letteratura,  la  stona  cioè  de' 
mutamenti  e  dei-li  avvenimenti  dell'arte,  mutamenti  e  avve- 
nimenti che  procedendo  dalle  facoltà  intellettuali  e  morali 
dell'uomo  hannc-  uno  svolgimento  tutto  graduale  e  coordinato, 
si  cambia  per  molti  in  una  storia  di  miracoli,  O,  meglio,  cosi 
certi  geografi,  conosciuti  da  Plutarco,  i  paesi  a  loro  ignoti 
sopprimevano  nelle  estremità  di  lor  tavole,  notando  ne  mar- 
gini che  al  di  là  erano  secche  arene  e  torbida  palude  o  freddo 
scitico  o  mare  agghiacciato. 
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Ma  perché  la  produzione  letteraria  del  cinquecento  è  tanto 
ricca  e  svariata  e  lieta  in  confronto  a  quella  del  trecento  cKe 
per  parte  sua  è  più  profonda  più  comprensiva  pili  vera?  Perché 
tanta  differenza  tra  la  poesia  di  Dante  e  quella  dell'Ariosto? 
E  quale  delle  due  risponde  meglio  al  genio  del  popolo  ita- 
liano? quale  ne  rende  meglio  gli  spiriti?  e  come  si  trasmutò 
o  come  si  fermò  questo  genio,  che  dall'una  si  potesse  passare 
ali  altra?  Dalla  risposta  a  tali  dimande  si  avrà  la  piena  intel- 
ligenza del  generale  svolgimento  della  letteratura  nazionale; 
e  quella  risposta  non  saprei  richiederla  che  allo  studio  su  le 
mutazioni  della  vita  intellettuale  italiana  nel  secolo  decimo- 
quinto, il  quale  non  fu  né  di  sosta  né  di  scadimento,  ma  di 
fermentazione  e  di  maggior  dichiarazione  del  carattere  e  del 
sentimento  italiano.  Né  altrimenti  poteva  essere  il  secolo,  nel 
quale  l' Europa  vide  fermarsi  le  diverse  nazionalità  e  gli  ordini 
politici  tuttora  esistenti,  e,  nel  comincialo  dissidio  tra  il  ra- 
gionamento e  la  fede,  il  pensiero  umano  in  faccia  alle  pre- 
sentite battaglie  armarsi  di  nuovi  e  stupendi  trovati  ;  il  secolo 
nel  quale  non  fu  speranza  agi'  italiani  dolorosa  e  scherno  agli 
estranei  miserabile  la  indipendenza  d'Italia,  e  Italia  vide  lo 
scoprimento  del  nuovo  e  il  ritrovamento  dell'antico  mondo 
compiuto  da  soli  quasi  italiani,  e  fiorire  nelle  lettere  insieme 
il  Belcari  ed  il  Poggio,  il  Pulci  ed  il  Ficino,  il  Boiardo  e 
il  Pontano,  e  Lorenzo  de'  Medici  e  il  Savonarola. 

II. 

Le  novissime  parole  su  la  grande  letteratura  del  secolo 
decimoquarto,  con  la  espressione  del  presentimento,  radamente 
vano,  che  ha  della  debolezza  de'  suoi  successori  ogni  genera- 
zione vigorosa,  furono  dette  da  Franco  Sacchetti  nella  can- 
zone per  la  morte  del  Boccaccio  : 

Sonati  sono  i  corni 

D'  ogni  parte  a  ricolta  : 

La  stagione  è  rivolta: 

Se  tornerà  non  so,   ma  credo  tardi. 
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E  in  vero  come  disco  su  la  fine  del  corso  segna  ancora  per  la 
forza  del  primo  impulso  alcuni  giri  nella  rena,  poi  vacilla, 
poi  cade  ;  cosi,  su  '1  declinare  del  trecento  e  '1  cominciare  del 
secolo  di  poi,  la  letteratura  toscana  divenuta  per  virtù  del 
triumvirato  italiana.  Ora  di  quello  scoramento  e  di  quella 
diminuzione  di  pensieri  e  di  produzioni  debbonsi  cercare  più 
sottilmente  le  cause. 

Unico  Dante  aveva  potuto  rivolgere  laicamente  il  principio 
religioso  ad  una  sua  grande  concezione  artistica,  del  resto  più 
tosto  cristiana  che  nazionale,  più  tosto  europea  che  italiana. 
Del  principio  cavalleresco  il  Petrarca  aveva  saputo  trasfor- 
mare classicamente  l'elemento  soggettivo  Urico:  l'elemento 
oggettivo  ed  epico  era  stato  incominciato  a  lavorare  con  sola 
intenzione  e  a  solo  fine  di  arte  dal  Boccaccio  ne'  suoi  poemi. 
Quanto  al  principio  nazionale,  la  restaurazione  della  tradizion 
romana  nell'idea  di  stato  e  di  patria  e  nelle  forme  civili, 
e  con  ciò  della  tradizion  virgiliana  e  tulliana  nell'arte  e 
nello  stile,  la  restaurazione  in  somma  della  tradizione  solenne 
aristocratica  unitaria,  era  stata  in  gran  parte  operata  per  in- 
tiero e  in  altre  parti  tentata  felicemente  da  tutti  tre  insieme 
quei  grandi  scrittori  :  ma  il  Boccaccio  poi  rappresentava  meglio 
nell'opera  sua  maggiore  la  tradizione  italica  di  varietà,  di 
libertà,  di  resistenza,  la  tradizione  democratica  e  federale  di 
Nevio,  di  Lucilio,  di  Plauto. 

La  Divma  Commedia,  ammirata,  venerata,  ma  solitaria, 
rimaneva  quasi  monumento  di  un  favoloso  gigante,  che  gli 
uomini  contemplano  stupiti,  ma  che  non  lascia  addentellato 
alle  costruzioni  di  una  generazione  minore,  che  ninno  osa 
abitare,  niuno  edificarvi  appresso,  e  sorge  come  avvolto  nel- 
1  ombra  di  una  sacra  paura  :  la  luce  della  visione  allegorica 
già  abbuiatasi  nel  Quadriregio  finisce  spegnendosi  in  alcuni 
poemi  inferiori  nominati  appena  dai  dotti.  E  pur  forza  per- 
suadersene: Dante  nella  vita  del  popolo  italiano  è  un'appa- 
rizion  singolare  :  più  che  romano  o  italico,  lo  direste  etrusco  : 
vissuto  un  pò  prima,  nel  secolo  duodecimo,  egli  avrebbe  forse 
suscitato  una  letteratura  religiosa  e  ideale,  ma  più  civile  che 
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non  fosse  poi  quella  della  Spagna  cattolica,  ma  più  pratica 
che  non  quella  della  panteistica  Germania:  fiorito  nel  tre- 
cento, di  vivo  ed  effettuale  non  lasciò  che  il  movimento 
impresso  alla  lingua,  il  lavoro  poetico,  la  passione  sua,  e  non 
è  poco;  ma  l'essersi  vent'anni  dopo  la  Commedia  potuto 
comporre  e  universalmente  ammirare  il  Decameron,  prova  che 
r  idea  fondamentale,  l' anima  di  quella  era  sparita,  era  fuggita 
dalla  nazione.  Tanto  ciò  è  vero,  che  la  forma  dell'epopea 
dantesca  servi  nel  quattrocento  al  Medici  per  la  satira  comica 
de'  Beoni,  e  la  solenne  terzina  andò  a  finire  ne'  capitoli  ber- 
neschi ;  mentre  l' ottava  del  novellatore,  l' ottava  del  Filocopo, 
della  Teseide,  del  Ninfale,  divenne  di  più  m  più  popolare, 
visse  di  florida  vita,  maestrevolmente  coltivata  dal  Poliziano, 
dall'Ariosto,  dal  Tasso, 

Della  poesia  del  Petrarca  il  contenuto  era  molto  inferiore 
al  dantesco  e  più  limitato  il  campo,  ma  quello  più  compren- 
sibile e  a  più,  più  accessibile  questo  :  onde  gli  effetti  furono 
più  larghi  e  più  duraturi.  Se  non  che,  anche  del  Petrarca  le 
forme  anzi  che  altro  rimasero  :  le  forme  che  eccitavano  il 
vagheggiamento  lo  studio  la  imitazione,  perché  meglio  mo- 
stravano il  lavorio,  a  dir  vero  finissimo  e  meraviglioso:  onde 
tutt'  insieme  esercitarono  non  inutilmente  le  facoltà  artistiche 
dei  successori.  Ma  l' intima  poesia  del  canzoniere  non  poteva, 
come  s' intende  facilmente,  essere  riprodotta  :  ci  voleva  quel- 
r anima  e  quella  vita:  ond'è  che  la  elegia  psicologica  del 
Petrarca,  già  svaporata  nelle  eleganti  fantasiucce  del  Monte- 
magno,  inacidi  ben  presto  tra  le  frasi  contorte  o  pedantesche 
di  Gino  Rinuccini  e  coetanei,  e  svani  del  tutto  nelle  lievi 
imitazioni  di  Giusto  de' Gonti.  Rimaneva  il  Boccaccio;  il  cui 
ingegno  eclettico,  oggettivo,  sensuale,  meglio  accordavasi  al 
genio  del  popolo  italiano  ;  la  cui  opera  molteplice,  con  la 
rappresentazione  della  vita  reale  nelle  novelle,  col  rimaneg- 
giamento non  epico  ma  romanzesco  della  materia  cavalleresca 
ne'  poemi  d' argomento  medioevale,  con  la  riproduzione  del 
fantastico  dell'arte  antica- innovellato  ne' poemi  d'argomento 
classico,  forni  gli  esempi  e  le  norme    al  lavoro    delle  genera- 
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zionl  posteriori,  che  meno  distratte  dall'agitazione  politica  e 
nulla  preoccupate  dal  sentimento  religioso  dovevano  essere 
più  artistiche  se  meno  poetiche. 

Ma  e  il  Boccaccio  e  gli  altri  maggiori  del  trecento,  quan- 
tunque  traessero  intenzioni  e  modi  dall'età  loro,  tuttavia  nei 
concepimenti  dell'arte  e  nell'uso  della  dottrina  di  troppo 
avanzarono  i  contemporanei  e  i  prossimi  successori,  i  quali 
non  avevano  più  né  forze  né  mezzi  ad  aiutare  e  continuare 
adeguatamente  il  rinnovamento  da  quelli  promosso.  Anche:  è 
vero  che  i  tre  grandi  scrittori  del  trecento  improntarono  sal- 
damente e  immutabilmente  alla  nuova  produzione  letteraria  un 
suggello  nazionale  ;  ma  l' opera  fu,  più  che  altro,  individuale, 
e  toscano  l' instrumento  e  la  materia.  Occorreva  adunque 
esercitar  le  forze  e  mettere  in  comune  i  mezzi  del  lavoro  arti- 
stico, per  aggiungere  quel  grado  di  perfezione,  per  serbare 
quell'ideale  di  bellezza  che  il  gran  triumvirato  del  trecento 
avea  tócco.  Occorreva  che  l' opera  stessa  da  individuale  dive- 
nisse comparativamente  sociale,  e  l'impronta  di  toscana  si 
facesse  italiana.  Il  movimento  letterario  nel  trecento  fu  par- 
ziale, generale  nel  cinquecento  :  il  processo  fu  nel  trecento 
toscano,  italiano  nel  cinquecento.  Il  quattrocento  fu  secolo  di 
passaggio  ;  un  po'  staccato,  un  po'  anarchico,  ma  tutto  fermen- 
tante e  fecondo  di  trasformazioni  e  fenomeni  nuovi.  Sotto  questo 
aspetto  vuoisi  studiare  il  quattrocento,  o,  meglio,  quella  età 
critica  della  nostra  letteratura  phe  corre  dal  tumulto  de'  Ciompi 
alla  seconda  cacciata  dei  Medici,  dal  ristabiliménto  dei  papi 
in  Italia  e  dal  primo  affermarsi  delle  signorie  in  principati 
regionali  fino  alla  calata  di  Carlo  ottavo,  dal  1378  al  1494, 
dalla  morte  del  Petrarca  e  del  Boccaccio  a  quella  del  Boiardo 
e  del  Poliziano,  dalla  morte  di  Caterina  da  Siena  a  Giro- 
lamo Savonarola.  Ora  questa  età  presenta  cosi  negli  avveni- 
menti storici  come  in  quelli  della  coltura  e  degli  spiriti  due 
periodi  nettamente  distinti  ;  il  primo,  nella  stona  politica,  e 
dello  scisma  e  dei  condottieri;  nella  letteraria,  è  del  dissidio 
tra  l'italiano  e  il  latino  e  della  poesia  popolare:  il  secondo, 
nella  storia    politica,  è    della   confederazione    ordinata  e  del- 
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r  equilibrio,  nella  letteraria,  è  il  rinascimento    della    vita    ita- 
liana nella  forma  classica. 


III. 


La  letteratura  dell'età  anteriore,  come  scintilla  dall'attrito 
di  due  massi,  come  fulmine  dallo  scontro  di  due  nubi,  pro- 
ruppe dai  contrasti  della  chiesa  con  l' impero  e  poi  del  popolo 
con  r  impero  e  la  chiesa  :  l' elemento  romano  contro  il  ger- 
germanico,  la  borghesia  contro  la  feudalità,  la  plebe  contro  la 
borghesia,  il  laicismo  contro  il  chiericato,  ecco  i  moventi,  o 
almeno  le  circostanze  di  quella  letteratura.  Ma  il  papato, 
conteso  per  settanta  interi  anni  tra  due  o  tre  pretendenti, 
schiaffeggiato  da  tutti  i  principi  e  dai  preti  stessi  nei  concilii 
di  Costanza  e  Basilea,  mentre  un  soldato  di  ventura  assidevasi 
nella  Marca  funesta  agli  imperatori  del  secolo  decimoterzo 
segnando  le  lettere  Ex  Girifalco  nostro  firmiano  invito  Petto 
et  Paulo',  il  papato,  non  che  delle  ire  di  Dante  e  del  Pe- 
trarca, era  indegno  oramai  degli  sghignazzamenti  del  Boccaccio 
e  del  Sacchetti:  «  Papa  Martino  non  vale  un  quattrino  », 
questo  distico  intonato  dietro  il  successore  di  Gregorio  settimo 
d'Innocenzo  terzo  di  Bonifazio  ottavo  dai  ragazzi  della  guelfa 
Firenze,  ecco  i  paralipomeni  dell'  invettiva  di  san  Pietro  nel 
ventisettesimo  del  Paradiso,  ecco  la  sola  poesia  degna  del 
papato  nel  secolo  decimoquinto.  E  l'impero?  A  chi  importava 
più  dell'impero  in  Italia?  L'ultimo  dei  lussemburghesi,  di 
quella  famiglia  che  tanti  amori  e  odii  di  sé  aveva  eccitati  nel 
secolo  prima,  Sigismondo,  mercanteggi  pure  a  sua  posta  le 
alleanze,  ingrossi  gli  stati  ereditari,  faccia  il  gendarme  ai 
preti  di  Costanza  ;  1*  Italia  sa  a  pena  che  egli  esista.  E  in 
Italia  intanto  la  democrazia  avea  da  per  tutto  ceduto  o  cedeva 
il  luogo  ai  tiranni  mutantisi  in  principi,  e  la  borghesia  con  le 
invidie  e  paure  sue  aveva  sollevato  i  signori.  Chi  ricorda  come 
finisse  Michele  di  Landò,  il  Cavaignac  dei  Ciompi,  dai  bor- 
ghesi, per  mento  di  averli  sottratti  alla  vendetta  plebea,  cac- 
ciato in  esilio?  La  stessa  oscurità  che  è   su    la  fine  .dell'eroe 
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popolare  involge  il  lento  venir  meno  della  democrazia  fiorentina. 
Spaventata  co'  supplizi,  dispersa  per  gli  esilii,  lusingata,  domata 
forse  con  la  miseria  e  con  la  corruzione  ad  un'  ora,  la  plebe 
tace,  s' allontana,  sparisce,  se  non  quanto  si  mostra  a  bestem- 
miare i  vinti  ad  applaudire  i  vincitori  padroni.  Le  grandi 
casate  del  popolo  grasso  constituiscono  a  poco  a  poco  un'  ari- 
stocrazia dell'oro,  avida,  inetta,  brigante,  senza  né  onore  né 
valore  ;  e  come  già  ai  comuni  del  duecento  e  del  trecento  si 
sovrappose  a  poco  alla  volta  l'oligarchia  della  capital  regionale, 
cosi  tra  le  famiglie  borghesi  insorge  e  soverchia,  quasi  da 
parte  della  plebe  e  rappresentante  e  vindice  de'  suoi  diritti, 
prima  un  uomo,  poi  una  famiglia  ;  e  ne  riesce  il  più  corruttor 
de'  governi,  il  principato  civile  in  uno  stato  a  forme  repub- 
blicane. Né  i  principi  sentirono  più  le  grandi  ambizioni,  onde 
dai  popoli  troppo  spesso  si  fan  perdonare  la  tirannia:  niuno 
di  essi  dopo  Giovan  Galeazzo  Visconti  ordinò  al  suo  gioielliere 
la  corona  d'Italia.  Battaglie  ingloriose  degli  angioini  tra  loro 
nel  mezzogiorno  e  nel  centro,  poi  d'angioini  e  d'aragonesi; 
schermaglie  tra  il  senato  veneto  la  cui  cupidigia  non  può 
chiamarsi  ambizione,  la  debolezza  di  Filippo  Maria  Visconti 
e  r  astuzia  di  Cosimo  dei  Medici  ;  e  scorazzare  delle  masnade 
di  ventura  da  una  parte  ad  un'ahra,  e  sorgerrie  un  prode  o 
fortunato  od  accorto  e  giungere  al  regno:  ecco  i  fatti  della 
metà  prima  del  secolo.  L'oscurarsi  delle  idee,  il  mancare 
de'  principii,  la  incertezza  degli  stessi  avvenimenti  avean  tolto 
via  quei  contrasti  fecondi  delle  passioni  e  dei  pensieri  onde 
risulta  la  letteratura  viva.  In  verità  la  sola  letteratura  a  cotesti 
anni  possibile  fu  quella  degli  antiquari,  che  nel  fervore  dei 
ritrovamenti  e  nell'adorazione  del  passato  non  avean  agio  da 
riguardare  al  presente  o  non  se  ne  accorgevano,  o  solo  ne 
coglievano  le  apparenze  mobili  e  false. 

In  fatti  sùbito  dopo  la  morte  del  Boccaccio  l' elemento 
nazionale  cominciò  a  manifestare  nello  svolgimento  letterario 
due  tendenze  diverse  :  1'  armonia,  che  nelle  opere  del  trium- 
virato era  stata  meravigliosa,  tra  la  ristorazione  e  l' innova- 
zione, tra  le  memorie  dell'  antichità  e  le  instituzioni  nuove  e 
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il  sentimento  del  presente,  tra  l' ideale  e  il  reale,  tra  la 
nobiltà  dei  concelti  e  la  popolarità  delle  fornne,  si  rompe  ;  e, 
per  r  una  parte,  la  forza  viva  popolare,  sopraffatta  nei 
trecento  dallo  splendore  del  triumvirato,  si  risente  ora  e 
sbizzarrisce  a  baldanza  in  una  quasi  anarchica  foggia  di  pro- 
duzione, e  il  tumulto  de'  Ciompi  passa  dalla  piazza  nell'  arte, 
ove  par  che  vada  perdendosi  ogni  decoro,  ogni  norma,  ogni 
ordine  ;  per  F  altra  la  letteratura  dotta  crede  che  la  tradizione 
classica  basti  a  sé  sola,  e  tesaurizzando  V  antichità  riprende 
r  opera  della  ristorazione  romana  dai  tre  grandi  fiorentini  con 
devoto  ardore  incominciata,  ma  rimasta  ben  di  qua  dal 
termine  di  perfezione  a  cui  aveano  condotto  il  rinnovamento 
italiano;  la  riprende  con  intendimenti  esclusivi  e  come  fine 
a  se  stessa. 

Ed  ecco:  per  un  Petrarca  che  andava  frugando  le  città 
dei  barbari  in  cerca  di  qualche  opera  obliata  di  Cicerone; 
per  un  Boccaccio  che  saliva  trepidante  di  gioia  nella  biblio- 
teca di  Montecassino  tra  1'  erba  cresciuta  grande  su  *1  pavi- 
mento, mentre  il  vento  soffiava  libero  per  le  finestre  scassinate 
e  le  porte  lasciate  senza  serrami  scotendo  la  polvere  da 
lunghi  anni  ammontata  su'  volumi  immortali,  e  sdegnavasi  a 
vederli  mancanti  de'  quadernetti  onde  la  stupida  ignoranza  dei 
monaci  avea  fatto  brevi  da  vendere  alle  donne;  per  uno, 
dico,  ecco  sorgere  le  diecine  di  questi  devoti  dell'  antichità, 
affrontando  pericoli  di  lunghi  viaggi,  passando  monti  e  mari, 
peregrinando  poveri  e  soli  per  contrade  inospitali,  tra  popoli 
o  avversi  o  sospettosi,  de'  quali  non  sapevan  la  lingua,  tra 
tedeschi,  tra  turchi.  Andavano,  dicean  essi,  a  liberare  i  glo- 
riosi padri  «  dagli  ergastoli  dei  germani  e  dei  galli  ».  E  i 
baroni  dai  torrazzi  del  castello  e  i  servi  della  gleba  per 
avventura  ridevano  al  veder  passare  quegl'  italiani  magri, 
sparuti,  con  lo  sguardo  fisso,  con  1'  aria  trasognata,  e  salire 
affannosi  le  scale  ruinate  di  qualche  abbazia  gotica,  e  scen- 
derne raggianti  con  un  codice  sotto  il  braccio:  ridevano,  e 
non  sapevano  che  da  quel  codice  eri  per  uscire  la  parola  e 
la  libertà,  che  dovea  radere  al  suolo  quelle  torri   e   spezzare 
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quelle  catene;  non  sapevano  che  quei  poveri    stranieri    erano 
1  vati  di  un  dio  ancora  ignoto  ma  prossimo  successore  a!  dio 
medioevale,  immane  dio  medioevale  con  la  cui  sanzione   non 
solo  i  servi  esistevano,  ma    erano    dati    cibo    ai    mastini    del 
barone,  e  le  loro  donne  arse  per  istreghe    dai    monaci.    Fino 
a  questi  ultimi  tempi  usò  in  Italia  ridere  del  fanatismo  erudito 
del  quattrocento;    e    più    ne    ridevano   e    declamavano  i  più 
ignoranti  ai  quali    è    permesso   godere    i    frutti    della    coltura 
laica  moderna  e  schernire  i  primi  operai,  perché  non  ebbero 
propriamente  l'aria    di    giardinieri    eleganti.  Ma    è    forza    ai 
discreti   ammirare  la  fede    e    la    religione    che    ebbe    per    la 
scienza    e   per    l' arte    il    secolo    decimoquinto,  riconoscere  il 
progredimento  della  società  italiana  ne'  suoi  amori   nelle   sue 
passioni  intellettive,  quando  leggesi  (e  sia  pur  un  mito)  come 
il  Guarino  veronese,  perdute  per  naufragio  due  casse  di  libri 
che    trasportava    da    Costantinopoli,    incanuti    dal    cordoglio, 
come  il  Panormita  per  comperare  un    Tito    Livio    vende    un 
podere,  come  gli  antichi  manoscritti   rubavansi    con    lo    stesso 
furore  di   devozione    che  secoli    innanzi  le  reliquie  dei   santi. 
E  a  quella  guisa  che  alcuni  secoli  innanzi  1'  un    re   mandava 
all'  altro  per    dono    preziosissimo    qualche    frammento    di    un 
legno  della  croce,  cosi  ora  la  repubblica    di    Lucca   attestava 
la  sua  gratitudine  al  duca  Filippo    Maria  di  Milano  col  pre- 
sente di  due  codici  ;  e  Cosimo  de'  Medici  inviava  per  tèssera 
di  pace  ad  Alfonso  di  Napoli    un  Tito    Livio,  aperto   sùbito 
con  avidità  grande  del  re  contro  1'  avviso  dei  cortigiani  e  dei 
fisici,  i  quali  coi  sospetti  d'  allora  ammonivano,  badasse  bene, 
in  quel  libro,  dono  di  nemico,    potersi    ascondere   un    veleno 
che  solo  aspirato  uccidesse  1'  uomo  ;  e  quel  re  stesso  a  udirsi 
leggere  un  capitolo    di    Quinto  Curzio    guaria    dalla    febbre. 
Secolo    strano    cotesto,  in  cui  i  re  ed  i  potenti    facevano  da 
cortigiani  a  poveri  grammatici.  Cotanto  amore  sfrenato  per  la 
ritrovata  antichità  prese  veramente  la  forma  di  superstizione: 
il  furore  dei  crociati  parve  rinascere    negli    eruditi    viaggianti 
m  cerca  di  codici,  ma    fu    una    crociata    della    civiltà:  come 
quella  fratellanza  degli  studi    umani  per  mezzo    della    lingua 
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latina  fu  quasi  un  cattolicismo  letterario  contro  la  barbarie  e 
la  tirannia  spirituale.  E  testimonianza  onesta  rendevane  Poggio 
Bracciolini ,  quando  in  mezzo  a'  chierici  del  concilio  di 
Costanza  e  a'  masnadieri  di  Sigismondo  imperatore  osava, 
solo  forse  in  Europa,  venerare  la  gran  figura  di  Girolamo  da 
Praga  e  accoglier  nel  cuore  gli  ultimi  accenti  dell'  inno  che 
tra  il  vortice  delle  fiamme  attizzate  dallo  scettro  e  dal  pasto- 
rale quel  martire  del  libero  esame  cristiano  mnalzava  al  trono 
del  suo  dio. 

Ora  questo  ritorno  all'antichità,  il  quale  contribuì  più 
d'  ogni  altra  cosa  a  liberar  1'  Europa  dai  lacci  della  scolastica 
e  dal  carcere  tenebroso  del  medio  evo,  è  senza  dubbio  il 
fatto  del  secolo  decimoquinto  più  notato  e  più  notevole:  del 
quale  alcuni  vorrebbero  dar  l' onore  ai  greci  sfuggenti  dinanzi 
alla  ruina  ottomana,  e  nel  quale  altri  veggono  un  furore  in- 
tempestivo che  venne  a  interrompere  il  filo  delle  tradizioni 
nazionali  nell'arte  e  impedi  lo  svolgimento  ulteriore  dell'ori- 
ginai medio  evo.  Per  noi  è  la  continuazione  e  l' esplicazione 
necessaria  del  moto  di  restaurazione  del  risvegliato  elemento 
romano.  Come?  pochi  greci  passando  in  Italia  avranno  infor- 
mato un  secolo  intero  e  fatto  rinascere  la  letteratura  classica 
qui,  dove,  pur  tacendo  del  Petrarca  e  del  Boccaccio,  fin 
Tommaso  d' Aquino  fu  ricercatore  avidissimo  degli  autori 
antichi?  ove  la  Divina  Commedia  fu  cominciata  in  versi 
latini,  ove  in  latino  fu  scritta  la  più  antica  forse  delle  tragedie 
europee,  certo  la  prima  d'  argomento  moderno,  da  Albertino 
Mussato?  La  caduta  dell'impero  orientale  recò  nuovi  aiuti 
al  classico  rinascimento  :  ma  la  cagione  intrinseca  era,  lo  ripeto, 
nel  genio  paesano,  allettato  anche  da  quel  bisogno  di  riposo 
in  un  ideale  artistico  determinato,  che  ogni  nazione  sente 
dopo  le  grandi  creazioni  prime."  L' idea  di  ristorazione,  e  1'  ho 
avvertito  già  più  d' una  volta  in  questi  discorsi,  ebbe  gran 
parte  nelle  rivoluzioni  italiane  del  medio  evo  ;  o  almeno  il 
movimento  fu  sentito  e  operato  come  restaurazione  dei  nostri. 
Dante  credeva  nell'  impero  romano,  reduce  con  Cesare, 
quando  che  fosse,  in    Campidoglio,  e  scriveva    latino;    come 
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latino  scriveva  il  Petrarca,  aspettando  eh'  e'  ritornasse  lingua 
civile  dell'  Italia  innovata  e  affrettando  co'  vóti  la  repubblica 
degli  Scipioni.  E  se  i  cronisti  del  secolo  decimoterzo  chia- 
mavano figliuola  di  Roma  Firenze  e  la  dicevano  fabbricata 
da  Cesare  a  imagine  di  Roma,  se  i  nobili  del  primo  cerchio 
vantavano  sé  di  puro  sangue  romano,  potea  bene  il  Poliziano 
chiamarla  anch'  egli  città  meonia,  potea  ben  dire,  come 
avrebbe  detto  Catullo  della  Roma  dei  tempi  suoi,  essere  in 
essa  trasportato  con  tutto  il  suo  suolo  e  con  ogni  suppellettile 
Atene.  E  se  i  pavesi  celebravano  offici  di  santo  a  Boezio, 
se  Dante  d'accordo  col  tempo  suo  metteva  in  paradiso  Tra- 
iano e  custode  al  purgatorio  Catone,  qual  meraviglia  che  il 
Ficino  tentasse  d'intramettere  all'ufficiatura  ecclesiastica  qualche 
sentenza  di  Fiatone?  E  quando  Pomponio  Leto,  per  l'amore 
dell'antichità  romana  a  cui  aveva  consacrato  il  suo  libero  e 
alto  animo  e  li  vita  innocente,  mutava  in  gentili  i  nomi 
cristiani  degli  ascritti  alla  sua  academia,  quando  partiva  il 
tempo  per  calende,  quando  nell'annuale  dell'edificazione  di 
Roma  si  prostrava  co'  suoi  dinanzi  alla  statua  di  Romolo 
Quirino;  non  era  ciò  una  conseguenza,  fantastica  se  volete, 
na  pur  conseguenza,  dell'essere  stato  il  rinascimento  italiano 
inauspicato  nel  nome  di  Roma  antica  e  delle  antiche  insti- 
tuzioni  da  Arnaldo?  E  osservate:  per  una  parte  Paolo  se- 
condo scomunica  l' academia  romana  e  imprigiona  gli  acade- 
mici,  a  quel  modo  stesso  e  per  quella  stessa  ragione  che 
l'arcivescovo  di  Ravenra  aveva  nel  secolo  undecime  scomu- 
nicato il  gr.^mmatico  Vilgardo:  per  l'altra  Lorenzo  Valla, 
lo  scrittore  dv'lle  eleganzv"^  latine,  combatte  non  pure  gli  ari- 
stotelici e  gli  ;coIastici  in  nome  della  natura  e  della  voluttà, 
ma  la  donazion».  di  Costantino  e  il  dominio  temporale  dei 
papi  in  nome  delia  critica  storica. 

IV. 

Il  che  tutto  se  è  vero,  pur  da  questo  apparrà  vana   l'ac- 
cusa   che    altri    fanno   al    culto    delle  risorte  lettere  latine  e 
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greche:  cioè  dello  avere  l'arte  italiana  per  esse  smarrito  il 
sentimento  e  il  concetto  religioso,  abbandonato  le  tradizioni 
nazionali,  alterato  le  forme,  impoverito  la  lingua.  E  vero  che 
il  secolo  decimoqumto  non  ebbe  nei  primi  cinquanta  o  ses- 
santa anni  scrittori  italiani  degni  di  nota  :  che  tali  non  sono 
certamente  i  poveri  imitatori  del  Petrarca  o  di  Dante,  né  i 
continuatori  delie  leggende  ascetiche,  e  né  pure  Leon  Battista 
Alberti  e  quei  pochi  i  quali  del  Boccaccio  ripresero  più  o 
meno  felicemente  lo  stile  non  i  modi  larghi  e  vivi  della  rap- 
presentazione. Ma  in  quella  metà  prima  del  quattrocento  seguita 
da  canto  alla  corrente  un  po'  mista  e  non  troppo  abondevole 
della  letteratura  dotta,  seguita  dalle  sorgive  del  duecento  e 
trecento  a  devolversi  il  bel  fiume  della  popolar  letteratura,  e 
par  che  acquisti  in  cammino  maggior  copia  di  acque,  e  a 
certi  luoghi  anche  rompendo  dilaga  per  nuove  campagne  con 
avviamenti  nuovi.  Vi  sarebbe  da  mettere  insieme  una  rara 
e  non  breve  biblioteca  di  cotesta  letteratura  popolare,  e  perciò 
quasi  tutta  anonima,  del  secolo  decimoqumto  :  la  quale,  m 
disparte  dalle  tre  grandi  opere  classiche  del  trecento,  onde 
solo  accettò  certe  forme  e  colori  di  stile,  ebbe  largamente 
coltivati,  oltre  le  novelle  e  leggende  in  prosa,  i  tre  generi 
della  poesia,  la  lirica,  la  epica,  la  drammatica. 

Della  lirica  popolare  del  quattrocento,  che  trae  la  vita 
dal  secolo  innanzi  benché  allora  fosse  più  regolata  su  gli 
esempi  de'  poeti  letterati,  e  che  su  quelli  esempi  improntò  o 
modificò  le  forme  retoriche  e  metriche,  poco  v'è  a  dire,  non 
potendosi  né  dovendosi  qui  far  dimostrazioni  od  analisi.  Vi 
scarseggia,  se  non  manca  del  tutto,  l' elemento  epico  ;  nulla 
che  pur  da  lontano  assomigli  alla  ballata  scozzese,  alla  romanza 
spagnola:  v'è  in  quella  vece  l'elemento  della  novella  borghese, 
satirica  e  cinica,  con  le  smorfie  della  farsa.  Del  resto,  la  maggior 
sua  materia  sono  le  laudi  religiose,  le  canzoni  a  ballo,  le  can- 
zonette e  frottole,  gli  strambotti  o  rispetti  d'amore:  né  tra  il 
canto  religioso  e  l'amoroso  v'è  differenza  altro  che  dell'og- 
getto; la  intonazione,  la  espressione,  la  versificazione  è  la 
stessa  ne'  due  diversi  indirizzi  :  si  cantavano  i  medesimi  stram- 
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botti  alla  Vergine  e  alla  donna  del  cuore,  alla  rosa  di  Gerico 
e  alla  rosa  rossa  del  balcone:  le  antiche  stampe  delle  laudi 
avvertono  che  «  Crocifisso  a  capo  chino  »  si  canta  su  1*  aria 
di  una  delle  più  sconce  ballate.  Non  è  lirica  di  riflessione 
come  quella  de'  migliori  poeti  de'  due  secoli  anteriori,  e  né 
pur  di  forma,  di  pura  forma  classica,  come  quella  de'  se- 
coli di  poi.  E  lirica  di  sentimento,  di  senso,  con  tutti  i  ra- 
pimenti e  le  delicature,  ma  anche  con  le  volgarità  e  i  travia- 
menti del  senso:  esclamazione  enfa'ica,  più  che  espressione; 
improvvisazione  abondante  in  cui  il  sospiro  si  fmarrisce  tra 
le  parole,  l'affetto  tra  i  colori.  E  con  tutto  ciò  v'è  passione, 
la  passione  degli  elegiaci  latini  che  fu  sublimata  e  diversa- 
mente atteggiata  dall'Ariosto  e  dal  Tasso  in  Olimpia  e  in 
Fiordiligi,  ili  Armida  e  in  Erminia.  Del  resto,  quella  lirica 
vive  tutt'  ora,  a  punto  perché  è  la  naturai  rappresentazione 
della  vita  affettiva  del  popolo  nostro,  vive  materiata  nei  canti 
popolari  che  si  va  raccogliendo  per  le  diverse  regioni  d'Italia, 
vive  idealizzata  nella  nostra  opera  in  musica  dal  Cimarosa  al 
Rossini. 

Più  notevoli,  per  la  opposizione  tra  la  mate-ia  e  il  lavoro, 
per  la  complicazione  dei  soggetti  con  l' opera,  sono  la  epica 
e  la  drammatica  popolare  del  quattrocento.  Il  popolo  italiano 
era  risorto  pagano  e  classico,  e  ciò  non  per  tanto  nel  secolo 
decimoquinto  lavora  e  rilavora  la  materia  cavalleresca  e  cri- 
stiana. Né  poteva  altrimenti  avvenire.  Antico,  e  molto  meno 
misto  di  nuovi  elementi  che  non  fossero  al  paragone  gli  altri 
popoli  neolatini,  come  quello  che  con  1^  sua  potente  vitalità 
romana  aveasi  assorbito  e  assimilato  il  germane^imo,  egli  non 
aveva  né  materia  né  idea  epica  sua:  imperocché  la  epopea, 
quando  è  indigena,  necessaria,  primitiva,  sia  quasi  l'ardore  e 
la  luce  che  manda  una  nazione  ancor  rovente  nella  fusione  de' 
suoi  vari  elementi.  Per  la  drammatica  poi,  almeno  in  quanto  la 
drammatica  non  è  intieramente  comica  né  recente,  doveva 
anch'  essa  partire  dalla  religione  :  nella  razza  nostra  le  origini 
del  dramma  sono  religiose,  il  primo  teatro  è  il  tempio.  Cosi, 
nell'Italia    del    quattrocento,    l'epopea,    o,    a    dir    meglio,    iì 
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racconto   poetico    fu    cavalleresco,    biblico   od    evangelico   il 
dramma. 

Ho  detto  che  il  nostro  racconto  poetico  fu  cavalleresco: 
e  avrei  dovuto  dire  che  i  nostri  lavorarono  la  materia  epica 
francese  importata  in  Italia  con  le  idee  cavalleresche  fin  dal 
primo  duecento.  La  quale,  fatta  ormai  volgare  nel  trecento 
dai  cantastorie  specialmente  lombardi  e  veneti  che  la  ripro- 
ducevano in  un  francese  italianizzato  o  in  un  italiano  france- 
sizzato, avea  già  preso  nella  prosa  de'  «  Reafi  di  Francia  » 
le  forme  classiche  nostre,  con  un'ampiezza  di  riposata  narra- 
zione quasi  liviana,  con  una  macchina  ideale  quasi  virgiliana, 
con  un  accendimento  nella  rappresentazione  delle  passioni 
d'amore  quasi  ovidiano,  con  un  apparente  intendimento  di 
cristianesimo,  ma  di  cristianesimo  tutto  politico,  tutto  romano. 
I  Reali  di  Francia  sono  ancora  oggi  lettura  del  popolo,  e 
specialmente  dei  campagnoli  ;  e  ciò  dimostra  che  quella  ri- 
composizione romanzesca  nspondea  veramente  al  sentimento 
epico  fantastico  del  popolo  italiano  preso  in  generale.  Ma 
per  il  popolo  delle  città  italiane  del  secolo  decimoquinto, 
ove  le  cattedrali  rimanevano  interrotte,  ove  le  logge  d'ordine 
misto  s'eran  fatte  largo  tra  le  torri  feudali  smozzate  o  atterrate, 
ove  su  le  pareti  a  bozze  che  rammentavano  i  castelli  feudali 
cominciava  a  ridere  la  finestra  del  rinascimento  co  '1  suo  co- 
lonnato ad  arco  rotondo  e,  denlro,  l'atrio  ad  ordine  dorico, 
ciò  era  già  troppo:  in  quella  prosa  quasi  aristocratica  sover- 
chia l'idealismo  del  trecento.  Ignoti  rapsodi  ripresero  adunque 
quella  materia:  la  rimaneggiarono  e  la  rimpastarono  in  forma 
più  moderna,  più  ciompa:  la  volgirizzarono  con  un  senso  di 
crudo  realismo.  I  paladini  ne  divennero  un  po'  béceri  e  laz- 
zaroni ;  ma  ne  acquistarono  un  tanto  di  vita,  in  paragone 
almeno  non  degli  originali  francesi,  ma  delle  misere  tradu- 
zioni e  imitazioni  italiane  del  duecento  e  dei  rifacimenti  del 
trecento. 

Con  le  sacre  rappresentanze  il  popolo  italiano  arrivò  da 
sé,  senza  o  prima  che  gli  scrittori  propriamente  detti  se  ne 
accorgessero    o    lo    tentassero    essi,  a    quello    che    è    il    terzo 
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stadio  d'  una  civiltà  letteraria,  il  passaggio  dal  racconto  alla 
imitazione  del  fatto,  dall'  epopea  o  dalla  leggenda  al  dramma. 
E  questo  procedimento  lo  fece  su  la  materia  greggia  eh'  egli 
aveva  presente,  il  mito  religioso,  la  leggenda  cristiana.  Ma  al 
modo  onde  il  popolo  italiano  maneggia  cotesta  materia,  alla 
trasformazione  eh'  ei  fa  de'  tipi  mitici,  è  facile  avvedersi 
come  a  perdere  il  sentimento  intimamente  religioso  non  gli 
occorressero  motivi  od  esempi  esterni:  ei  di  per  sé  non  lo 
aveva.  Nelle  sacre  rappresentanze  del  secolo  decimoquinto 
ricerchereste  in  vano  l' ideale  e  la  fede  ;  in  vano  guardate 
intorno  al  capo  dei  personaggi  del  vecchio  e  nuovo  Testa- 
mento, intorno  al  capo  dei  martiri  o  dei  padri  del  deserto, 
per  r  aureola  d'  oro  e  d'  azzurro  :  i  santi  han  messo  il  cap- 
puccio e  portano  la  barbetta  aguzza  ed  arguta  del  cittadin 
fiorentino.  Nelle  città  di  Palestina  o  d' Egitto,  nel  tempio 
ebraico,  nel  pretorio  o  nell'anfiteatro  romano,  nelle  catacombe 
voi  rivedete  la  piazza  di  Firenze,  il  palazzo  dei  Signori, 
Mercato  vecchio.  San  Marco  e  Santa  Maria  Novella,  con  le 
loro  anguste  superstizioni,  con  l' ipocrisia  loro,  co  '1  loro  forma- 
lismo, con  la  commedia,  che  non  avendo  ancora  un  campo 
proprio  e  una  forma  sua  sbizzarrisce  ad  arbitrio  nella  leg- 
genda del  martirologio  e  sotto  i  veli  della  religione.  Nella 
poesia  sacra  è  avvenuto  ben  presto,  troppo  presto  forse,  lo 
stesso  che  nella  pittura  religiosa:  le  figure  bizantine  hanno 
disciolto  quelle  loro  avviluppate  e  indistinte  gambe,  e  movon 
quegl'  informi  piedi  danzando  ;  le  teste  estatiche,  ove  Giotto 
raccogliea  tutta  la  vita  della  figura,  hanno  scosso  il  lor  duro 
incordamento,  e  si  volgono  meravigliate  e  ridenti  su  '1  corpo 
di  carne  novellamente  acquistato,  tutte  liete  che  siasi  rotto  lo 
incanto  che  le  condannava  all'  immobilità  ascetica.  Masaccio 
e  il  naturalismo  fioriscono  e  regnano:  frate  Angelico,  che 
dipinge  in  ginocchio,  è  solitario  nel  suo  chiostro  di  San 
Marco  :  Lippo  Lippi  disegna  le  vergini  facendo  all'  amore 
con  le  monache,  e  rapisce  dal  convento  i  modelli. 

Quindi  è  facile  presentire  che,  quando  1'  antichità  con  le 
sue  forme  e  co  '1  senso  del  naturale  idealizzato  si  rivelerà  a 
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questo  popolo,  questo  popolo    sarà    ben    preparato   ad   acco- 
glierla e  ad  abbracciarla. 


Ma  ciò  non  poteva  essere  nei  primi  cinquanta  anni  del 
secolo  quindicesimo  ;  quando,  tra  perché  la  poesia  popolare 
o  borghese  trasse  a  sé  le  moltitudini  al  cui  intendimento 
agguagliavasi  senza  sollevarlo,  e  perché  i  dotti  non  curarono 
d' indirizzarsi  al  popolo  reputando  la  erudizione  solo  degna 
a  cui  si  attendesse,  avvenne  che  letteratura  propriamente 
nazionale  in  lingua  italiana  non  esistesse  ;  quella  letteratura, 
cioè,  che  al  di  sopra  delle  partizioni  di  scuole  e  di  classi  si 
fa  specchio  a  tutto  il  pensiero  e  il  sentimento  della  nazione, 
ne  seguita  i  movimenti,  ne  è  come  1'  irradiazione  spirituale. 
In  questi  anni  preparavansi  soltanto  gli  elementi  di  una 
nuova  assimilazione. 

Ma  il  necessario  procedere  degli  avvenimenti  cagionava 
circa  la  metà  del  secolo  un  mutamento  notevolissimo  nelle 
condizioni  cosi  civili  come  letterarie  d' Italia.  E  prima  di 
tutto  per  la  occupazione  di  Costantinopoli  [1453]  la  patria 
nostra  divenne  sola  erede  e  conservatrice  della  civiltà  antica, 
come  già  era  la  ordinatrice  della  nuova.  Quindi  lo  stimolo 
a  una  letteratura  più  operosa,  fatto  poi  maggiore  dalla  inven- 
zione della  stampa  che  ben  presto  di  Germania  passò  tra  di 
noi  [1465].  Aggiungasi  che  il  fine  dello  scisma  occidentale 
[1438]  rese  stabile  a  Roma  il  papato  e  una  successione  per 
alcuni  anni  di  pontefici  men  tristi  ;  che  l' impiantamento  defi- 
nitivo degli  aragonesi  in  Napoli  [1441]  e  degli  Sforza  in 
Lombardia  [1447]  e  la  nuova  dignità  degli  estensi  [1450]  e 
raffermarsi  dei  Medici  in  Firenze  [1434-1480]  determinarono 
meglio  le  relazioni  dei  maggiori  stati  d' Italia  :  onde  si  con- 
dusse questa  a  più  pacifico  e  ordinato  vivere,  e  nella  confe- 
derazione mantenuta  con  1'  equilibrio  si  aprirono  quei  quaran- 
t'  anni  di  florida  se  non  gloriosa  indipendenza  tanfo  ricordati 
poi  e  rimpianti  dal  Machiavelli  e  dal  Guicciardini.  In  quella 
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quiete  confortata  dalla  prosperità  materiale,  rallegrata  dai 
sollazzi  dalle  feste  dalle  magnificenze  civili  e  principesche,  la 
poesia  italiana  risali  di  per  le  strade  e  le  piazze  nei  palagi 
e  nelle  regge:  dove  strinse  e  raffermò  una  alleanza  talvolta 
un  po'  servile,  come  avviene  ai  potentati  freschi,  con  la 
classica  letteratura. 

Lo  studio  dei  grandi  modelli  dell'antichità,  lo  addestra- 
mento e  il  disciplinamento  degli  ingegni  e  delle  facoltà  in 
quelle  forme  organiche  e  sintetiche,  doveva  essere  il  mezzo 
onde  gli  scrittori  delle  vane  regioni  italiche  riuscissero  a  fare 
italiana  la  toscanità  nazionale  di  Dante  del  Petrarca  del 
Boccaccio.  Ciò  si  preparava,  ciò  cominciava  a  scorgersi  :  ma 
la  fusione,  la  trasformazione,  non  era  ancora  avvenuta.  La 
nuova  letteratura  del  quattrocento  rimase  letteratura  della  con- 
federazione. E  come  la  confederazione  ebbe  specialmente  tre 
centri  intorno  a  cui  si  raccolsero  le  forze  minori,  Napoli  pe  '1 
mezzogiorno,  Milano  pe  1  settentrione,  Firenze  pe  '1  mezzo  ; 
cosi  tre  scuole  o  tre  capitali  ebbe  la  letteratura  della  confe- 
derazione ;  Napoli  con  isfoggio  di  erudizione  e  lussuria  di  forma 
monarchica  ;  non  Milano  che  troppo  poco  aveva  nel  Bellincioni 
e  nel  Visconti  ed  era  riserbata  centro  a  un  posteriore  rinno- 
vamento, ma  Ferrara  co'  suoi  duchi  già  ospiti  dei  trovatori, 
con  le  sue  tradizioni  signorili  e  l'aria  magnifica  e  cavalleresca; 
e  Firenze  in  ultimo,  sempre  democratica  per  una  parte,  per 
l'altra  contemperatrice  dei  diversi  elementi  nell'arte  a  quel 
modo  che  nell'  ordine  politico  era  co  '1  Medici  conservatrice 
dell'  equilibrio. 

VI. 

A  Napoli  avvenne  ciò  che  a  Roma:  erano  ambedue 
quelle  città  troppo  rimaste  fuori  dal  movimento  dei  comuni, 
e  per  ciò  tardi  entrarono  al  lavoro  letterario,  e  vi  entrarono 
con  il  latino.  Napoli  nel  quattrocento  con  la  sua  academia 
pontaniana  promuove  e  coopera  anche  più  che  essa  Roma  al 
movimento  di  restaurazione  dell'arte  classica  e  della  poesia 
latina. 
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All'ultima  perfezione  dell' arte  classica,  quale  dimostravasi 
nella  poesia  latina  rinnovellata  allora  genialmente  in  Italia, 
toccò,  in  mezzo  la  erudizione  del  secolo  decimoqumto,  Gio- 
viano  Fontano.  Da  quella  folla  di  grammatici  e  retori,  di 
filologi  ed  eruditi,  che  empierono  di  lor  fatiche  la  maggior 
parte  del  secolo,  più  lavoranti  che  artisti,  più  zappatori  che 
costruttori,  egli  usci  fuori  poeta;  egli,  e  il  Poliziano:  ma  il 
Fontano  rende  ancora  più  spiccata  imagine  che  non  il  Poli- 
ziano di  ciò  che  fu  il  pensiero  e  l'opera  di  tutto  insieme  il 
secolo,  la  reazione  estetica  e  dotta  contro  il  misticismo  e 
l'idealismo  cristiano  dell'età  anteriore.  I  libri  suoi  degli  amori 
e  li  endecasillabi  balani  sono  proprio  il  contrario  dei  canzo- 
nieri di  Dante  e  del  Petrarca,  e  Fannia  e  Focilla  il  contrap- 
posto di  Beatrice  e  di  Laura:  queste  non  hanno  mai  velo 
che  basti,  quelle  si  affrettano  ridenti  a  denudare  ogni  loro 
bellezza  in  conspetto  al  sole  e  all'  amore  :  quelli  adoravano, 
inginocchiati  o  con  gli  occhi  levati  ;  il  Fontano  abbraccia  con 
un  rapimento  di  voluttà  non  meno  lirico  di  quell'  estasi.  Tutto 
ciò  che  la  fantasia  riflessa  dell'antichità  poteva  operare  su  *1 
sentimento  assai  superficiale  d' un  borghese  italiano  del  quattro- 
cento, il  Fontano  lo  provò  e  lo  rese.  E,  con  quel  suo  riposato 
senso  di  voluttà  e  di  sincero  godimento  della  vita,  egli,  in 
latino,  è  il  poeta  più  moderno  e  più  vero  del  suo  tempo  e 
del  suo  paese.  Perocché  Napoli,  la  sensuale  e  imaginosa 
Napoli,  non  ha  poeti  ed  artisti  nel  più  severo  significato  della 
parola  :  quel  popolo,  cosi  potente  nell*  astrazione,  non  ha 
vigore  alla  concezione  feconda  e  all'  espressione  vitale  del  fan- 
tasma :  un'  onda  colorata  e  sonante,  senza  armonia  nel  suo 
monotono  flusso  e  riflusso  ;  un  vortice  di  forme  e  di  imagini 
lussureggianti  che  s' incalzano  e  si  confondono  tra  loro  sino  al 
delirio  della  tarantella;  ecco  la  poesia  napolitana  o  meridio- 
nale. E  cosi  la  rappresenta  nel  secolo  decimoquinto  il  Fontano 
fattosi  napolitano  d' imaginazione,  di  studi,  di  affetti,  il  Fontano 
che  è  per  avventura  il  maggiore  dei  napolitani  poeti,  che 
ricorda  Ovidio  e  che  accenna  un  po'  a  quel  che  sarà  nelle 
parli  più  elette  il  Marini. 
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Ma  il  Fontano  non  presenta  che  una  sembianza  del  Rina- 
scimento :  questo  nel  concetto  suo  più  nobile,  come  risorgi- 
mento del  naturalismo  ideale,  doveva  nell'accordo  dell'anti- 
chità e  del  cristianesimo  e  nell'accordo  esteticamente  migliore 
delle  belle  forme  greche  alle  belle  forme  toscane,  di  Omero 
a  Dante,  di  Virgilio  al  Petrarca,  doveva,  dico,  essere  inteso 
e  tentato  in  Firenze.  Nel  palazzo  di  Via  Larga,  monumento 
magnifico  dell'  arte  toscana  adorno  delle  più  rare  e  pregiate 
reliquie  di  Grecia,  Lorenzo  de'  Medici  dà  l' una  mano  al 
Fohziano,  l' altra  al  Pulci.  Ei  per  sé  non  fu  artista  o  inventore 
eccellentissimo,  ma  operò  efficacemente  su  i  circostanti  e  i 
contemporanei,  risollevando  a  più  razionalità  col  platonismo 
l'ideale  dantesco  e  petrarchesco,  e  con  ciò  ritornando  egli 
e  richiamando  l' arte  e  lo  stile  alle  nobili  tradizioni  del  tre- 
cento per  quanto,  e  non  era  poco,  rimaneva  in  esse  di  vivo, 
e  in  quelle  chiare  fresche  e  dolci  acque  riforbendo  la  poesia 
popolare  dall'  attrito  plebeo  :  nella  quale  ultima  opera  gli  fu 
compagno  il  Poliziano.  E  tutti  due  presero  a  rifare  un  po'  più 
letterariamente  il  dramma  popolare,  senza  che  riuscissero  a 
dargli  novità  alcuna  o  movimento  di  vita  e  di  composizione  ; 
ripresero,  e  con  incomparabile  felicità,  la  lirica  popolare:  le 
canzoni  a  ballo  e  certe  ottave  si  dell'uno  si  dell'altro  sono 
delle  cose  più  spontanee  e  più  schiette  di  tutta  la  nostra 
poesia,  ridono  d' una  rosea  morbidezza  che  è  pur  gran  pregio 
dell'  arte  e  non  fu  raggiunta  più  mai.  Ma  il  sommo  di  quel- 
r  arte  assimilatrice  in  originale  imitazione,  che  uscir  dovea 
dagli  antichi  monumenti  e  da  quei  del  trecento  studiati  con 
ingegno  e  con  animo  desto  al  senso  del  presente,  il  sommo 
di  quella  bella  e  breve  arte  fu  toccato  dal  Poliziano.  Scrittore 
greco  e  latino  a  quattordici  anni,  traduttore  di  Omero  a  quin- 
dici, padre  della  filologia,  revisore  del  testo  delle  Pandette, 
poeta  di  mitologia  viva  e  di  classicismo  elegante  e  fervido 
nelle  Stanne  e  nell'Orfeo,  e  insieme  improvvisator  fiorentino  ; 
egli,  accoppiando  la  dottrina  alla  popolarità,  la  riflessione  alla 
spontaneità,  è  il  tipo,  se  non  più  grande,  certo  più  universale 
e  più  vero,  del  miglior    quattrocento.  E,  non   ostante    alcune 
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macchie  della  sua  vita  e  alcune  brutture  de'  suoi  carmi  latini, 
anche  il  più  gentile.  11  Fontano  è  troppo  materialmente  sen- 
suale e  stanca  ;  il  Poliziano  ama  con  sentimento  di  greco  la 
natura  bella  e  serena,  e  ne  rispecchia  la  imagine  nella  quiete 
dell' idillio,  eh' egli  msegnò  o  lasciò  in  retaggio  con  l'armonia 
dell'ottava  all'Ariosto  ed  al  Tasso, 

Il  Medici  e  il  Poliziano  detersero  quella  parte  di  poesia 
popolana  eh'  e'  tolsero  a  maneggiare  ;  il  Pulci  nella  massa 
informe  dell'epopea  di  popolare  sollazzo,  della  quale  abbozzai 
più  sopra  r  imagine,  impresse  il  suo  individuale  suggello.  Egli 
sentendosi,  come  ogni  poeta  vero,  tratto  ad  espandere  la  dispo- 
sizione dell'  animo  suo  nel  suo  tempo,  le  cui  tempre  e  condi- 
zioni partecipava  e  sperimentava  tutte,  non  andò  cercando 
materie  e  forme  strane  ;  ma  ad  infondervi  l' anima  sua  tolse 
la  materia  che  più  aveva  alla  mano,  le  rapsodie  cavalleresche 
e  avventuriere  delle  piazze  e  delle  strade  ;  e  anche  serbò  il 
colorito  e  le  formole  dei  rapsodi  che  le  componevano  o  le 
cantavano.  Ma  non  si  lasciò  assorbire  com'  essi  dall'  argomento  : 
egli  intervenne  co'  sentimenti  suoi  all'  opera  epica,  vi  mescolò 
i  SUOI  intendimenti,  che  erano  a  punto  i  sentimenti  e  gì'  in- 
tendimenti della  borghesia  italiana  del  tempo.  Il  Pulci  non  è 
ateo  :  egli,  come  il  popolo  italiano,  ondeggia  tra  lo  scetticismo 
a  cui  la  educazione  delle  circostanze  lo  portarono,  e  le  me- 
morie effettive,  più  che  credenze,  della  religione  a  cui  il  sen- 
timento della  prima  educazione  lo  richiama  :  quindi  una  pro- 
fessione di  fede  epicurea  a  canto  d' una  invocazione  a  Maria. 
Il  Pulci  in  fondo  non  crede  a  quelli  imperatori  e  re,  a  quelli 
eroi,  a  que'  giganti,  e  più  d' una  volta  dà  loro  repubblicana- 
mente e  filosoficamente  la  baia;  ma  curioso,  e,  come  il  popolo 
italiano,  avido  del  mirabile,  del  fantastico,  del  soprannaturale 
ben  trovato  e  bene  adobbato,  cupido  d' impressioni  e  di  sen- 
sazioni tuttor  rinnovantisi,  si  lascia  trasportare  dal  suo  racconto  ; 
e  a  certi  punti  grida,  strepita,  benedice,  prega  e  piange,  per 
poi  tornare  a  scherzare  e  sorridere  quando  il  nodo  dell'av- 
ventura è  sciolto.  Tale  è  Luigi  Pulci  :  non  credente  ma  né 
pure  ateo,  non  certo  caldo  di  spiriti  cavallereschi  ma  né  pure 
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intenzionato  di  parodiarli,  non  romanzesco  ma  né  pure  bur- 
lesco :  tutto  insieme,  il  poeta  più  indipendente  del  Rinasci- 
mento, il  più  popolare  forse  della  nostra  letteratura  o  quello 
almeno  che  più  si  lascia  andare  alla  natura  sua  ;  e  per  ciò 
forse  il  più  maltrattato  dai  cultori  della  poesia  fatturata. 

Il  Pulci,  m  Firenze  democratica,  infondeva  i  suoi  spinti 
e  la  vita  del  suo  ingegno  nella  materia  epica  cavalleresca, 
pur  serbandole  la  trasformazione  che  il  popolo  le  aveva  dato  : 
Matteo  Boiardo,  nell'aristocratica  Ferrara,  prendeva  a  rin- 
novarla signorilmente  con  l' intenzione  a  un  ideale  artistico. 
Ciò  che  dell'elemento  feudale  e  delle  tradizioni  cavalleresche 
potè  salvarsi  e  soprannuotare  alla  invasione  borghese  e  plebea 
erasi  raccolto  nelle  corti  lombarde,  e  le  popolazioni  lombarde, 
forse  per  una  segreta  affinità  elettiva  a  quelle  tradizioni,  le 
conservarono  più  volontieri  e  più  lungamente;  e  da  codeste 
tradizioni  fu  ben  presto  attratto  il  conte  di  Scandiano,  gen- 
tiluomo e  feudatario.  Egli  sarebbe,  senza  Torquato  Tasso,  il 
primo  e  1'  ultimo  vero  cavaliere  della  poesia  italiana  ;  certo, 
è  il  solo  cavaliere  della  prima  età  del  Rinascimento,  e  pure 
non  ha  nulla  del  Don  Chisciotte  :  è  cavaliere  e  dotto  e  cit- 
tadino italiano  insigne.  Studia  i  poeti  francesi,  e  ti  aduce 
Erodoto  e  Senofonte:  compone  rime  con  le  più  squisite  forme 
dantesche  e  petrarchiane  ammollite  e  rifiorenti  alla  tepida  aura 
dell'  antica  poesia,  e  traduce  lo-  Anfitrione  e  l' Asino  d' oro; 
ricerca  memorie  storiche  pe'  suoi  castelli  e  contraffa  i  cronisti 
del  medio  evo,  e  scrive  ecloghe  latine  ;  serve  i  duchi  come 
governatore  militare,  e  si  fa  rimproverare  da  un  solenne  giu- 
rista r  avversione  alla  pena  di  morte  ;  conversa  con  i  conta- 
dini del  suo  feudo,  e  fa  suonare  le  campane  a  doppio  quando 
ha  trovato  un  bel  nome  per  un  beli'  episodio.  Cosi  fatto  il 
Boiardo,  un  de'  più  vari  e  larghi  e  amabili  esemplari  dell'in- 
gegno italiano,  impresse  la  più  varia  e  larga  e  genial  rinno- 
vazione della  materia  cavalleresca  a  racconto  romanzesco  che 
abbiano  le  letterature  del  Rinascimento,  fondendo  ii  sieme  per 
una  parte  i  poehii  del  ciclo  carolingio  e  quelli  del  ciclo  bre- 
tone, l'eroismo  e  l'avventura,  l'ideale  epico  e  l'intreccio  amoroso, 
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e  in  quella  fusione  mescolando  per  l'altra  parte  l'epopea  antica, 
gli  episodi  omerici  e  virgiliani.  E  tutto  questo  fece  su  '1  serio, 
imperocché  egli  credeva  a'  suoi  cavalieri  e  gli  amava  ;  quanto 
studio  di  verità,  quanto  fervore  di  artista  nei  caratteri  che 
egli  primo  in  questa  terza  lavoreizione  dell'antica  materia  de- 
terminò, e  fissò  !  quanta  gentilezza  in  quelle  donne,  eh'  egli 
creò,  naturali  e  tenere  e  nobili  insieme  I  II  Boiardo  è  senza 
dubbio  un  de'  pili  grandi  poeti  italiani:  con  tutto  ciò  a  quella 
prolissità,  a  quel  suo  manco,  alle  volte,  di  forza  risentita  nel 
colorire,  mentre  ha  pur  cosi  larga  facoltà  di  comprendere  e 
rappresentare,  voi  v'accorgete  che  egli,  il  cavaliere,  è  vecchio 
di  qualche  secolo.  Che  aveva  a  fare  con  la  età  dei  condottieri 
e  degli  avvelenatori  il  principio  cavalleresco? 

E,  poi  che  la  Divina  Commedia  non  aveva  lasciato  effetti, 
che  cosa  poteva  ormai  operare  in  Italia  il  principio  religioso? 
Dal  lavoro  letterario  troppo  è  evidente  la  sua  assen/a.  E  pure, 
menare  per  un  lato  l' elemento  ecclesiastico  seguitava  esage- 
rando la  sua  trasformazione  romana  sino  a  far  pagana  la 
corte  dei  papi,  il  principio  religioso,  per  l'altro  lato,  contro 
il  sensualismo  classico  del  Fontano,  contro  lo  scetticismo  po- 
polaresco del  Pulci,  contro  il  paganesimo  artistico  del  Poli- 
ziano, contro  l'idealismo  romanzesco  del  Boiardo,  contro  la 
corruzione  dei  Medici,  di  Firenze,  d'Italia  e  della  Chiesa, 
contro  il  Rinascimento  m  somma  insorgeva  con  un  ultimo 
tentativo  di  ascetica  reazione  in  persona  di  Girolamo  Savo- 
narola. Non  tutto  il  clero,  a  dir  vero,  avea  seguitato  il  pon- 
tificato nella  sua  abiettazione,  e  nella  sua  degenerazione  la 
Chiesa  :  che  anzi,  quanto  più  quello  e  questa  avanzavano, 
tanto  più,  in  quegli  ordini  specialmente  che  parteciparono  con 
maggior  ardenza  al  rinnovamento  cattolico  dei  secoli  decimo- 
secondo  e  decimoterzo,  andavano  crescendo  gli  spinti  del- 
l' opposizione  :  la  quale  negli  scrittori  ascetici  del  trecento  e 
del  quattrocento  va  sempre  più  maturando  un  cotal  concetto 
di  riformazione,  tanto  più  chiaramente  accennato  quanto  quegli 
scrittori  sentivano  la  necessità  di  raffermare,'  purificando  la 
Chiesa,  il  sentimento  cristiano  e  il  dogma  cattolico  contro  la 
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Civiltà  profana  che  d'ogni  parte  dilagava  e  premeva.  E  il 
movimento  di  opposizione  cristiana  mise  capo  in  Girolamo 
Savonarola.  Nel  quale,  posto,  per  un'incidenza  che  non  è 
tutta  caso,  tra  il  chiudere  del  medio  evo  e  l'aprirsi  della 
modernità,  quasi  a  raccogliere  e  benedire  gli  ultimi  aneliti 
della  libertà  popolana  già  sórta  nel  nome  del  cristianesimo  e 
a  mandare  l'ultima  vampa  di  fede  verso  i  tempi  nuovi,  voi 
vedete  convergere  le  aspirazioni  più  pure,  voi  vedete  rinascere 
le  figure  pili  ardite  del  monachismo  democratico.  In  lui  lo 
sdegno  su  la  corruzione  della  chiesa  che  traeva  alla  solitudine 
i  contemplanti,  in  lui  l' amore  alle  plebi  fraterne  che  richia- 
mava su  le  piazze  e  tra  le  armi  dei  cittadini  contendenti  ad 
uccidersi  i  frati  paceri,  in  lui  la  scienza  teologica  e  civile  di 
Tommaso,  in  lui  il  repubblicanismo  di  Arnaldo,  in  lui  final- 
mente anche  le  fantasie  e  le  fantasticherie  di  lacopone  da  Todi. 
E  di  quel  pensiero  italiano  che  intorno  alla  religione  anda- 
vasi  da  secoli  svolgendo  nell'  arte  nella  scienza  nella  politica, 
di  quel  pensiero  che  è  lo  stesso  cosi  in  Arnaldo  repubblicano 
all'antica  come  in  Dante  ghibellino  o  nel  Petrarca  letterato, 
cosi  in  fra'  lacopone  maniaco  religioso  come  nel  Sacchetti 
novelliere  profano,  li  Savonarola  pronunziò  la  formola  :  Rin- 
novamento della  Chiesa.  Era  troppo  tardi.  Quel  che  nella 
mente  italiana  del  Savonarola  era  avanzato  di  intendimento 
civile  tra  le  ebrietà  mistiche  del  chiostro,  ei  lo  depose  gran- 
diosamente nella  instituzione  del  Consiglio  grande:  del  resto, 
come  martire  religioso,  salva  la  reverenza  debita  sempre  a  cui 
nobilita  il  genere  umano  attestando  col  sangue  suo  la  sua  fede, 
come  novatore  mistico,  egli  (  perché  no  1  diremo  ?  )  egli  è 
misero.  Rivocare  il  medio  evo  su  la  fine  del  secolo  decimo- 
quinto;  far  da  profeta  alla  generazione  tra  cui  cresceva  il 
Guicciardini;  ridurre  tutta  a  un  monastero  la  città  ove  il 
Boccaccio  avea  novellato  di  ser  Ciappelletto  e  dell'  agnolo 
Gabriele,  la  città  ove  di  poco  era  morto  il  Pulci  ;  respingere 
le  fantasie  della  natura,  novamente  rivelatasi,  alla  visione,  le 
menti  dalla  libertà  e  dagli  strumenti  suoi,  novamente  conqui- 
stati, alla  scolastica  ;  fu  concetto  quanto  superbo  altr'  e  tanto 
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importuno  e  vano.  Il  Rinascimento  sfolgorava  da  tutte  le 
parti;  da  tutti  i  marmi  scolpiti,  da  tutte  le  tele  dipinte,  da 
tutti  i  libri  stampati  in  Firenze  e  in  Italia  irrompeva  la  ribel- 
lione della  carne  contro  lo  spirito,  della  ragione  contro  il  mi- 
sticismo; ed  egli,  povero  frate,  rizzando  suoi  roghi  innocenti 
contro  l'arte  e  la  natura,  parodiava  gli  argomenti  di  discus- 
sione di  Roma  ;  egli  ribelle,  egli  scomunicato,  egli  in  nome 
del  principio  d'autorità  destinato  a  ben  altri  roghi.  E  non 
sentiva  che  la  riforma  d' Italia  era  il  rinascimento  pagano,  che 
la  riforma  puramente  religiosa  era  riservata  ad  altri  popoli 
più  sinceramente  cristiani  ;  e  tra  le  ridde  de'  suoi  piagnoni 
non  vedeva,  povero  frate,  in  qualche  canto  della  piazza  sor- 
ridere pietosamente  il  pallido  viso  di  Nicolò  Machiavelli. 
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[Opere,  II.  21-34;  46-54;  62-64]. 

Le  Rime  e  le  Selve  d'Amore. 

Nel  1465  (0  passava  di  Pisa  Federico  d'Aragona, 
figliuolo  al  falso  e  crudele  Ferdinando  re  di  Napoli,  fratello 
all'avaro  e  feroce  Alfonso  duca  di  Calabria,  pur  lodato  egli 
di  lealtà,  di  generosità,  di  mitezza;  tanto  che  da'  baroni 
congiurati  contro  il  padre  e  il  fratello  fu  nell'  85  invocato  re, 
e  ne'  rovesci  del  96  chiamato  a  regnare  da'  principi  di 
Salerno  e  Bisignano  e  dal  conte  di  Capaccio  fuorusciti,  a 
casa  d'Aragona  nemici.  Convenne  in  Pisa  con  lui  il  figliuolo 
del  magnifico  Piero:  e  consenzienti  ambidue  ne'  medesimi 
studi,  e,  come  giovani,  aperti  e  amorevoli,  nella  serena  soli- 
tudine dell'antica  città  si  intrattennero  a  lungo  su  la  poesia 
vecchia  d'Italia.  Né  l'uno  avrebbe  allora  creduto  d'aver  poi 
a  comandare  il  sacco  di  Volterra,  e  l'ire  repubblicane  affo- 
gare nel  molto  sangue  de'  Pazzi  e  loro  aderenti  e  strozzarle 
con  la  corda  che  troncò  le  vite  del  Frescobaldi  del  Balducci 
del  Baldovinetti,  e  con  le  frodi  e  le  lusinghe  e  il  mal  tolto 
tutta  guastar  la  città;  né  l'altro  imaginava  pure  che,  veduto 
mancare  d'  un  tratto  al  padre  potentissimo  il  regno,  e  questi 
e  i  due  fratelli  o  abdicati  o  morti  in  desolazione,  spogliato 
anch' ei  del  potere  nel   1501   mirerebbesi    intorno  nella  rocca 

(^)  AMMIRATO,    hhr.  fiorent.,   XXIII  :   ROSCOE.    Vita  di  Lorenzo 
il  ^llCagn.,  cap.   II. 
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d' Ischia  <<  accumulate  con  miserabile  jpettacolo  tutte  le  infe- 
licità della  progenie  di  Ferdinando  »  Q),  i  figliuoli  piccoli 
circondati  di  prepotenze  e  d' insidie,  V  una  sorella  repudiata 
da  Ladislao  di  Boemia  dopo  aiutatolo  a  ripigliare  il  reame, 
r  altra,  già  duchessa  di  Milano,  orb  ita  ora  del  marito,  dello 
stato,  del  figliuolo  unico,  e  che  esulerebbe  egli  stesso  ai 
nemici  per  morirsi  a  Tours  in  dominio  di  chi  i  suoi  spodestò. 
Si  bene,  improvvidi  dell'  avvenire,  pareano  allora  que'  giovani 
fatti  da  natura  soltanto  agli  eruditi  ragionari  co  '1  Poliziano, 
all'  ameno  conversare  co  '1  Sannazaro.  E  Federico  apri  a 
Lorenzo  il  desiderio  di  vedere  tutti  i  vecchi  scrittori  per 
opera  di  lui  in  un  volume  raccoUi.  Per  che  Lorenzo,  «  non 
senza  grandissima  fatica  fatti  ritiovare  gli  antichi  esemplari  e 
di  quelli  alcune  cose  men  rozze  eleggendo  »,  glie  ne  mandò 
nel  66  in  un  codice  in  foglio  di  pagine  292,  «  aggiunti 
nello  estremo  alcuni  suoi  son^itti  e  canzone,  perché  pareva 
che  cosi  a  Federigo  piacesse  >>  (^). 

In  cotesto  codice,  secondo  che  ne  dice  Apostolo  Zeno  il 
quale  ebbelo  a  vedere  dal  Facciolati  e  lo  afferma  esistente 
dei  tempi  suoi  nella  libreria  Foscarini  (^),  1'  ultimo  componi- 
mento co  '1  nome  d' autore  è  a  pagina  283  un  sonetto  del 
notaro  da  Lentino:  gli  altri  che  dalla  pagina  284  van  sino 
al  fine  gli  ritrovò  lo  Zeno  nell'  edizione  aldina  delle  Poesie 
del  Magnifico.  Ora  Lorenzo  nato  del  1  gennaio  1448  era 
nel  66  poco  più  che  diciottenne:  delle  rime  adunque  molte 
furono  composte  nell'adolescenza  e  nella  gioventù  prima, 
altre,  come  da  più  luof,hi  rilevasi,  anche  dopo  il  matrimonio 
con  la  Clarice  Orsini  che  «  gli  fu  data  »  (0  nel  69.  Ma  la 
disposizione  delle  rim  .■  del  Medici,  com'è  nelle  stampe,  non 

(1)  GUICCIARDINI,  Star,  d'hai  v.  —  (2)  LOR.  DE'  MEDICI,  Ephl. 
all'illusi,  sig.  Federigo;  deWedh.  Barbèra,  pag.28e33.  —  (  *)  AP.  ZENO. 
Lettere.  Venezia,  lyS");  voi.  VI,  lett.  1163;  e  nota  2  alla  classe  V, 
capit.  1.  della  ^ibliot.  dell' cloq.  Hai.  del  Fontanini,  Venezia,  1755.  — 
(*)  LOR.  DE'  Medici,  Ricordi-,  neir  append.  XII  al  voi.  1  della  Vita 
scritta  dal  ROSCOE.   Pisa,    1799. 
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pare  secondo  ordin*;  di  tempi  e  di  affetti  :  a  che  si  dovrebbe, 
e,  credo  certo,  poti  ebbesi,  rimediare,  quando  un'  edizione  di 
tutte  le  scritture  di  lui  si  rifarà  sui  manoscritti.  Pur  tuttavia 
non  e  difficile  sc(»rgervi  entro  due  maniere  diverse.  Nella 
prima  il  lavorio  >;  tutto  quasi  d'industria  a  rappezzare  e 
riadattare  le  forme  prese  qua  e  là;  lavorio  di  giovane  che 
scrive  d'  amore  sol  perché  vede  informati  dall'  amore  i 
modelli  del  bello  stile  che  s' ha  posti  davanti.  Di  questa 
maniera,  a  cui  crederei  appartenessero  i  versi  mandati  a 
Federigo  eh'  io  mi  figuro  essere  i  primi  nell'  ordine  delle 
stampe,  pochi  sa  ;gi  ho  dato,  tenendomi  come  al  parer  del- 
l'autore: il  quale,  movendo  il  cemento  de'  suoi  sonetti  da  quelli 
per  morte  di  be!la  donna  (LXVI-LXX  del  canzoniere)  onde 
mostra  che  cominciasse  1'  amore  suo  e  la  poesia,  viene  a  fare 
quasi  una  tacita  rifiutazione  de'  versi  anteriori. 

Ed  è  bello  a  udir  Lorenzo  de'  Medici  narrare  con  effetto 
e  colorito  di  pc  età  in  quel  suo  comento,  come  da  una  bara 
s' incominciò  a  lui  conoscenza  universale  d' amore  e  di  vita. 
Portavano  al  luogo  della  sepoltura,  scoperto  il  volto,  la 
persona  bellissima  di  Simonetta  Cattaneo  amata  da  Giuliano 
de'  Medici.  L'  acerbità  della  morte  e  la  bellezza  in  cadavere 
anche  stupenda  trasse  il  popolo  a  lacrimare,  i  dotti  a  com- 
porre versi  dove  la  chiamaron  divina  (^)  ;  e  forse  il  faceano 
per  lusingherit.  a  Giuliano.  Quattro  epigrammi  che  degna- 
mente parvero  greci  scriveva  un  giovinetto  da  Montepulciano, 
che  poi  con  la  imagine  di  lei  soavemente  mesta  e  attristata 
della  nube  di  morte  doveva  adombrare  il  colorito  smagliante 
d  un  poema  famoso.  E  Lorenzo,  passeggiando  la  sera  con  un 
amico  suo,  veduta  per  la  splendida  notte  d'  aprile  una  stella 
chiarissima  che  su  tutte  1'  altre  lucea,  «  Non  ce  ne  maravi- 
gliamo — ■  disse  all'amico  — ;  perché  l'anima  di  quella  gen- 
tilissima o  e  trasformata  in  questa  nuova  stella  o  si  è  con- 
giunta   con    essa  »  (^).  E    ne'  giorni    di    poi    andandosi  per 

(^)  In  un' (  diz.   delle    bucoliche    di    Bem.  Pulci    e    d'altri,    Firenze, 
Miscomini,    14'M,  si  legge  Elegia  della  morte  della  divina  Simonetta. 
(-)   Comento  e'  sonetti;  dell' ediz.   Barbèra,  pag.  36  e  segg. 
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certi  amenissimi  prati  solo  e  meditabondo,  e  scòrto  tra  gli 
altri  un  fiore  di  Clizia,  pensò  :  presto,  che  la  sera  è  vicina, 
perderebbe  quel  fiofe  la  dolcissima  visione  dell'  amato  suo  : 
ma  bene  1'  aurora  benigna  renderebbe  a  Clizia  l' aspetto  del- 
l' astro  desiderabile  :  al  mondo  chi  renderà  la  luce  di  colei 
che  c'è  morta?  (^).  Quindi,  rivestendo  la  persona  d' amatore 
della  bella  defunta,  imagmava  in  ogni  luogo  veder  lei  e  di 
lei  addolorarsi  ;  e  desiderava  morire,  e  non  voleva,  «  che  la 
morte  da  poi  eh'  era  stata  negli  occhi  di  colei  tanto  era 
addivenuta  gentile,  che  anche  gli  dèi  nel  cielo  vorrebbon 
morire  »  (*).  Tanto  che  «  stimando  grandissima  felicità  e 
dolcezza  dover  essere  quella  di  colui,  il  quale  per  ingegno  o 
per  fortuna  avesse  grazia  di  scrivere  d*  una  tal  donna, 
cominciò  a  cercar  colla  mente  se  alcun'  altra  ne  fosse  nella 
nostra  città  degna  di  tanto  onore  amore  e  lode  »  (^).  Dove 
il  Ginguené  osserva  :  «  Quando  un  giovine  di  vent'  anni  si 
mette  a  questa  ricerca,  non  ci  spende  gran  tempo  in  vano  »  (*). 
Di  fatti,  «  in  una  festa  pubblica  della  nostra  città  ove  con- 
corsono  molti  uomini  e  quasi  tutte  le  giovani  nobili  e 
belle  »  {"),  trovò  Lorenzo  la  donna  desiderata,  di  bellezza  e 
grazia,  com'  è  naturale,  sopra  la  morta.  Tacque  egli  il  nome  : 
ma  la  indiscrezione  de'  poeti  amici,  che  agli  innamorati  come 
il  Medici  si  prestano  incomodi  encomiatori  per  lo  meno,  lo 
rivelò.  E  il  Poliziano  fé'  nella  Giostra  un  tal  suo  bisticcio 
di  Lucrezia  e  di  Lauro  (^')  ;  e  Luca  Pulci  introdusse  una 
Lucrezia  parlante  a  Lauro  in  terzetti,  dove  si  discorre  di 
versi  <-<  amebèi  »  e  la  erudizione  e  i  latinismi  sdruccioli 
•sono  meravigliosi  per  donna  fiorentina  ('):  in  fine  Ugolino 
Venni  indirizza  apertamente ,  quanto  si  può  a  donna  in 
latino,  un'  elegia  «  ad  Lucretiam  Donatam  ut  amet  Lauren- 
tium  Medicem  »  ;  nella  quale  dicesi  che  Lorenzo  è  bello 
(i   contemporanei  e  i  ritratti   rispondon   che   no)   e   nobile   e 

(1)  Ivi.  38  e  segg.  —  (2)  Ivi,  43  e  segg.  —  (3)  Ivi.  55.  (*)  Misi, 
liner.  d'Italie,  I  partie,  chap.  XXIII.  —  (&)  LOR.  DE*  MEDICI.  Comento  ; 
dell'ediz.  Barbèra,  p.  56.  -  (6)  Lib.  II.  st.  2.  f)  —  epistole,  I.  Firenze,  1 572. 
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ricco  e  poeta,  dunque  lo  lascerà  morire  crudelmente  di 
amore?  e  dove  troverà  giovme  più   degno? 

Hunc,  saeva,   immiti  patieris  amore  perire  ? 
Et  quis  te  juvenis  dignior  alter  erit? 

Manco  male,  che  dopo  toccato  non  so  che  di  spalle,  di  braccia, 
e  fino  di  «  parva  forma  mamillarum  >>,  conchiude  che  Lorenzo 
la  amò  salvo  il  pudore  e  niuna  rea  favola  offese  il  nome  di  lei. 

Hic   te  «dilexit  salvo.   Donata,  pudore, 

Et   (amam  laesit  fabula   nulla   tuam   (^). 

Di  che,  e  dal  cantare  alto  de*  poeti  (che  in  diverso  caso 
avrebber  taciuto  o  velato  le  persone  ed  i  nomi)  e  dal  tenore 
delle  poesie  di  Lorenzo  e  dalla  storia  delia  sua  vita,  è  da 
inferire  con  Roscoe,  Ginguené  e  Sismondi  (*),  che  l'affetto 
del  nostro  per  la  Donati  fosse  pili  di  poeta  che  altro,  e  che 
sceltala  come  personificazione  dell'  oggetto  d' un  amore  ideale 
ei  l'adornasse  e  atteggiasse  ne'  versi  a  seconda  della  sua 
imaginazione  ;  bella  donna,  modello  a  bella  poesia. 

E  già  questo  amore  tutto  mentale,  che  ispirato  da  un  mor- 
torio ha  principio  in  una  festa,  ne  ricorda  un  altro,  che  da'  lieti 
ritrovi  del  calen  di  maggio  e  dalla  bara  d' una  fanciulla  inco- 
minciato si  leva  più  che  umano  d'accanto  al  cadavere  di 
Folco  Portinari  e  si  fa  metafisico  al  trapassar  dell'amata.  E 
l'altiero  popolano  del  duecento  e  il  signore  popolaresco  del 
quattrocento  scrissero  ambidue  versi  d'amore  avanti  e  dopo  il 
matrimonio,  e  dopo  con  più  ardore  che  avanti  ;  taciuto  il 
nome  delle  donne  con  vereconda  premura,  delle  quali  non  si 
sa  certo  che  ad  essi  corrispondessero;  ebbero,  pur  ammogliati 
ed  amanti,  altri  ben  più  terreni  e  meno  artistici  amori  ;  anche, 
comentarono  i  loro  versi  con  minuzia  d' analisi  e  concitazione 
di  sentimento,  con  visioni  e  descrizioni  poetiche  e  con  dispute 
di  scolastica  e  di  retorica,  con  tanta  insistenza    a  ricercare  il 

(*)  Neil*  appendice  XV  al  voi.  1  della  Vita  del  Magnifico  scritta  dal 
Roscoe,  ediz.  at.  —  (2)  ROSCOE,  op.  cit.,  cap.  II  ;  GlNGUENÉ,  op.  cit., 
1.  e;   SISMONDI,   Histoire   de  la   Ut.    du  midi,   chap.   XI. 
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perché  dell'  affetto,  quanta  mettono  i  grammatici  dietro  il  perché 
della  frase.  Più  che  probabilmente  dall'Allighleri  e  dai  duecen- 
tisti mosse  Lorenzo  la  seconda  maniera  della  sua  poesia:  il 
quale,  e  credeva  che  «  le  canzoni  e  i  sonetti  di  Dante  fossero 
di  tanta  gravità  sottilità  ed  ornamento  da  non  avere  compa- 
razione in  prosa  o  orazione  soluta  »  (^),  e  le  rime  de'  vecchi 
toscani  sceglieva  come  intendente,  e  come  amatore  le  facea 
ricercare  e  copiare,  e  davane  giudizio  acuto  e  verissimo  nel- 
r  epistola  a  Federico.  Di  fatto  l' impeto  come  ispirato  di  talune 
intonazioni,  e  le  invenzioni  sottili  con  le  figure  e  le  frasi  ardite 
e  scultorie  di  parecchi  sonetti  suoi,  non  tengon  di  Dante  ?  non 
sente  del  Cavalcanti  quel  «  dare  alle  potenze  dell'anima,  ai 
.fantasmi,  agli  affetti,  persona,  vita,  operare  umano,  e  crear 
cosi  mitologia  ignota  ai  greci  e  a'  latini  »?  (^)  non  sente  di 
Gino  la  purezza  di  certe  imagini  e  la  facilità  briosa  delle 
gentilezze  pur  meditate?  Non  però  l'amore  del  Medici  e 
r  amore  del  medio  evo  e  del  Cavalcanti  e  di  Dante,  che  viene 

A  guisa  d'uno  arder  presto  soriano 
Acconcio  sol  per  ancider  altrui  (^) 


e  ciie 


....  fere  tra  gli  spiriti  paurosi 

E  quale  ancide  e  qual  caccia  di  fora  :  (*) 

si  mostra  d' avere  assistito  alle  disputazioni  di  Marsilio  Ficino, 
d'aver  seduto  nello  Studio  di  Firenze  alle  lezioni  del  Lan- 
dino e  segnato  nel  recitare  del  Poliziano  la  cadenza  del  distico 
e  dell'ode  asclepiadea.  Le  amenità  degli  epigrammi  dell'An- 
tologia, le  candide  invenzioni  d'Anacreonte,  le  forme  rigogliose 
di  Tibullo,  di  Properzio,  d'Ovidio,  ti  scherzano,  ti  sorridono, 
ti  tondeggiano  dinanzi  in  alcun  verso  del  Medici  ;  rinfrescate 
in  una  vena  corrente  d'antica  ingenuità,  rintegrate  nella  gen- 

(')  LOR.  DE' Medici.,  Comento-.  dell' ediz.  Barbèra,  pag.  16.  — 
(-)  Cosi  un  moderno,  presso  Nannucci,  Manuale  della  lelter.  del  primo 
secolo,  voi.  1 .  pag.  266,  ediz.  Barbèra.  (^)  G.  CAVALCANTI,  son.  ch< 
ine.   O  donna  mia.    —   (*)  DANTE  son.   che  ine.   Con  l'altre  donne. 
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tilezza  paesana  di  Dino  Frescobaldi  e  di  Lapo  Gianni.  Ne 
già  te  n'accorgi,  se  non  vi  poni  ben  mente:  perché  egli,  pari 
anche  in  questo  ai  toscani  antichi,  ha  gran  larghezza  d' imita- 
zione ;  e,  come  osserva  il  Roscoe  Q),  in  quasi  tutti  gli  aspetti 
delia  natura  e  negli  annali  dell'  istoria  e  nelle  regioni  della 
mitologia  e  nei  misteri  del  platonismo  rintraccia  le  imagini 
sue  ;  che  poi  molteplici  ti  saltano  agli  occhi  dal  fondo  di  quel 
suo  colorito,  ben  comparato  dal  biografo  inglese  «  alle  meno 
corrette  e  più  animate  e  brillanti  pitture  della  scuola  vene- 
ziana »  (*). 

Il  che  tutto  ravviva  e  ringentilisce  l'amore  alla  solitudine 
e  alle  bellezze  della  natura  :  onde  tra  i  canzonieri  italiani,  che 
1  più  sentono  il  rinserrato  e  la  polvere  delle  biblioteche,  appare 
freschissimo  questo  del  Medici.  Mirabile  ciò  nell'  uomo  cre- 
sciuto alle  cupe  macchinazioni  nella  casa  di  Via  Larga,  avvez- 
zatosi a  simulare  e  dissimulare  nel  Palagio  dei  Priori.  Infelice! 
e  certo  intendeva  che  fosse  la  quiete  umile  e  solitaria  egli 
che  scrisse, 

Cerchi  chi  vuol  le  pompe  e  gli  alti  onori, 
Le  piazze  i  tempii  e  gli  edifizi  magni.... 

Un  verde  praticel  pien  di  bei  fiori, 
Un  rivolo  che  l'erba  intorno  bagni, 
Un  augelletto  che  d' amor  si  lagni. 
Acqueta  molto  meglio  i  nostri  ardori  ; 

egli  che  pur  invocando  la  dea  della  voluttà,  Lascia,  le  dice, 
il  troppo  delicato  regno  di  Cipro,  e 

vien  sopra  il  ruscello 
Che  bagna  la  minuta  e  verde  erbetta, 

Vieni  a  quest'  ombra  ed  alla  dolce  auretta 
Che  fa  mormoreggiar  ogni  arboscello, 
A*  canti  dolci  d'  amoroso  augello  ; 
Questa  da  te  per  patria  sia  eletta, 

(1)  Op.  cit.  ediz.,  cit.,   cap.   V.   —   (-)  ROSCOE,   op.   cit.,   1.  e. 
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egli  che  desidera  seco  la  donna  sua 

Alla  dolce  ombra  e  sopra  questo  rio 

Che  co'   miei  pianti  si  lamenta  e  geme  (^). 

Onde  bella  e  vera  l'imagine  che  della  Musa  del  Medici  figurava 

il  Poliziano: 

importunas  muicentem  pectine  curas 

Umbrosae  recolo  te  quondam  vallis  in  anlrum 

Monticolam  tréixisse  deam.  Vidi  ipse  coroUas 

Nexantem,   numerosque   tuos  prona  aure  bibenlem  ; 

Viderunt  socii  pariter  :   seu  grata  Diana? 

Nympha  fuit,  quamquam  nullae  sonuere  pharetrae  : 

Seu  soror  Aonidum,  et  nostrae  tunc  hospita  silvae. 

Illa  tibi,  lauruque  tua  semperque  recenti 

Flore  comam  cingens,   pulcrum  ispiravit  amorem  ('). 

«  Ricordo  come  tu  un  giorno  al  suono  della  cetera  addolci- 
tore delle  cure  importune  attraesti  nell'  antro  di  ombrosa  valle 
una  dea  montanina.  Io  la  vidi  che  t' intrecciava  ghirlandelle  e 
bevea  per  le  prone  orecchie  i  tuoi  canti  ;  videro  anche  gli 
amici  :  o  ella  fu  una  ninfa  compagna  di  Diana  se  bene  non 
le  sonasse  al  fianco  faretra,  o  sorella  delle  Aonidi  ed  ospite 
allora  della  nostra  selva.  Ella,  cingendoti  e  del  lauro  e  del 
fiore  d'ogni  stagione  la  chioma,  ispirò  a  te  il  bello  amore  ». 
E  quanto  cara  dovè  costare  la  voglia  smisurata  di  signoria 
a  quest'anima  virgiliana;  che  ogni  bellezza  vede  connaturala 
con  la  bellezza  dei  campi  e  del  cielo  ;  che  alla  figura  della  donna 
ideale  dà  il  più  delle  volte  per  isfondo  il  riso  interminato 
dell'orizzonte,  per  contorno  il  verde  delle  selve  e  dei  prati. 
Ella  gli  apparisce  «  novella  Flora  ;  e  dove  volge  i  belli 
occhi,  germina  la  terra  e  fuora  escono  mille  color  vari  di 
fiori  novelli  »;  e  al  cantar  suo  «  gli  uccelli  rendono  amorosa 
armonia»,  a  udirla  favellare  «  le  selve  rivestono  i  rami  secchi  ». 
La  vede  sopra  un  «  fresco  rio  tra  belle  donne  e  verdi  fronde  », 

(*)  Tutti  i  versi  citati  e  le  comparazioni  le  imagini  le  idee  tra  virgolette 
sono  in  Soneta  e  Canz.  dell'  ediz.  Barbèra.  —  C^)  Nella  Selva  Nuiricia  ; 
in  Opera  Omnia,  Basilea,  1553,  11,  pag.  546. 
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quando  «  il  sole  inchina  ali*  occidente  lasciando  ombrosa  e 
scura  la  terra  »  :  a  lei  dormente  dà  in  vece  di  cortinaggio 
«  un'  alta  e  frondosa  quercia  »  che  i  rami  interpone  tra  11  bel 
volto  e  1  raggi  solari  :  «  presso  là  dove  il  mar  Tirreno  bagna 
ed  allaga  »,  la  figura  «  tra  fronde  e  fronde,  nuova  Diana 
che  allieti  ogni  oscuro  ».  E  questo  amore  squisito  che  gli  dà 
a  cogliere  gli  aspetti  pili  nuovi  della  schietta  natura  e  lo  spira 
a  colorirli  con  le  tinte  più  efficaci  e  a  farne  uscire  tante  va- 
ghissime imagini,  in  quell'ingegno  potente  d'analisi  e  di  fan- 
tasia, avvezzo  alle  meditazioni  filosofiche  e  al  culto  dell'arte, 
tal  copia  risveglia  d' idee  comparative,  da  illuminarne  i  pen- 
sieri più  oscuri,  da  farne  bellissime  le  belle  apparenze.  Vede 
i  capelli  biondi  cadenti  su  la  bianca  veste  a  madonna  ?  e  gli 
rifulge  in  mente  il  sole  che  spande  il  bel  lume  su  i  monti 
alti  e  nevosi.  Avviene  che  il  volto  di  lei  è  bagnato  di  pianto? 
gli  tremola  innanzi  la  imagine  d' un  ruscel  chiaro  che  per  un  bel 
prato  vada  bagnando  fior  bianchi  e  rossi,  e  vede  Amore  starsi 
in  quel  volto  lacrimoso  come  augello  che  dopo  l'ardore  ri- 
ceve ad  ale  aperte  la  fresca  pioggia  d' estate.  Fin  la  con- 
cordia tutta  intellettuale  tra  la  bellezza  e  la  pietà  ti  rappre- 
senta con  una  comparazione  splendida,  come  i  colori    a    che 

accenna  :  « 

Come  su  bei  crin  d'or  verde  ghirlanda 

Fa  l'or  parer  più  chiaro  e  più  lucente, 

E  r  auree  chiome  il  verde  assai  più  snello  : 

Cosi  quella  pietà,  che  al  cor  le  manda 
Amor,   fa  sua  beltà  più  eccellente, 
E  più  grata  pietà  l'aspetto  bello. 

Fino  il  commercio  platonico  tra  i  pensieri  suoi  e  dell'amata 
ti  si  muove  dinanzi  nel  paragone  delle  formiche,  che  un  bel 
giorno  d'estate  vanno,  vengono,  ristanno  intorno  al  faticoso 
procacciare  del  g;  ano.  E  i  raggi  amorosi  che  escono  del  volto 
di  madonna  a  risvegliare  gli  spiriti  di  lui  sono  il  raggio  del 
sole  di  primavera,  che  commove  l' alveare  delle  api,  e  quelle 
<■  accese  di  novella  cura  escono  per  la  vaga  foresta  »  a  sa- 
ziarsi d' odore  e  di  miele. 


204  LORENZO  de'  medici 

Ma  la  novità  del  nostro  autore,  meno  parvente  nelle  forme 
del  sonetto  e  della  canzone  già  usate  a  uno  stampo,  splende 
in  più  aperta  luce,  quand'  egli,  contesa  1*  ottava  alla  narrazione, 
per  la  quale  aveala  trovata  il  Boccaccio  e  nella  quale  l'ave- 
vano adoperata  il  Pucci  e  i  due  Pulci,  primi  autori  d'epopea 
romanzesca,  osò  con  impeto  lirico  vibrarla  speditissima  nelle 
Selve  d'amore.  Alle  quali  die  nome  dall' errare  che  in  esse 
fa  la  sua  poesia  con  vane  e  larghe  meditazioni  intorno  a  un 
affetto  più  presto  che  insistere  sur  un  sentimento  ;  come  chi 
si  aggirasse  con  diversi  avvolgimenti  in  una  selva  senza  però 
uscirne  mai.  Nel  qual  genere  di  poesia  sentenziò  dirittamente 
il  Landino  che  sarebbe  il  Medici  senza  controversia  superiore 
d'  ogni  emulo  (^).  E  in  vero,  imitatore  di  nessuno,  fu  il  Me- 
dici nelle  Selve  dai  posteriori  imitato:  e  il  Benivieni,  il  Po- 
liziano, Serafino  dell'Aquila,  il  Bembo,  il  Martelli  e  i  cinque- 
centisti tutti  che  scrissero  stanze  liriche,  da  lui  ritrassero  il 
genere  :  ma  deviarono  nel  concetto  ;  in  quanto  si  trattennero 
con  lunghe  ripetizioni  sopra  un  sentimento  o  un  pensiero  solo, 
più  corretti  che  non  caldi,  più  fioriti  che  non  imaginosi,  più 
tornitori  di  versi  elegantissimi  che  non  poeti;  eccetto  l'unico 
Molza,  che  nella  Ninfa  tiberina  e  nel  Ritratto  della  Gonzaga 
varietà  ebbe,  poniamo  pur  solo  di  descrizioni  e  pitture.  Ma  il 
Medici  per  le  ampie  volute  dell'  ottava  scorre  con  agevole  pie^ 
ghevolezza,  come  fiume  reale  che  devolve  con  variati  meandri 
le  acque  abondose  per  valli  svariate  di  cólti  e  di  boschi, 
di  verdi  praterie  e  di  poggi  silvestri,  di  popolose  campagne 
e  di  solitudini  amene.  Cosi  la  prima  Selva  incomincia  con  tre 
descrizioni  che  paiono  omeriche,  tanto  sono  semplici,  piene, 
efficaci  ;  seguita  con  una  pittura  soavissima  come  del  pennello 
di  Guido  Reni;  finisce  temperando  le  fantasie  platoniche  con 
poesia  d'affetto  leggiadrissima  e  piana.  • 


(')   NIC.   VALORI,    Vita  Laur.    .Medie.    Firenze.    1749,   pag.   8. 
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Canzoni  a  ballo.  Canti  carnescialeschi, 
Laude  spirituali. 

E  pure  la  gente  lo  predicava  felice.  E  felice  dovea  tenersi 
pur  egli,  quando  dalla  sua  villa  di  Fiesole  volgendo  il  guardo 
su  questa  città  intorniata  delle  colline  bellissime  non  disertate 
ancora  dai  barbari  assoldati  e  benedetti  da  un  bastardo  del 
suo  figliuolo,  abondevole  di  quattrocento  mila  abitanti,  pro- 
sperosa di  commerci,  adorna  delle  meraviglie  antiche  e  nuove 
dell'arte,  superba  di  lettere,  nella  quale  dicea  il  Poliziano 
trapiantata  «  co  *1  suo  proprio  suolo  e  con  ogni  sua  suppel- 
lettile Atene  »  (^),  pensava  :  Questa  città  è  mia.  Ma  anche 
ricordava  che  qui  il  nome  della  libertà  era  gagliardo,  che  ci 
vivevano  i  nepoti  e  i  figliuoli  de'  repubblicani  che  avean  cac- 
ciato Cosimo  e  voluto  uccidere  Piero,  che  gli  esempi  dei 
Pa7zi  e  del  Frescobaldi  eran  vivi  nelle  memorie,  e  di  quelli 
che  ad  essi  avean  consentito  o  consentivano  poteva  segnare 
co' 1  dito  le  case:  e  allora  dovè  rivolgere  l'animo  a  guastare 
co  '1  delizioso  vivere  questa  città,  a  divertire  gli  ateniesi  novelli 
con  le  arti  eleganti  e  i  sollazzi  magnifici  Per  che,  finita  con 
vantaggio  di  Firenze  la  guerricciuola  di  Sarzana,  accordato 
il  papa  co  '1  re  di  Napoli,  sicurata  con  l' equilibrio  famoso 
l'Italia,  «  tenne  la  città  in  festa,  dove  spesso  giostre  e  rap- 
presentazioni di  fatti  e  trionfi  antichi  si  vedevano  »  (^).  E, 
lasciate  le  astrazioni  del  platonismo  e  le  cure  difficili  delle 
classiche  forme,  egli  già  schivo  di  feste  e  amatore  di  solitudine 
meditabondo,  cercò  la  calca  e  lo  strepito.  Prese  con  la  canzone 
a  ballo  a  rinfocolar  le  lascivie  ;  trovò  le  pompe  dei  trionfi  e 
i  canti  carnescialeschi  inventò,  a  inebriare  il  popolo  di  spen- 
sierata allegria;  e  forse  abusò  la  lauda  spirituale  a  deprimere 
gli  spinti  e  nutrire  nei  più  timorosi  ed  austeri  l'amore  alle 
aspirazioni  solitarie  e  alle  macerazioni  monastiche  ;  a  ciò  che, 

(^)  In  'Praelectìone  ad  Homerum:  ed.  cit.,  II,  pag.  477.  —  (*)  MA- 
CHIAVELLI, /5/.  fior.,   Vili. 
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tra  i  godenti  e  lascivi  che  la  patria  riponessero  dov'  è  il  piacere, 
e  gli  ascetici  che  solamente  guardassero  alla  patria  del  cielo, 
potesse  egli  sicuro  e  solo  regnare.  Questo  fine  propose  Lorenzo 
de'  Medici  a'  suoi  versi  musicali  e  popolareschi  ;  pure  di  tali 
ne  scrisse,  che  stanno  tra  le  più  belle  gioie  non  tanto  delle  rime 
di  lui  ma  e  di  tutta  la  poesia  del  secolo  decimoquinto. 

La  canzone  a  ballo,  antica  quanto  la  poesia  di  Toscana  e 
nata  qui  tra  le  feste  di  popolo  libero  a  cielo  scoperto,  mostra, 
alla  svelta  e  gaia  introduzione,  al  facile  svolgersi  delle  strofi 
per  due  pose  medie  in  una  posa  finale  dove  torna  sempre  la 
stessa  armonia  e  rima,  che  dovesse  esser  cantata  in  accompa- 
gnamento ai  giri  del  ballo.  Il  che  è  confermato  da'  molti 
accenni  di  esse  ballate  e  dal  trovare  nei  codici  insieme  con 
quello  del  poeta  il  nome  del  musico  che  «  diede  il  suono  o 
intonò  »  (0-  Ebbe  nel  dugento  due  maniere  diverse:  la  fan- 
tastica e  mestamente  severa  del  Cavalcanti;  la  imaginosa  e 
mollemente  florida  di  Lapo  Gianni.  La  prima,  fattura  del- 
l' uomo  che  si  raccoglieva  tra  le  tombe  di  San  Giovanni  a 
cercar  se  Dio  fosse  (^)  e  che  il  calen  di  maggio  venendo  dal- 
l'aver  ballato  con  le  gentildonne  scagliava  il  cavallo  e  il  dardo 
su  Corso  Donati  ad  attaccar  briga  co'  Neri  (^),  fini  co  '1  secolo 
grande  che  vigorose  ebbe  colpe  e  virtù.  Rimanea  la  seconda, 
più  fatta  all'  indole  e  a'  costumi  del  popolo  fiorentino  :  e,  rac- 
colta in  vano  da'  poeti  letterati,  rimaneva  in  signoria  del 
popolo;  perdendo  con  lo  scader  de'  costumi  sempre  più  di 
queir  ideale  che  al  tempo  di  Dante  si  riflettea  sin  nella  forma 
sensibile,  sempre  più  facendosi  volgare,  senza  però  scapitare 
di  grazia,  di  gaiezza,  d'amenità;  finché  Franco  Sacchetti,  primo 
o  de'  primi,  la  fé',  come  autore  delle  novelle,  burlesca  e  mot- 
teggevole.  La  prese  a  questo  punto  Lorenzo  de'  Medici  ;  e 
con  quel  suo  ingegno  versatile,  irrequieto,  né  contento  mai  a 

(1)  F.  TRUCCHI.  Poesie  ined.  di  duecento  aut.  Hai,  Prato,  1846; 
voi.  11.  pag.  139;  F.  SACCHETTI,  Rime.  Lucca,  1853.  —  (-)  BOC- 
CACCIO, T)ecam.,  giorn.  VI,  nov.  9.  —  (■')  D.  COMPAGNI,  Cron.  fior.. 
lib.  I. 
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imitar  solamente,  le  die  tre  diversi  atteggiamenti,  tre  forme 
diverse  ;  e  fé'  di  un  genere  solo  come  tre  generi.  Prima  cantò 
1  piaceri  d'un  amor  sensuale  e  il  fastidio  d'aspettare  e  il 
dispetto  di  non  ottenere,  con  massime  d'epicureismo  godente; 
quindi  venne  a  mettere  in  deriso  l'amata  e  l'amor  già  can- 
tato ;  m  fine  trascorse  aperto  e  non  curante  nelle  oscenità.  Alla 
gradazione  degli  argomenti  corrisponde  la  gradazione  della 
forma  ;  prima  pianamente  lirica,  quindi  elegantemente  comica, 
m  fine  malignamente  narrativa.  E  il  Medici  con  prontezza 
d'ingegno  e  di  favella  meravigliosa  corre  dall'una  nell'altra, 
sempre  ricco  di  modi,  d' imagini,  di  melodie  diversissime  ;  ora 
domando  l' endecasilla'bo  a  ricevere  l' empito  dell'  allegria,  ora 
piegandolo  a  rilevare  la  tenuità  d'un  pensiero  delicatissimo; 
e  il  settenario  e  l' ottonario  con  la  trasposizione  degli  accenti 
variando  m  modo  eh'  e*  ti  paiono  rendere  di  molte  e  tutte 
nuove  armonie. 

Né  altro  che  un  modificamento  delle    canzoni   a  ballo  ad 
altre  condizioni  e  qualità    sono    da    tenere   i  Canti  carnescia- 
leschi  ;  che  nel  primo  concetto  qualche  cosa  hanno  dei  saturnali 
antichi,  con  una  rimembranza  delle  feste  de'  pazzi  del  medio 
evo,^  né  senza  il  principio  popolare  che  formò  le  corporazioni 
dell'arti  nei  nostri  Comuni.   Un   dotto  uomo  in  quei  carri  di 
uomini  mascherati  che  cantano  giocose  canzoni  talvolta  morali, 
più  spesso    satiriche,  vede    i    cominciamenti    della    commedia 
Italiana,  vagante,  come  già  nei  carri  di  Susarione  e  di  Tespi 
il  dramma  ateniese;  e  conforterà  l'opinion  sua  di  valide  prove. 
Ma  intorno  alla  origine  di  questi  canti  e  alla  riforma  che  fece 
di  essi  Lorenzo  è  da  udire  il    poeta    cinquecentista  Grazzini, 
che  primo  gli  raccoglieva.   '<   Questo   modo    di    festeggiare  fu 
trovato  dal  Magnifico  Lorenzo  vecchio  de'  Medici.  Prima  gli 
uomini  di  quei  tempi  usavano,  il  carnevale,  immascherandosi, 
contraffare  le  madonne  solite  andare  per  lo  calendimaggio  ;  e 
cosi  travestiti  ad  uso  di  donne  e  di  fanciulle  cantavano  canzoni 
a  ballo.  La  qual  maniera  di  cantare  considerato  il  Magnifico 
esser  sempre  la  medesima,  pensò  di  variare  non  solamente  il 
canto  ma   le  invenzioni    e    il    modo    di    comporre    le    parole. 
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facendo  canzoni  con  altri  piedi  vari  :  e  la  musica  fevvi  poi 
comporre  con  nuove  e  diverse  arie.  E  il  primo  canto,  o  ma- 
scherata che  SI  cantasse  in  questa  guisa,  fu  d' uomini  che 
vendevono  berncuocoU  e  confortini,  composta  a  tre  voci  da 
àn  certo  Arrigo  Tedesco,  maestro  allora  della  cappella  di 
San  Giovanni  e  musico  in  quei  tempi  riputatissimo  »  (^).  E 
le  mascherate  tratte  a  gran  pompa  in  un  carro  rappresentavano 
quando  mitologiche  deità,  quando  virtù  allegoriche,  e  allora  si 
chiamavan  Trionfi  ;  il  più  delle  volte  figuravano  alcuna  arte  o 
condizione  d'uomini  con  suoi  segni  e  arnesi  e  lavorii,  e  allora 
si  chiamavano  Carri.  Cosi  «  uscivan  fuori  nel  dopo  pranzo, 
e  duravan  talvolta  fino  all'  ore  tre  e  quattro  della  notte,  deco- 
rate da  un  séguito  numerosissimo  d'  uomini  mascherati  a  cavallo, 
riccamente  vestiti,  che  talora  oltiapassarono  il  numero  di  tre- 
cento, e  d' altrettanti  pedoni  con  torce  bianche  accese.  In 
cotal  guisa  andavano  per  la  città  cantando,  con  armoniosa 
musica  a  quattro,  a  otto,  a  dodici  e  fino  a  quindici  voci, 
accompagnati  da  vari  strumenti,  canzoni,  ballate,  madrigali  e 
barzellette  alla  materia  rappresentata  attenenti  »  (").  De'  Canti 
carnescialeschi  del  Medici  due  spettano  ai  trionfi,  gli  altri 
alle  mascherate  delle  arti  e  vane  condizioni  d'uomini.  Hanno 
1  primi  il  calore  e  la  splendidezza  della  lirica  d'Anacreonte 
e  d' Orazio  :  hanno  i  secondi  le  semplici  arguzie,  la  gaiezza 
paesana  ed  anche  il  turpe  cinismo  de'  nostri  poeti  bur- 
leschi. Imperocché  ;  o  predicano  aperto  il  disconoscimento 
d'ogni  legge  morale  come  «  Le  fanciulle  e  le  cicale  »  e 
«  Le  mogli  giovani  e'  manti  vecchi  »  ;  o  fanno  della  diso- 
nestà una  galanteria,  come  i  «  Romiti  »  e  i  «  Poveri  »  ;  o 
agli  amori  inverecondi  alludono  eoa  equivoci  continuati  ad 
allegoria.  Altri  gli  loda,  perché  in  tanta  oscenità  quanta  hanno 
nel  fondo  non  vanno  però  macchiati  d' una  espressione  laida 
o  pur  grossolana  (')  :  gli  studiosi  del  toscanesimo  gli  cercano 

(')  Nella  dedica  a  don  Francesco  de*  Medici  di  Tulli  i  Trionfi  Carri 
Canli  Carnescialeschi  ecc.,  Firenze,  1559.  —  (-)  Prefazione  a  Tulli  ì 
Trionfi  Carri  Canli  Carnescialeschi  ecc..  Cosmopoli,  1750,  voi.  1,  pag.  10. 
—   (^)  GINGUENÉ,   op.   cit..   I.  e. 
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per  1  tanti  termini  e  modi  ricisi  e  acconcissimi,  che  derivarono 
dalla  lingua  del  popolo  nella  quale  furon  composti. 

Giudizio  su  Lorenzo  de'  Medici. 

Tale  fu  Lorenzo  de' Medici  ;  poeta  d'affetto,  d'arte, 
d' artifizio  ;  lirico  e  descrittore,  elegiaco  e  satirico,  filosofico  e 
popolare;  seguitatore  della  poesia  toscana,  e  incominciatore 
del  rinascimento  greco  e  latino  ;  scettico  e  contemplativo,  cri- 
stiano ed  epicureo.  Considerato  rispetto  al  suo  tempo,  appare, 
in  quella  stracca  dimenticanza,  della  lingua  e  dell'arte  italiana 
restitutore:  di  che  solo  han  saputo  tenergli  conto  i  critici  e 
storici  della  nostra  letteratura.  E  tra  i  due  poeti  maggiori 
dell'età.  Luigi  Pulci  e  Angelo  Poliziano,  non  parrà,  chi  lo 
riguardi  bene,  di  molto  a  quelli  inferiore  ;  certo  parrà  origi- 
nale. Che  :  mentre  il  Poliziano,  nella  tempra  nell'  ingegno, 
negli  intendimenti  e  nella  forma  dell'arte,  e  fin  nel  modo 
degli  affetti,  respira  greca  e  latina  antichità  ;  e  Luigi  Pulci, 
nelle  fantasie  ardite  e  selvatiche,  negli  affetti  giovanilmente 
imaginosi,  nella  forma  ampia  e  licenziosa,  riporta  il  medio 
evo  ;  Lorenzo  nostro  nel  desiderio  come  rammarichevole  con 
che  prorompe  nell'  ideale  conteso,  nel  sentire  più  veramente 
malinconico,  anche  nell'amore  soverchio  alla  descrizione  e  in 
certe  sottilità  metafisiche  da  lui  portate  nell'arte,  é  prenun- 
ziatore  dell'età  moderna.  Meno  sciolto  e  franco  del  Pulci, 
meno  corretto  ed  elegante  del  Poliziano,  irto  d'asprezze  e 
di  troncamenti,  ineguale  per  idiotismi  e  latinismi  e  barbarismi, 
lo  troverà  più  d' una  volta  chi  legga  ;  non  senza  meraviglia 
che  Paolo  Emiliani-Giudici  lo  sentenziasse  «  più  ripulito  d'en- 
trambi nel  linguaggio,  più  sonante  nella  frase  »,  conseguenza 
logica  ciò  dell'averlo  saputo  lodare  di  «  esatta  imitazion  del 
Petrarca  »  Q)  ;  e  avrà  per  più  vero  il  giudizio  di  due  stra- 
nieri, il  Roscoe  e  il  Sismondi  (^),  che  il  linguaggio  del  Me- 

0)  Star.  leti.  Hai.,],  e.  —  (^)  ROSCOE,  op.  cit.,  cap.  v;  SlSMONDI, 
op.   cit.,  I.  e. 
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dici  dissero  più  anticato  in  sembianza  e  più  rozzo  di  quello 
del  Petrarca,  a  lui  anteriore  di  un  secolo.  Vero  è  che  la 
scorrezione  e  certa  ruvidità  è  scusata  nell'  uomo  che  a  pena 
ebbe  tempo  di  rivedere  alcuni  suoi  corriponimenti  ;  nell'uomo 
che  finiva  una  stanza  per  meditare  la  riforma  dello  stato, 
scriveva  un  sonetto  e  una  lettera  a  re  Luigi  di  Francia,  ac- 
cordava la  ripresa  d' una  ballata  e  gli  sdegni  di  papa  Inno- 
cenzo e  di  Ferdinando  di  Napoli,  componeva  una  lauda 
spirituale  e  mandava  a  ringraziare  il  gran  Soldano  della  giraffa 
e  del  leone  donati.  Mirabile  versatilità  d'ingegno,  che  faceva 
il  Poliziano  esclamare  : 

Quodque  alii  studiumque  vocant  durumque  laborem, 
Hic  libi  ludus  erit:  fessus  civilibus  actis 
Huc  is  emeritas  acuens  ad  carmina  vires. 
Felix  ingenio,  felix  cui  pectore   tantas 
Instaurare   vices,   cui  fas  tam  magna  capaci 
Alternare  animo  et   varias  ita  nectere  curas  (*). 

«  Ciò  che  gli  altri  chiamano  studio  e  lavoro  a  te  sarà  giuoco. 
Stanco  dalle  faccende  civili,  le  forze  che  han  fatto  già  il 
servigio  loro  tu  vieni  a  naguzzare  alla  ruota  dei  versi.  Felice 
d' ingegno  !  felice  a  cui  è  possibile  rinnovare  tante  vicende 
d'azioni,  a  cui  è  possibile  alternare  tanto  grandi  cose  nel- 
r  animo  capace  e  rannettere  tra  loro  cosi  vari  pensieri  !  », 


(')  Nella  SeKa  tKulricia  :  ediz.  cil..  II.  547. 
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[Opere,  XX.  296-299;  310-322;  339-342]. 

Pe  '1  genere  delle  invenzioni  e  pe  *1  modo  della  trattazione 
esso  è  calcato  su  lo  stampo  dei  carmi  encomiastici,  misti  di 
favola  e  di  lirica,  che  abbondano  nella  letteratura  latina  da 
Stazio  fino  all'ultima  decadenza  del  secolo  V.  Nel  poema 
toscano  come  nelle  selve  latine  del  nostro  autore  Stazio  e 
Claudiano  appariscono  essere  fra  gli  antichi  quelli  che  più 
abbiano  avuto  parte  nel  formare  a  un  peculiar  modo  di  con- 
cezione la  sua  fantasia.  E  sarebbe  curioso  e  utile  indagare 
perché  nel  medio  evo  e  nel  primo  rinascimento  siano  stati 
sentiti  e  imitati  gli  autori  della  decadenza  co  i  loro  difetti 
che  avventano,  più  che  non  la  squisita  verecondia  di  stile  del 
secolo  d'  oro  ;  Seneca  più  di  Cicerone,  più  Ovidio  e  Lucano 
che  Virgilio  e  Tibullo,  Claudiano  più  d'Orazio.  Il  nostro  non 
potea  forse  per  cagione  dell'argomento  ricorrere  ad  altri 
esempli.  Ma  quanta  vivezza  e  calore  e  movimento  dirimpetto 
alla  rigidità  e  al  tono  rettorico  de'  suoi  maestri  !  quanta  va- 
rietà nella  dovizia  delle  imitazioni!  quanta  prontezza  e  felicità 
nell'assimilarsi  e  ricreare  l'altrui  !  Giuliano  dispregiator  d'Amore 
e  de' suoi  seguaci  [1,  8-16]  è  ben  l' Ippolito  d' Euripide  e  in 
parte  il  Narciso  di  Ovidio  (^);  ma  alcune  tinte  tolte  a  im- 
prestito dal  pittore  della  bella  ritrosa  d'Avignone  fan  perdere 
all'indagatore  le  tracce  del  primo  originale.   Nelle  lodi  della 

0)  OVIDIUS,   Metam.,    III.   388, 
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vita  campestre  messe  In  bocca  al  cacciatore  leggiadro  [1,  17-21] 
sentirai  da  principio  l'eco  dell'epodo  d'Orazio  (^)  e  della 
Georgica  (')  ;  ma  nel  bel  mezzo  un  paesaggio  toscano  ritratto 
al  naturale  con  pennello  che  prenunzia  quel  de'  fiamminghi 
cancella  la  prima  sensazione.  E  il  soliloquio  di  Cupido  che 
medita  la  vendetta  [1,  23-24]  e  la  descrizione  della  caccia 
[1,  25-33]  ricorderanno,  se  volete,  un  po' troppo,  quello  il 
prologo  di  Venere  all'Ippolito  coronato  e  la  parlata  onde 
Giunone  apre  la  favola  dell'  Eneide  (*),  e  questa  tutt'  insieme 
la  caccia  di  Didone  (^)  l' altra  del  cignal  caledonio  (^)  e  la 
più  antica  di  Ulisse  (®).  Che  importa?  Ciò  non  impedisce 
che  nelle  Stanze  appresso  la  invenzione  della  cerva  messa 
da  Amore  innanzi  a  Giuliano  per  isviarlo  dalla  caccia  e  con- 
durlo in  parte  ov'egli  vegga  la  bella  Simonetta  [1,  34-37] 
non  trasporti  la  mente  del  leggitore  per  mezzo  a*  romanzi 
d'avventura  e  agli  inganni  tesi  all'amato  cavaliere  da  alcuna 
bella,  benché  la  imagine  della  cerva  sia  composta  dello  stesso 
lieve  aere  onde  Apollo  e  Venere  presso  Omero  e  Virgilio  (^) 
compongono  le  false  imagmi  degli  eroi  da  loro  protetti  per 
sottrarre  i  veri  alle  furie  de*  nemici.  Nel  ritratto  poi  della 
ninfa  e  nell'  innamoramento  di  Giuliano  par  che  il  poeta 
abbia  còlto  da  Saffo  e  da  Tibullo,  da  Virgilio  e  da  Ovidio 
il  purissimo  fiore  del  sensibile  :  né  gli  bastò,  che  non  volesse 
giovarsi  ancora  di  quel  che  la  sensazione  della  natura  estema 
d'accordo  co '1  sentimento  intimo  spirò  a' provenzali,  e  delle 
astrazioni  del  Cavalcanti  e  del  misticismo  di  Dante  e  del 
psicologismo  del  Petrarca  ;  sempre  avendo  la  mente  a  trasce- 
gliere quel  che  in  essi  segna  come  l' ultimo  limite  della  per- 
fezion  naturale.  Perché  la  imagine  della  Simonetta,  delle  più 
belle  della  nostra  poesia,  è  soavemente  colorita  quanto  l'AIcina 


(l)  HORATIUS,  EpoJ.,  II.  —  (2)  VIRGILIUS,  Georg.,  II.  458  et  seqq. 
—  (3)  VIRGILIUS.  y^n.,  1,  37  et  seqq.  (^)  —  VIRGILIUS  /En.,  IV, 
130  et  seqq.  (&)   OVIDIUS.   JWe/..    VI,   415   et  seqq.  -   (*^)  HOME- 

RUS,   Odyss.,   XIX.   428  et  seqq.   (')  HOMERUS,   li.,    V,   432  et  seqq. 
VIRGILIUS,   /£/!.,   X,  635   et  seqq. 
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e  I  Armida,  ma  non  sensuale  com*  esse  ;  è  pura  ad  un  tempo 
e  serenamente  pensosa,  ma  non  trasparente  troppo  ed  aerea 
come  quasi  sempre  la  Portinari  e  talvolta  l' avignonese  :  ella 
è  nella  cima  del  naturale  ;  è  una  statua  greca,  una  statua  di 
Canova  ;  una  Ebe,  una  Psiche,  moventesi  co  '1  passo  di  dea 
per  un  fiorente  paesaggio  di  primavera.  Nella  pittura  del  poeta 
quattrocentista  la  natura  sente  la  presenza  della  dea,  o  meglio 
sente  la  parte  di  sé  deificata:  «  Ridegli  attorno  tutta  la  fo- 
resta, E  quanto  può  sue  cure  disacerba  »  ('):  «  Ogni  aura 
tace  al  suo  parlar  divino,  E  canta  ogni  augelletto  (^)  »  : 
<<  Mosse  sopra  l' erbetta  i  passi  lenti  Con  atto  d' amorosa 
grazia  adorno;  Feciono  i  boschi  allor  dolci  lamenti,  E  gli 
augelletti  a  pianger  cominciorno;  Ma  l'erba  verde  sotto  i 
dolci  passi  Bianca  gialla  vermiglia  azzurra  fassi  »  (^).  Riguar- 
diamo con  amore  a  questa  figura,  perché  essa  è  forse  il  tipo 
intiero  della  poesia  del  Poliziano  ;  essa  testimonia  il  giovine 
e  puro  rinascimento,  la  dignità  restituita  alla  materia  alla  carne 
alla  forma  contro  l' asceticismo  macerante  e  l' idealismo  este- 
nuante del  medio  evo  :  considerandola  voi  sentite  che  l' età  di 
Giotto  e  di  frate  Angelico,  per  i  quali  tutta  la  vita  della  figura  è 
confinata  nel  raggiar  della  fronte  e  negli  occhi  contemplanti, 
è  finita;  sentite  e  riconoscete  Masaccio  il  Rosselli  il  Perugino 
e  Raffaello  :  Tiziano,  Giulio  Romano,  Guido  Reni  verranno 
più  tardi,  e  con  essi  o  poco  innanzi  l'Ariosto;  verranno  i 
Caracci,  ed  il  Tasso.  * 

....  Ma  che  le  Stanze  venissero  cosi  presto  interrotte,  io 
non  saprei  poi  farne  tante  querimonie.  Se  il  poeta  negli  altri 
libri  si  fosse  lasciato  andare,  come  portavalo  la  natura  sua,  a 
quelle  lungaggini  che  nella  materia  dilettevolissima  de!  primo 
SI  comportano  volentieri,  non  so  che  sarebbe  avvenuto  della 
sua  fama:  un  giuoco  d'armi  del  resto  descritto  dal  classico 
messer  Angelo,  posto  pure  che  ei  non  discendesse  mai  alle 
volgari  enumerazioni  di  Luca  Pulci,  si  può  tener  quasi  per 
certo  che  non  avrebbe  retto  al    confronto    dei    combattimenti 

(1)  Sf.  giosfr.,  I,   43.  -  (2)  St.  giostr..  I.  44.  —  (3)  St.gloslr.,  1,52. 
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dell'Ariosto  e  del  Tasso,  ben  altri  maestri  di  arme  e  con 
altri  eroi  tradizionali  alla  mano.  Un  panegirico  in  più  canti 
saria  stato  un  noioso  poema  di  più,  letto  soltanto  dagli  eru- 
diti ;  e  già  nel  secondo  libro  la  poesia  scade  in  paragone  del 
primo.  Mentre,  cosi  com'  è,  quel  frammento  è  di  fama  quasi 
popolare,  e  in  opera  di  stile  sta  veramente  fra  le  rarissime 
preziosità  delle  lettere  nostre.  Non  ha  l' altissima  perfezione 
delle  Georgiche  e  né  men  quella  deW j4minta  ;  poemi  ambedue 
che  segnano  il  colmo  del  buon  gusto  nelle  due  età  pili  polite 
della  doppia  letteratura  d'Italia.  Oltre  le  più  rilevanti  scon- 
venienze neir  imitazion  generale  e  nell'  orditura  del  poema 
che  dal  fin  qui  discorso  dovrebbono  risultare  a  bastanza, 
qualche  piccolo  difetto  di  versificazione  e  di  stile  è  pur  notato 
nelle  Stanze.  Altri  vi  riprende  il  frequente  uso  degli  sdruc- 
cioli, basso  suono  in  grave  argomento  :  ma  a  cui  ne'  suoni 
cerca  anzi  tutto  la  varietà,  a  cui  le  rime  sdrucciole  piacciono 
a'  lor  luoghi  in  Dante  e  nell'Ariosto,  piaceranno  anche  nel 
Poliziano.  Altri  torce  il  naso  a  certe  desinenze  in  orono  delle 
terze  persone  plurali  dei  perfetti,  e  appunta  messer  Angelo 
che  egli  imitasse  gli  antichi  più  che  ad  elegante  poeta  si  con- 
venisse :  dovea  piuttosto  accusarlo  che  egli  scrivesse  la  lingua 
parlata  al  tempo  suo,  perphé  allora  non  era  ancor  l' Italia, 
grazie  a  Dio,  caduta  si  basso,  che  ci  fosse  questa  maledizione 
del  dovere  imitare  anche  la  lingua.  Con  più  ragione  è  ripreso 
di  parecchi  latinismi  ;  ma  né  pure  ai  migliori  è  concesso 
scuotere  in  tutto  il  giogo  del  proprio  secolo  ;  e  di  qualche 
ridondanza  a  danno  dell' efficacia  e  della  proprietà;  e  di  pochi 
sgradevoli  accoppiamenti  di  suoni  ;  e  della  sconvenienza  di 
certe  imagini,  come  là  dove  assomigliò  i  pargoletti  Amori  ad 
altrettanti  galeotti  [II,  2]  Q).  Ma  il  carattere  speciale  dello 
stil  della  Giostra  è  in  questo,  che  posto  l'autore  tra  il  finire 
di  una  età  letteraria  primitiva  e  originale   così    nell'  inventare 

(*)  Per  tutti  questi  appunti  vedi  QUADRIO,  'Star,  e  rag.  d'ogni  poes., 
V.  I.  I.  II,  disi.  1,  cap.  I,  §  I  ;  e  e.  II.  §  12  ;  e  disf.  Ili,  e.  IV,  §  1 , 
e  e.  Vili,  §   2  ;   e  dist.   IV.  cap.   I,  §  2,  e  cap.   III,   §  6. 


LE  STANZE  E  L*  ORFEO  215 

come  nello  esprimere  e  1  cominciare  d' una  età  d' imitazione 
e  di  convenienza  tiene  del  rozzo  e  del  vigoroso  dalla  prima 
come  dell'aggraziato  e  del  morbido  dalla  seconda.  Gli  ultimi 
vestigi  della  prima  età  scompariranno  mano  a  mano  più  sempre 
nelle  Jìpi  del  Rucellai,  nel  Tirsi  del  Castiglione,  nella  Colti- 
vazione  dell'Alamanni:  la  seconda  poi  nsplenderà  tutta  puia 
nella  Ninfa  tiberina  del  Molza  e  nello  stupendissimo  jìminta: 
la  Giostra  apre  la  serie.  Del  resto  quei  misto  di  grazia  e  di 
forza,  di  finezza  e  d' ingenuità,  conferisce  non  poco  alla  ori- 
ginalità neir  imitazione  che  niuno  può  disdire  al  Poliziano.  La 
quale  io  credo  che  sia  anche  aiutata  dal  metro  che  il  poeta 
si  elesse.  Portar  tanta  ricchezza  di  rimembranze  e  d' imitazioni 
nell'ottava,  non  veramente  fino  allora  nobilitata,  era  un  dis- 
simularla :  più,  co  1  vani  ondeggiamenti  e  movimenti  d' ar- 
monia che  primo  il  Poliziano  fece  prendere  a  quel  metro, 
giunse  a  ricoprire  i  suoni  diversi  dell'  esametro  antico  e  della 
terzina  e  della  canzone  che  pure  dalle  molteplici  imitazioni 
dovevano  emergere.  E  questo  del  perfezionamento  dell'ottava 
è  vanto  singolarissimo  del  Poliziano.  Prender  l'ottava,  diffusa 
e  sciolta  quale  lasciolla  il  Boccaccio,  che  nato  grein  prosatore  e 
specialmente  narratore  la  segnò  troppo  della  sua  impronta  ; 
stemperata,  quale  dal  Pucci  in  poi  l'avean  ridotta  i  poeti 
popolari  ;  rotta,  quale  dal  dialogo  delle  rappresentanze  era 
dovuta  uscire;  aspra  in  fine  e  ineguale,  quale  sotto  il  rude 
piglio  del  Medici,  tiranno  anche  delle  rime,  avea  dovuto  farsi 
per  divenir  lirica  ;  prenderla,  dico,  in  simili  condizioni,  e  con 
r  unità  d'armonia  darle  il  carattere  metrico  suo  proprio  che  ha 
poi  sempre  conservato,  mettervi  dentro  tanta  varietà  concorde, 
vibrarla,  allargarla,  arrotondarla,  distenderla,  imporle  il  racco- 
glimento del  terzetto  e  l'ondeggiamento  della  stanza,  la  riso- 
lutezza del  metro  finito  e  la  fluidità  del  perenne,  farla  eco  a 
tutti  i  suoni  della  natura  e  della  fantasia,  dal  sussurrare  delle 
piante,  dal  gemere  dell'aure,  dal  canto  dell'usignolo,  fino  al 
tripudio  bacchico,  alla  foga  della  galea,  alla  tromba  di  Magera  ; 
e  ciò  un  giovine,  e  da  sé  solo  senza  predecessori  ;  mentre  a 
condurre  la  canzone  e  il  sonetto  alla  sua  perfezione  dai  ten- 
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tativi  di  Federico  II  e  Pier  delle  Vigne  occorse  un  secolo  e 
due  scuole  diverse,  di  Guittone  e  del  Guinicelli,  e  in  fine 
due  uomini  come  l'Allighieri  e  il  Petrarca:  ciò  per  me  è  un 
miracolo  più  grande  che  non  sarebbe  l'avere  il  Poliziano 
scritto  le  stanze  a  quattordici  anni,  e  tale  che,  ove  ogni  altro 
argomento  mancasse,  attesterebbe  la  gran  facoltà  poetica, 
almeno  esterna,  del  mio  autore.  Al  Giordani  il  verso  del  Po- 
liziano qualche  volta  pareva  duro  (^)  ;  né  io  il  negherò,  recan- 
done pure  al  secolo  la  cagione:  ma  certo  non  è  mai  dura 
l'ottava,  la  quale  pare  a  me  che  raccolga  le  due  doti  diverse 
di  quella  dell'Ariosto  e  dell'  altra  del  Tasso  :  grave  e  sonora, 
ma  non  tornita  e  rimbombante  come  la  seconda  ;  libera  e 
vana,  ma  non  soverchio  disciolta  come  la  prima  ;  l'ottava  del 
Poliziano,  dov'  è  proprio  bella,  supera  a  parer  mio,  quelle 
de'  due  grandi  epici  ;  è  l' archetipo  dell'  ottava  italiana. 

Dopo  tutto  ciò  non  si  aspetti  il  lettore  che  io  gli  riferisca  i 
diversi  giudizi  dei  critici  su  le  Stanze  per  la  giostra  :  i  più 
altro  non  sono  che  ripetizioni  delle  stesse  formole,  e  tutti  forse 
li  comprende  quel  del  Giraldi:  «  Furono  le  prime  che  com- 
parissero degne  di  loda  e  che  portassero  con  esso  loro  spirito 
e  grandezza  poetica.  Per  le  quali  merita  più  lode  forse  esso 
Poliziano  che  per  gli  altri  versi  che  nella  lingua  latina  scrisse, 
ov'  ebbe  de'  pari  e  de'  superiori  ne'  tempi  suoi  :  ma  non  ebbe 
egli  uno  che  nelle  stanze  di  gran  lunga  gli  si  potesse  appres- 
sare ;  di  tanto  avanzò  egli  ognuno  che  insino  a'  suoi  tempi 
aveva  scritto,  accompagnando  in  guisa  l'arte  con  la  natura  é  le 
sentenze  con  la  elezione  delle  parole  quanto  pativa  l'età  nella 
quale  egli  scrisse,  che,  ancora  che  nelle  descrizioni  e  negli 
episodii  si  diffonda  più  del  giusto,  cosa  che  forse  avrebbe 
corretta  se  avesse  finito  l'opera,  riusci  meraviglioso  »  (*). 

Intorno  all' Or/eo  sarà  men  lungo  il  discorso  ;  avendo  esso 
con  le  Stanze  una  medesima  elementare    composizione    e    un 

(0  GIORDANI,  Leti,  al  March,  di  Monlrone,  14  febbr.  1808; 
Append.  alle  Opere,  Milano,  Sanvito,  1 862.  —  (2)  C.  GlRALDI,  Tiisc. 
romanz.,   48. 
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egual  processo  d' imitazioni.  L' autore,  che  volea  condannata 
l'opera  sua  al  fine  del  protagonista,  ad  essere  lacerata,  dice 
averla  composta  a  requisizione  ^tl  reverendissimo  cardinale 
mantovano,  in  tempo  di  due  giorni,  intra  continui  tumulti  ('). 
Ciò,  secondo  le  ricerche  del  Bettinelli  (^),  dovette  essere  del 
1472;  quando  il  cardinal  Francesco  Gonzaga  venne  da  Bologna, 
ov'  era  legato  apostolico,  in  Mantova,  e  v'  entrò  in  tutta  la 
pompa  della  nuova  dignità  il  22  d'agosto,  «  con  trionfi  et  ma- 
gnificenzie  fatte  in  quell'anno  e  nel  seguente,  con  magni  pasti 
e  cene  ».  Cosi  il  contemporaneo  Schivenoglia  citato  dal  Bet- 
tinelli. Il  quale  dal  non  ricordare  il  cronista  nelle  venute  suc- 
cessive del  cardinale  a  Mantova  altre  siffatte  magnificenze 
deduce  che  V Orfeo  fosse  una  di  quelle  feste  del  1472;  un 
po'  lestamente,  a  dir  vero.  Non  però  sono  molto  gravi  le  dif- 
ficoltà opposte  dal  Tiraboschi  (^).  11  cronista  mantovano,  osserva 
il  Tiraboschi,  afferma  che  il  cardinale  Gonzaga  fece  la  solenne 
entrata  del  1 472  in  compagnia  dei  Fichi  :  ora  Giovanni  Pico 
nel  '72  contava  nove  anni  ;  inverosimile  che  un  fanciullo  facesse 
parte  dell'accompagnamento.  Ma  anzi  tutto  il  cronista  man- 
tovano nomina  i  Fichi  e  non  Giovanni  Fico  ;  poi,  dato  pure 
che  non  vi  fossero  i  Fichi,  ciò  non  porta  che  non  vi  fosse  il 
Poliziano  e  non  potesse  scrivere  V  Orfeo.  Pure  il  Poliziano 
non  aveva  allora,  seguita  il  Tiraboschi,  che  diciotto  anni  : 
come  potea  essere  trascelto  a  comporre  una  azione  teatrale? 
come  poteva  si  felicemente  riuscirvi?  Ma  che?  l'omerico  gio- 
\>  inetto  il  quale  traduceva  già  V Iliade,  che  l' anno  di  poi 
doveva  scrivere  l' epicedio  dell'Albiera,  che  presto  avrebbe 
improvvisato  in  greco  e  in  latino  fra  la  calca  e  passeggiando  {*), 
che  passeggiando  avrebbe  dettato  m  pochi  giorni  la  versione 


(1)  POLIZIANO,  Le«.  al  Canale  preposta  all'Or/eo.  —  (2)  BETTI- 
NELLI, Delle  leti,  e  dell'arti  manfovane.  Disc.  I,  nota  II.  (')  —  TlRA- 
BOSCHI,  St.  lett.  Hai,  MCCCC-MC,  1.  Ili,  e.  Ili,  §  XXXV.  —  (^)  Ri- 
cordisi r  epigr.  latino  pe  I  ritorno  di  Lorenzo,  e  vedasi  fra  i  greci  quello 
che  ha  per  argomento  «  Aedem  Reparatae  inambulans  amicis  stipatus  haec 
composui  ex  tempore   ». 
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d'Erodiano  Q).  non  sarebbe  riuscito  a  comporre  nella  lingua 

materna,  congegnando  le  ricordanze  de'  classici  che  più  gli 
facevano  al  caso,  una  favola  si  semplice  come  Y  Orfeo  mas- 
sime nella  prima  lezione?  E  perché  non  poteva  essere  trascelto 
a  comporla,  egli  toscano,  scolare  del  Landino,  cliente  dei 
Medici,  con  bella  fama  di  poeta  nelle  due  lingue  dotte  e 
nella  volgare?  Certo  è  ad  ogni  modo  che  la  composizione  non 
può  rimandarsi  oltre  il  1 483,  in  cui  il  cardinal  Gonzaga  mori  : 
si  che,  essendo  le  Stanze  composte  nel  '78  o  almeno  dopo 
il  '76,  ne  viene  che  V  Orfeo,  il  quale  tanto  fedélmente  ne 
riproduce  i  modi  e  lo  stile,  di  poco  le  precedesse  o  seguisse, 
ed  ei  riman  sempre  il  primo  vero  tentativo  drammatico  ita- 
liano d'argomento  non  sacro. 

Perocché  le  ^Rappresentazioni,  cioè  a  dire  i  drammi  del 
tempo,  per  quanto  non  vi  mancassero  e  parti  comiche  e  pro- 
fane, anzi  v'abondasse  la  satira,  mal  sapevano  ancora  stac- 
carsi dalla  chiesa,  culla,  presso  ogni  nazione,  del  dramma. 
Non  che  le  tradizioni  del  teatro  civile  fossero  spente  in  Italia  ; 
ma  gli  esperimenti  non  furono  mai  altro  che  letterari,  e  si 
facevano  in  latino.  Cosi  andarono  perdute  per  la  nazione, 
lasciando  òe\\\/lchilleide,  la  Ezzellinide  d'Albertino  Mussato, 
argomento  nazionale  conformato  esternamente  al  modello  di 
Seneca  ;  e,  qualunque  siasi,  il  dialogo  m  prosa  su  la  ruina 
della  città  di  Cesena  [1351]  il  quale  nei  manoscritti  è  attri- 
buito al  laureato  Francesco  Petrarca  e  i  dotti  vorrebbono 
dare  a  Coluccio  Salutati  (^)  ;  e  la  tragedia  che  Giovanni 
Mangini  della  Motta  afferma  aver  composta  su  'I  caso  di 
Antonio  della  Scala,  quando  gli  fu  tolto  il  dominio  di  Ve- 
rona C);  e  l'altra  in  cinque  atti  ed  in  giambici  di  Lodovico 
da  Vezzano  su  I  sostenimento  e  '1  supplizio  di  Iacopo  Picci- 
nino ordinato  da  Ferdinando  I  areigonese  [1464],  nella  quale 

{})  POLITIANUS,  Epìst.  yJndr.  Magnanimo  che  precede  la  versione 
latina  di  Erodiano.  —  (=^)  GIUDICI,  5/.  del  teatro  in  Italia,  cap.  VI, 
§  7,  n.  1.  —  (3)  TIRABOSCHI,  St.  lett.  il..  MCCC-CCCC,  1.  Ili,  e.  Ili, 
§  XXV. 
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pili  che  le  mutazioni  della  scena  sarebbe  curioso  vedere  il 
colloquio  fra  il  re  ed  il  boia  Q),  messi  a  un  egual  grado 
come  presso  a  poco  avrebbe  poi  desiderato  il  De  Maistre  ; 
e  in  fine  la  Historia  hoetica,  cioè  la  presa  di  Granata  nar- 
rata a  dialogo  in  prosa  latina  da  Carlo  Verardi  e  rappresen- 
tata a  Roma  in  casa  del  cardinale  Raffaello  Riario  nel  1492, 
dove  nello  stesso  anno  fu  recitato  anche  il  Femandus  serbatus 
pur  ideato  dal  Verardi  e  steso  in  esametri  dal  nipote  di  lui 
Marcellino  (*).  Rappresentazioni  queste  di  avvenimenti  storici 
e,  che  più  rileva,  contemporanei,  come  in  italiano  non  seppero 
poi  farne,  o  male,  i  drammatici  posteriori.  Ricordansi  com- 
medie morali  ed  allegoriche,  ma  pure  in  prosa  latina,  inco- 
minciando dalia  perduta  'Philologia  che  il  Petrarca  giovine 
scrisse  per  solazzare  il  cardinale  Colonna  (*),  e  discendendo 
per  una  commedia  di  Pier  Paolo  Vergerio  ad  iuvenum  mores 
corrigendos  (*)  e  per  la  Philogenia  d' Ugolii^  Pisani  di  Parma 
scritta  circa  il  1430  (^)  sino  a  un  quasi  contemporaneo  del 
Poliziano,  Batista  Alberti  che  ventenne  compose  il  Philodoxos 
con  eleganza  bastante  a  farlo  credere  dall'Aldo  opera  d'un 
Lepido  comico  antico  (®).  Men  lontane  per  l'argomento 
dalla  commedia  propriamente  detta  par  che  fossero  la  Polis- 
sena di  Lorenzo  Bruni  ('),  la  Fraudiphila  d'Antonio  Tri- 
dentone  di  Parma  (^)  e  i  Lusus  ebriorum  di  Siccio  Polen- 
tone tradotti  poi  m  prosa  italiana  e  co  1  titolo  di  Catinia 
stampati  in  Trento  nel  1 482  (^).  Ignoro  qual  sia  propriamente 
l'argomento  deW ylrmiranda    di    Gian    Michele    Alberto    da 

(i)  Napoli  SIGNORELLI,  Si.  crii,  de'  teatri,  III,  52.  La  tragedia 
del  da  Vezzano  è  manoscritta  nell'  Estense.  —  (~)  Ambedue  sono  a 
stampa.  Vedi  TlRABOSCHI,  MCCCC-MD,  1.  Ili,  e.  Ili,  §  XXXI.  — 
(3)  PETRARCA,  FamìL,  II,  7,  VII,  16.  —  (^)  A.  ZENO,  i:>isseTt. 
Voss.,  I,  59.  È  manoscritta  nell'Ambrosiana.  —  (5)  TlRABOSCHI, 
MCCCC-MD.  1.  Ili,  e.  Ili,  §  XXIX.  -  («)  L.  B.  ALBERTI,  Opere 
volgari,  T.  I.  [Firenze,  1 843],  pag.  1 30  e  Discorso  proemiale  di  A.  BO- 
NUCCI.  —  C)  TlRABOSCHI,  1.  e.  Fu  stampata  più  volte  in  Lipsia  sui 
primi  del  sec.  XVI.  —  («)  AFFÒ,  Scritt.  parmig.,  II,  219.  —  (9)  A.  ZENO, 
Note  aii'  Eloquenza  del  Fontanini,  1,   358. 
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Carrara  divisa  in  atti  e  scene  e  che  in  una  didascalia  alla 
foggia  classica  dicesi  recitata  «  Ludls  Megalensibus,  Calixto  III 
sacerdote  max.,  Frìderico  HI  caesare,  Francisco  Foscareno 
venet.  duce.  Benedicto  Victurio  et  Leonardo  Contareno  Pa- 
tavii  praetoribus  »  Q)  :  ma  certo  d'argomento  mitologico  è  la 
Progne  di  Gregorio  Corraro  morto  nel  1466,  edita  in  Ve- 
nezia nel  1588  e  indi  a  poco  dal  Domenici  volgarizzatore 
spacciata  per  sua  (*).  E  in  Mantova,  ove  il  Corraro  giovi- 
netto di  18  anni  scriveva  la  Progne  latina  (^),  Angelo  Poli- 
ziano, su  la  stessa  età,  pochi  o  niun  forse  conoscendo  degli 
esperimenti  anteriori,  gittava  nelle  forme  italiana  della  sacra 
rappresentazione  1'  Orfeo  ;  primo  passo  a  rendere  secolare  il 
dramma.  Al  che,  presso  un  popolo  che  del  teatro  civile  non 
aveva  notizia,  le  feste  de'  principi  furono  necessarie  o  utili 
al  meno. 

Sia  dunque,  poiché  degli  Amori  di  Venere  e  Marie  del 
Medici  (^)  non  avanza  che  un  frammento  né  potrebbesi  d'altra 
parte  accertarne  l' anteriorità,  e  poiché  non  sappiamo  che  sia 
il  lemsale  composto  in  volgare  dal  tragico  Leonardo  Dati 
pe  '1  secondo  certame  coronario  di  Firenze  Q),  sia  dunque  le 
altre  lodi  d' Angelo  Poliziano  anche  questa  dell'  aver  fatto 
secolare  il  teatro.  Ma,  se  la  si  vuole  esagerare  fino  a  ricono- 
scere neir  Orfeo  il  primo  esempio  del  dramma  propriamente 
detto,  si  corre  pericolo  di  cadere  nel  falso.  Potrete,  e  per 
l'argojnento  patetico  e  per  la  catastrofe  e  per  la  divisione  in 
atti  nella  lezione  dell'Affò,  chiamarlo  tragedia.  Potrete,  per 
la  parte  che  v'  hanno  i  pastori  e  le  driadi,  chiamarlo  favola 
pastorale  e  considerarlo  come  l'antecedente  òeW Aminta  e  del 
Pastor  fido.    Potrete,    per    la    canzone  di  Aristeo  e  pe'  cori 


(^)  TlRABOSCHI,  1.  e.  Conservavasi  nel  sec.  passalo  in  Bergamo 
presso  Giuseppe  Belframelli.  ~  (2)  TlRABOSCHI,  I.  e.  —  (^)  BETTI- 
NELLI, n.  G.  al  Disc.  I,  Sulle  lettere  e  sulle  adi  mantovane.  —  (*)  L.  DE' 
MEDICI,  'Poesie;  Barbèra,  1859.  pag.  255.  —  C)  L.  B.  ALBERTI, 
Della  tranq.  dell'  animo  ;  Opere,  t.  I,  ed.  cit.  La  tragedia  del  DATI  si 
dice  esistere  nelle  Biblioteche  di  Firenze. 
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delle  ninfe  e  delle  baccanti,  vantarlo  il  primo  melodramma  (^)  : 
e  un  maestro  di  musica,  il  signor  Germi,  potrà  vestirlo  d'ar- 
monie, aprendo  forse  un  nuovo  campo  o  uno  obliato  riapren- 
done all'arte  sua.  E  il  signor  Giovan  Battista  Mameli,  a  cui 
debbo  questa  ultima  notizia  ("),  avrà  ben  ragione  di  ammirare 
la  creazione  di  certi  caratteri  e  la  sapienza  della  favola  ;  nel 
terzo  atto,  il  satiro  Mnesillo,  abbozzo  di  quelle  figure  le  quali 
aspettavano  intiera  vita  da  Shakespeare,  né  uomo  né  bruto, 
che,  ammirando  in  principio  lo  ingegno  e  rinnegandolo  poi 
perché  no  1  può  seguitare,  rappresenta  il  volgo  degli  uomini  ; 
nel  quarto,  spettacoloso  e  insieme  commovente,  Orfeo  in  pre- 
senza della  morte,  come  l'arte  umana  dinanzi  alle  forze  della 
natura,  con  l' illusione  della  vittoria,  sin  che  Tesifone,  la  realità, 
non  sorga  a  folgorarlo  co  '1  vero  «  Più  non  venire  avanti  ; 
anzi  il  pie  ferma  ;  La  legge  dell'Abisso  è  immota  e  ferma  »  ; 
nel  quinto,  l*  uomo  che  grande  d' ingegno  e  di  sventura  si 
separa  dal  consorzio  umano,  apparendogli  questo  come  un 
baccanale,  e  ne  rompe  le  leggi,  e  la  società,  la  quale,  attin- 
gendo la  vita  e  il  piacere  da  ciò  che  è  principio  di  dolore 
a  certi  uomini  fatali,  quel  loro  dolore  non  intende  e  del  loro 
disprezzo  si  vendica  ;  e  la  vendetta,  atroce  e  orribile  nel  modo, 
è  pur  giusta  e  legittima.  Tutto  ciò  sarà  vero  e  bello:  e  nel- 
r  Orfeo  un  occhio  acuto  scorgerà  elementarmente  i  varii  ge- 
neri del  dramma.  Ma  non  però  cessa  1'  Orfeo  di  essere  in 
sostanza  una  rappresentazione  :  e  come  tale,  invece  del  pro- 
gressivo svolgimento  dei  caratteri  e  del  loro  contrasto,  non 
altro  dà  che  una  narrazione  in  dialogo,  la  quale,  dove  la 
passione  cresca,  assorge  alla  lirica  ;  e  del  fatto  non  è  colto 
il  momento  supremo  per  raccogliervi  intorno  le  circostanze 
secondane,  ma  è  cronologicamente    esposto    in    tutte    le    sue 


(^)  Idee  tutte  dei  critici  dei  sec.  passato.  Vedi  la  prefazione  del- 
l'AFFÒ  all'  Orfeo.  —  C^)  Notizia  e  giudizii  del  sig.  MAMELI  ricavo 
da  un  ms.  da  lui  inviato  alla  Direzione  del  'Poliziano,  giornale  che 
pubblicavasi  m  Firenze  nel  1859:  il  qual  ros  ritrovai  tra  i  fogli  di  quel 
periodico  di  breve  vita. 
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parti  ;  e  la  scena  è  immobile,  e,  là  dove  Orfeo  prega  dinanzi 
alle  porte  dello  inferno  serrate  e  Plutone  con  Proserpina  con- 
sultano al  di  dentro,  è  duplice  e  parallela:  delle  unità  di 
luogo  e  tempo  non  è  pur  da  parlare.  La  differenza  tra  l'Or/eo 
e  l'altre  rappresentanze  è  in  questo,  che  il  Poliziano  alle 
storie  de'  due  Testamenti  e  alle  leggende  ha  sostituito  la 
egloga  ;  v'  ha  portato  maggior  poesia  di  forma  e  di  stile,  non 
però  maggior  verità  o  passione  (i  dialoghi  tra  padre  e  figlio 
nel  Sacrificio  d' Àbramo  e  certi  luoghi  della  Stella  valgon 
bene  gli  eleganti  lamenti  del  poeta  trace),  e  più  varietà  di 
metri  per  segnare  il  passaggio  da  una  condizione  di  persone 
a  un*  altra  da  uno  ad  altro  affetto  ;  ha  dato  larga  parte  alle 
forme  liriche,  trattate  del  resto  da  gran  maestro. 

....  Cosi  con  ambedue  i  poemi,  il  descrittivo  e  il  dram- 
matico ,  il  Poliziano ,  per  usare  la  felice  metafora  del 
Giovio,  portò  fra  il  popolo  i  più  stupendi  fiori  eletti  da' 
greci  e  da'  latini  {}).  Perché  opera  di  verso  al  par  delle 
Stanze  dottissima  è  la  favola  d*  Orfeo,  derivata  quasi  letteral- 
mente per  molta  parte  da  Virgilio  e  da  Ovidio,  tutta  imita- 
zioni di  Teocrito  e  di  Mosco  ;  e  il  coro  delle  Driadi  e 
quello  delle  Baccanti  sono  nella  letteratura  italiana  i  più 
antichi  e  più  eleganti  esempii  della  lirica  propriamente  clas- 
sica ;  e  neir  ultimo  i  critici  del  secolo  passato  riconoscono 
r  origine  della  poesia  ditirambica,  coltivata  poi  con  industria 
più  o  meno  felice  ma  sempre  eruditissima  nelle  due  età  che 
a  noi  precedettero.  In  fine,  anche  alla  favola  di  Orfeo  si  può 
applicare  quel  che  delle  Stanze  giudicava  Ugo  Foscolo  : 
«  Gli  spiriti  e  i  modi  della  lingua  latina  de*  classici  erano 
già  stati  trasfusi  nella  prosa  dal  Boccaccio  e  da  altri.  Ma  il 
Poliziano  fu  il  primo  a  trasfonderli  nella  poesia  ;  e  vi  trasfuse 
ad  un  tempo  quanta  eleganza  potè  derivare  dal  greco.  Infatti 
non  v'  è  lingua  che  come  l' italiana  possa  imbeversi  di  quanto 
v'  è  di  semplice  e  d*  amabile  e  d' energico  nelle  forme  e 
negli    accidenti    della    greca,  segnatamente    in    poesia  ;    e    se 

(*)  lOVlUS,  Elog.  doct.   vir.,  Basileae,  MDLXI. 
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potesse  ottenere  la  stessa  prosodia  e  lo  stesso  genere  di  versi 
e  potesse  ad  un  tempo  liberarsi  della  necessità  degli  articoli, 
forse  non  avrebbe  da  invidiare  la  greca  »  Q).  E  qui  sta  1^ 
meraviglia;  come,  non  ostante  i  classicissimi  studi  dei  quali 
sa  pur  pompeggiarsi,  il  Poliziano  riuscisse  poeta  popolare  a' 
suoi  giorni,  e  di  fama  quasi  popolare  sieno  tuttora  le  Stanze  ; 
delle  quali  come  di  parecchie  ballate  la  grazia  e  la  bellezza 
nativa  è  palese  a  tutti  i  leggitori  senza  bisogno  di  disserta- 
zioni che  insegnino  a  gustarle.  Onde  ciò?  e  come?  Notisi 
bene  che  in  alcuna  sua  epistola  il  Poliziano  si  chiarisce 
apertamente  avverso  alla  imitazione  esclusiva  di  un  solo 
autore  p);  e  che  i  cinquecentisti  alle  poesie  latine  di  lui 
preferivano  di  gran  lunga  le  poesie  del  Pontano  e  del 
Sanazzaro  ('),  perché  in  queste  gustavano  Orazio  Tibullo  e 
Virgilio  e  in  quelle  1'  erudizione  loro  sdegnavasi  di  non  rin- 
venire i  vestigi  speciali  di  alcuno.  Perocché  il  Poliziano,  tutti 
conoscendo  da  gran  filologo  gli  scrittori  antichi  e  di  tutti  con 
r  assimilazione  del  buon  gusto  fattosi  succo  vitale,  niuno  poi 
ne  imitava  particolarmente  ;  forte  com'  era  di  dottrina  e 
d' ingegno  osava  improntare  del  proprio  stampo  anche  quella 
morta  favella,  osava  darle  movimenti  suoi  proprii  e  stendere 
su  1  verso  antico  un  colorito  novello.  L' uomo  dunque  che 
cosi  padroneggiava  il  latino  è  facile  imaginare  con  qua!  pro- 
cedimento si  facesse  imitatore  in  italiano.  Erano  bellezze  da 
mille  anni  antiche,  e  nel  suo  verso  apparian  nate  oggi  :  erano 
imagini  un  po'  appannate  un  po'  stropicciate  dalla  man  grave 
degli  scoliasti  e  degli  imitatori,  e  nelle  sue  rime  rifiorivano 
splendide  e  fragranti,  come  rose  e  viole  dopo  una  pioggia  di 
primavera:  Omero  prendea  la  sembianza  di  Dante,  Virgilio 
quella  del  Petrarca  ;  e  nel  tutto  era  Angelo,  1'  omerico  giovi- 
netto, che  rinnovava  il  linguaggio  poetico  d' Italia.  «  Ten- 
tammo.... di  non   macchiare    la    castità    latina    con    le    inette 

(*)  Foscolo,  Sulla  lìngua  Ual.,  Discorso  V;  Opere  [Firenze,  Le 
Monnier,  1861],  IV.  —  (2)  POLITIANUS.  (?prs/..  Vili,  16.  —  (3)  Fra 
i  quali  il  GlRALDl  ne'   'Dialoghi  su'  poeti  latini  [Op.   11.,  535]. 
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peregrinità  né  con  le  figure  grecizzanti,  se  tali  non  fossero 
che  s' abbiano  oramai  per  accolte  ;  tentammo  che  le  due 
lingue  serbassero  la  medesima  chiarezza  le  medesime  eleganze 
e  il  senso  e  l' indole  loro  :  niuna  incresciosaggine  di  voca- 
bolo, niuna  ansietà  faticosa  »  (').  Qui  il  critico  spiega  da 
vero  il  poeta  :  e  queste  parole  onde  messer  Angelo  dichia- 
rava il  modo  da  sé  tenuto  nel  far  latino  Erodiano  segnano 
la  differenza  che  è  dal  classicismo  dell'  autor  delle  Stanze  a 
un  classicismo  più  recente  di  cui  la  cima  e  lo  sdrucciolo  a 
un  tempo  sono  le  Grazie  del  Foscolo. 


(•)  POLITIANUS,    AJ  Innoc.    Vili,   dedicatoria  della   versione  d"  Ero- 
diano. 


DELLO  SVOLGIMENTO 
DELLA  LETTERATURA  NAZIONALE 

DISCORSO  QUINTO 

[Opere,   I,    155-187]. 

Del  cinquecento  :   l' unità  classica,  l' idealismo  e  lo  scadimento. 

I.       • 

L'ultimo  canto  dell'Orlando  innamorato,  breve  contro  il 
consueto  degli  altri,  termina  abbandonando  i  lettori  a  mezzo 
un  racconto  d'amore.  Però  che  il  poeta  vede  la  Italia  tutta  a 
fiamma  e  foco  per  i  Galli  che  vengono  e  non  può  più  can- 
tare ;  racconterà,  egli  promette,  un'altra  volta;  ma  non  rac- 
contò, perché  mori  poco  dopo,  in  quel  funesto  1494  venuto 
a  chiudere  i  quaranta  anni  di  pace  e  prosperità  dell'  Italia 
equilibrata  nella  federazione. 

La  quinta  età  della  letteratura  nazionale,  l' età  del  perfe- 
zionamento nella  copia  ordinata,  nella  ricca  e  baliosa  eleganza, 
nell'armonica  varietà,  nell'unità  concettuale  delle  forme,  si 
svolge  a  punto  dal  1494,  l'anno  della  prima  invasione  stra- 
niera, con  l'uscire  del  Sannazaro  e  del  Bembo  a  dittatori  del 
nuovo  gusto  e  riformatori  della  lingua  nelle  regioni  del  mezzo- 
giorno e  del  settentrione,  co  *1  crescere  del  maggior  poeta, 
l'Ariosto,  e  del  maggior  prosatore,  il  Machiavelli,  La  maturità 
è  circa  il  1530,  l'anno  della  caduta  di  Firenze,  nel  quale 
morirono  il  Sannazaro   e    Andrea    del    Sarto  :    il   Machiavelli 

Carducci  1 5 
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era  morto  nel  27  e  il  Castiglione  nel  29  ;  Leonardo  da  Vinci 
nel  19  e  Raffaello  nel  20:  l'Ariosto  morrà  nel  33  e  il  Cor- 
reggio nel  34.  Il  movimento  fecondo  seguita  fino  al  1 559, 
l'anno  della  pace  di  Castel  Cambrésis  che  affermò  il  dominio 
e  il  predominio  della  casa  austriaca  di  Spagna  sopra  l' Italia 
e  apri  nella  penisola  l' età  delle  signorie  straniere  avvalorate 
dal  diritto  europeo  ;  e  si  può  tenere  che  venisse  mancando 
circa  il  1565',  un  anno  dopo  la  chiusura  del  concilio  triden- 
tino, che  compi  il  rinnovamento  cattolico  e  soffocò  la  libertà 
del  pensiero  e  della  parola,  fino  allora,  di  fatto  se  non  di 
diritto,  lasciata  alle  lettere,  o,  salvo  qualche  resipiscenza  furiosa, 
almen  tollerata!  Questi  ultimi  anni  nell'arte  son  pieni  della 
vecchiezza  di  Michelangelo  e  di  Tiziano;  nella  letteratura, 
del  fiore  dei  minori  prosatori  :  il  Guicciardini  mori  nel  40  e 
il  Bembo  nel  47,  il  Fracastoro  nel  53  e  il  Vida  nel  66: 
Torquato  Tasso  era  nato  nel  44. 


IL 


Ora,  enumerando  pur  questi  nomi  e  ricorrendo  con  la 
memoria  quelle  tante  opere  a  cui  vanno  congiunti,  avviene  di 
dubitare  se  parecchi  storici  delle  cose  e  delle  lettere  italiane 
non  abbiano  per  avventura  fatto  del  piagnone  a  gridare  la 
morte  dell'Italia,  quando  ella  più  fervidamente  addimostrava 
la  sua  vitalità  in  cosi  frequenti  e  cosi  nobili  produzioni  di 
pensiero  e  di  arte.  E  come  per  fermo  creder  morto  o  malato 
a  morte  un  popolo,  dal  cui  mezzo  esce  il  Colombo  a  trovare 
fra  gli  errori  paurosi  della  tradizione  un  nuovo  mondo  ?  dal 
cui  mezzo  esce  il  Machiavello  a  liberare  d'ogni  ombra  mitica, 
d' ogni  apparenza  fantastica,  il  campo  della  stona  e  riporvi 
la  verità  del  fatto  umano  ?  dal  cui  mezzo  uscirà  il  Galileo  a 
cacciare  dai  pianeti,  loro  ultimo  nido,  l'autorità  e  la  finzione 
scolastica,  a  rifare  co  1  cannocchiale  i  cieli,  co  1  metodo  speri- 
mentale le  menti  ?  Morto  questo  popolo,  che  in  nome  della 
ragione  e  da  parte   della   libertà   prende   possesso   del  mare, 
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del  cielo,  della  terra  e  dell'uomo?  E  che  morti  sono  questi 
a  cui  canta  le  esequie  l'Ariosto,  Michelangelo  edifica  il  cimi- 
tero e  scolpisce  i  sepolcri,  i  quali  a  gara  dipingono  Leonardo 
e  Raffaello  e  Tiziano  ?  Sono  dunque  testamenti  le  filosofie 
del  7  elesio  e  del  Bruno  ?  Potrà  bene  quel  filosofo  della  storia 
con  molta  accensione  d'ingegno  provarci  che  il  movimento 
dell' Jtalia  nel  secolo  decimosesto  altro  non  fu  che  oblio  spen- 
sierato della  realità  e  un  prepararsi  a  ben  morire,  che  l'Italia 
dove\a  morire  perché  non  si  era  fatta  nazione  e  non  aveva 
la  conscienza  di  nazione:  potrà  questo  storico  della  letteratura 
con  i squisite  sottigliezze  mostrarci  che  tutta  l'arte  del  secolo 
deciniosesto  è  dissoluzione,  e  che  l' Italia  doveva  dissolversi 
perché  non  credeva,  perché  non  aveva  operato  la  riforma 
della  religione.  Ma  la  storia  è  quel  che  è  :  volerla  rifare  noi 
a  nostro  senno,  voler  riveder  noi  come  un  tèma  scolastico  il 
gran  libro  dei  secoli  e  inscrivervi  sopra  con  cipiglio  di  maestri 
le  correzioni,  e,  peggio,  cancellar  d'un  frego  di  penna  le 
pagine  che  non  ci  gustano,  e,  peggio  ancora,  castigare  con 
la  fe)ula  della  dialettica  nostra  o  della  nostra  declamazione 
un  popolo  come  uno  scolare,  o  anche  tagliargli  il  capo  di 
netto  quando  è  tutto  vivo,  perché  non  ha  fatto  a  punto  come 
noi  intendevamo  che  fosse  il  meglio  o  come  noi  avremmo 
voluto  che  facesse  ;  tutto  ciò  è  arbitrio  o  ginnastica  d' ingegno, 
ma  non  è  il  vero  anzi  è  il  contrario.  La  storia  è  quel  che  è: 
e  celti  spostamenti,  certi  oscuramenti,  certe,  direi,  sincopi, 
nella  ragione  dell'  universal  movimento,  nel  rifrangersi  della 
luce  da  uno  ad  altro  lato,  nell'affluire  del  sangue  più  tosto 
a  quella  che  a  questa  parte  del  corpo  sociale,  sono  necessarie; 
né  ax'vengon  già  sempre  per  colpa  del  popolo  che  pure  ha 
pili  da  soffrirne,  né  si  potevano  per  altre  disposizioni  evitare, 
né  eia  bene  che  si  evitassero. 

I!  cinquecento  apre  in  Europa  un'età  nuova:  alla  quale 
die  principio  la  Francia,  rafforzatasi  nell'unità  sotto  l' unde- 
cime Luigi  e  compiutasi  per  l'aggiunta  del  gran  feudo  di 
Borgogna  sotto  l'ottavo  Carlo,  col  manifestare  la  sua  forza 
d'espansione,  e  la  Spagna,  uscendo  dalle   lunghissime  guerre 
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co'  Mori  vittoriosa,  compatta,  irritata  al  combattimento,  con 
la  conquista;  e  con  la  rivoluzione  religiosa  la  Germania,  covante 
nell'inerzia  feudale  ardori  di  battaglia  e  lusingante  gli  odii 
antichi  di  razza  con  novelli  ardiri  di  ragionamento;  la  Ger- 
mania a  cui  anche  l'impero,  incominciando  a  fermarsi  nella 
casa  d'Austria  forte  di  stati  ereditari,  dava,  se  non  la  compat- 
tezza di  quelle  altre  due  nazioni,  il  peso  d'una  gran  mole; 
la  Germania  cui  anche  la  irrequietezza  del  nuovo  imperatore 
Massimiliano  conferiva  a  riportare  nell'  azione  europea.  A 
cotesta  età  dunque  la  Francia  e  la  Spagna  impartirono  il 
movimento  storico,  che  fu  quello  degl'interessi  dinastici,  al 
cui  servigio  i  monarchi  adoperarono  le  nazioni  novellamente 
formatesi  intorno  a  loro;  la  Germania  imparti  un  pò  più 
tardi  l'ardore  della  controversia  è  della  discussione,  che  non 
doveva  né  restringersi  nei  limiti  della  conscienza  religiosa  né 
finire  con  i  soli  effetti  estrinseci  della  riforma.  Ora,  dinanzi 
alla  foga  della  Francia  e  della  Spagna  traboccanti  dall'alveo 
loro,  da  poi  che  ivi  il  popolo  nell'  urto  contro  gli  stranieri  si 
era  agglomerato  con  le  feudalità  attorno  i'  re  a  forma  di 
nazione,  l' Italia  non  aveva  che  le  sue  tradizioni  e  gli  ordina- 
menti suoi  federali  ;  il  turbine  poi  delle  passioni  religiose  che 
ventava  dalle  alpi  germaniche  non  la  distrasse  dalla  quiete 
solenne  nella  quale  ella  svolgeva  l'elaborazione  ultima  del 
suo  organamento  nazionale  e  politico,  della  sua  conscienza  di 
popolo,  nel  pensiero  e  nell'  arte.  Imperocché  nazione  ella  sen- 
tivasi  ed  era  nelle  tradizioni,  nella  lingua,  nella  gloria  :  ma, 
scossa  che  ebbe  la  soma  dell'  impero  tedesco,  non  aveva  voluto 
sacrificare  la  libertà  alla  forza,  la  varietà  all'unità.  E  perché 
avrebbe  dovuto  farlo,  ella,  che  dalle  ruine  di  Roma  era  risorta 
co  'I  senso  dell'Italia  sociale,  dell'  Italia  delle  confederazioni 
sannitiche  ed  etrusche?  E  se  lo  avesse  fatto,  se  fossesi  lasciata 
maneggiare  da  uno  svevo  o  da  un  angioino  o  da  un  Visconti 
che  domata,  spremuta,  battuta,  l' avesse  poi  spinta  come  cavai 
di  battaglia  alle  conquiste,  avrebbe  ella  operato  quel  che 
operò  nello  svolgimento  libero  di  tutti  gli  elementi  suoi,  di 
tutte  le  sue  genti?  avrebbe  ella  avuto  i  suoi  commerci  unifi- 
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calori  d'Europa,  l'arte  sua  conciliatrice  dell* antichità  e  del 
medio  evo,  il  suo  rinascimento?  o  avrebbe  ella  potuto  pro- 
durlo con  tale  una  rifioritura  universale,  con  tale  un'efficacia 
feconda,  da  inocularne  lo  spirito  vivificatore  alle  altre  nazioni  ? 
o  non  più  tosto  lo  avrebbe  prodotto  manco  e  superficiale 
come  la  Francia,  parziale  come  la  Germania?  La  riforma 
religiosa  come  avrebbe  dovuto  o  potuto  promuoverla  o  accet- 
tarla l'Italia,  ella  che  aveva  fatto  ad  imagine  sua  pagano  il 
cristianesimo?  Come  avrebbe  dovuto  accettar  da  Lutero  l'auto- 
rità della  bibbia  ella  che  nella  politica  poneva  co  'I  Machiavelli 
fattore  e  signore  del  tutto  il  pensiero  umano,  ella  che  nella 
scienza  era  co  '1  Galilei  per  dare  il  primo  crollo  alla  Genesi, 
ella  che  nell'  arte  fastidiva  co  '1  Bembo  Io  stile  di  san  Paolo  ? 
Ma  è  egli  possibile  a  imaginare  il  rinascimento  in  Italia  lu- 
terano ?  e  un  Ariosto  zuingliano  ?  un  Machiavelli  puritano? 
un  Raffaello  calvinista?  un  Michelangelo  quaquero  ?  No,  ve- 
ramente: la  vita  e  l'anima  dell'Italia  fu  la  federazione  nell'or- 
dinamento politico,  il  razionalismo  in  filosofia  e  in  religione, 
il  naturalismo  in  arte.  Ella  nel  secolo  decimosesto  finiva  di 
compiere,  per  quel  che  spetta  ad  arte  e  pensiero,  l'opera  che 
aveva  cominciato  fino  dal  mille,  con  la  rivoluzione  sociale  dei 
Comuni,  il  Rinascimento  :  il  Rinascimento  che  fu  motivo  alla 
riforma  religiosa  di  Germania,  la  quale  alla  sua  volta  traspor- 
tatasi e  trasformatasi  tra  gli  olandesi  e  gì'  inglesi  fu  nutrimento 
e  incentivo  alla  rivoluzione  politica  maturata  dalla  Francia 
neir ottantanove.  A  ciascuna  nazione  l'età  sua,  a  ciascuna 
età  il  suo  officio. 

Che  colpa,  del  resto,  aveva  la  nostra  patria,  se  ella  era 
a  quel  tempo  la  più  libera,  la  più  bella,  la  più  ricca,  la  più  ci- 
vile e  comparativamente  la  più  felice  tra  le  nazioni  d'Europa? 
Ella  compiva  serenamente  disinteressata  l' officio  suo,  quando 
Spagna  Francia  e  Germania  nel  lor  bisogno  di  gittarsi  luora 
a  pascolare  e  a  sbizzarrire  secondarono  gli  avidi  e  avventurieri 
istinti  dei  re  con^Jottieri  intorno  ai  quali  eransi  aggreggiate,  e 
presero  questa  bella  musa  che  cantava  la  libertà  la  natura  la 
ragione,  e    la  gittarono  con    le  mani  e  i   piedi   legati    e  co  '1 
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bavaglio  alla  bocca  in  balia  dei  due  ciclopi  del  medio  evo. 
Certo,  che,  quando  papa  ed  imperatore  fossero  per  necessità 
di  cose  tornati  concordi  all'azione  loro  in  Europa,  la  vita 
dell'Italia  liberamente  federale  e  produttiva,  che  era  un  ri- 
bellamento  a  quell'azione  ed  avea  vigoreggiato  negl'intervalli 
o  nella  sòsta  di  essa,  doveva  finire  e  languire.  E  cosi  la  ruina 
ultima  dell'  Italia  pervenne  da  ciò  che  era  stato  oggetto  alle 
utopie  idealistiche  de'  suoi  grandi  uomini.  Cesare  tornò  pur 
troppo,  e  questa  volta  pose  da  vero  mano  alla  predella  e  in- 
forcò la  polledra  selvaggia  :  Dante  poteva  esser  contento, 
r  idea  ghibellina  aveva  trionfato.  Pietro  si  era  riconciliato 
con  Cesare,  e  in  una  città  del  retaggio  di  Matilde  gli  avea 
dato  il  bacio  di  pace  in  bocca  e  la  corona  dell'impero  in 
capo,  e  ne  avea  ricevuto  il  donativo  dell'  altare  :  il  Petrarca 
e  Caterina  da  Siena  potevano  ringraziare  Dio,  i  vóti  dei 
guelfi  eran  pieni.  Firenze  e  Siena  lo  seppero,  ed  esperimentò 
ben  Milano  per  oltre  tre  secoli  gli  effetti  pratici  del  trattato 
di  monarchia.  Ma  dire  che  ciò  avvenisse  non  curante  e  non 
resistente  l'Italia,  non  resistente  per  la  debolezza  e  la  oppo- 
sizione d'interessi  cagionata  dall'ordinamento  federale,  non 
curante  per  la  dissoluzione  m  cui  lo  scetticismo  e  il  materia- 
lismo pratico  l'avevano  precipitata,  non  è  né  vero  né  giusto 
né  generoso.  E,  anzi  tutto,  onde  partirono  le  provi  >cazioni 
all'invasione  straniera?  da' due  stati  monarchici,  da  Milano 
e  da  Napoli;  e  la  causa  più  vera  o  il  pretesto  più  i»rossimo 
ne  fu  una  ragione  di  succession  dinastica  a  Napoli,.  n\  regno 
da  antico  accentratore.  E  dove  la  resistenza  agli  oppressori 
stranieri  e  indigeni  fu  nobile,  eroica,  senza  concessioni,  fino 
agli  estremi,  con  aureola  di  sacrificio  ?  nelle  repubbliche  de- 
mocratiche di  Firenze  e  di  Siena.  E  quali  furono  gli  stati 
che  la  piena  barbarica  non  ricoprì  o  che  si  tennero  diritti 
in  mezzo  al  temporale  ?  Ancora  le  repubbliche,  X'enezia  e 
Genova.  Io  non  dico  se  quelle  repubbliche  sarebbero  deside- 
rabili oggi:  elle  erano  quel  che  dovevano  e  potevano  essere 
secondo  le  rivoluzioni  loro  e  rispetto  alle  condizioni  italiane 
e  europee  :  io  rilevo  un  fatto.    E    tanto    aveva    l' Italia    poca 
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voglia  di  morire,  che  il  sacro  romano  impero  dove  adoperarsi 
con  tutte  le  sue  forze,  con  tutti  gli  argomenti,  anche  co  1 
tradimento,  per  istrangolare  due  città  come  Firenze  e  Siena; 
e  pur  tra  le  branche  del  ciclope  le  due  viragini  belle  si  di- 
vincolavano fieramente,  ed  empievano  della  meraviglia  dei 
loro  ultimi  sforzi  e  della  pietà  di  lor  grida  Europa  :  soccom- 
berono, ma  non  furon  violate.  E  tanta  era  la  vitalità  del 
popolò  italiano,  e  tanto  era  egli  poco  rassegnato  a  morire, 
che,  mancato  all'  operosità  sua  campo  domestico,  ei  ne  si  ri- 
presenta meditante  e  operante  in  tutta  la  storia  d'Europa. 
Questa  Europa,  che  ci  voleva  morti,  i  nostri  scrittori  la  illu- 
minano, i  nostri  artisti  l' adornano,  i  nostri  uomini  di  stato 
l'agitano  o  la  infrenano,  i  nostri  guerrieri  la  insanguinano.  Chi 
ornò  Versaglia  e  il  Louvre  ?  chi  l' Escuriale  ?  E  onde  ven- 
nero all'impero  i  Farnesi,  i  Piccolomini,  i  Montecuccoli,  gli 
Eugenio  di  Savoia  ?  e  non  pare  una  vendetta  del  fato  che  il 
Mazzarino  governasse  la  Francia  e  l'Alberoni  la  Spagna  ? 

III. 

Il  sin  qui  detto  mi  esenterà  da  altre  apologie  e  da  parziali 
difese,  e  servirà  pure  a  determinar  meglio  l'essere  e  i  modi 
della  letteratura  italiana  nel  secolo  decimosesto.  Il  cui  svolgi- 
mento procede  poi  cosi  largo  e  magnifico,  che  le  ragioni  di 
tutte  le  sue  varietà  non  possono  restar  contenute  nei  limiti 
di  un  discorso  :  del  resto,  chi  non  sa  esser  quella,  almeno 
per  gli  effetti  largamente  ed  efficacemente  prodotti  su  la 
nuova  coltura  europea,  l'età  più  gloriosa  delle  lettere  italiane? 
E  io  credo  che  nulla  di  propriamente  nuovo  avanzi  a  dire, 
per  esempio,  su  '1  Machiavelli  o  su  l'Ariosto  :  essi,  rispetto 
a  Dante  e  agli  altri  scrittori  del  trecento  e  del  quattrocento, 
sono  moderni,  o  si  veramente  principiasi  con  essi  quella  età 
che  fu  moderna  fino  all' ottantanove,  che  sussiste  ancora  per 
poco  :  tutti  noi  gli  comprendiamo  a  un  modo,  e  l' Europa  li 
ha  giudicati  con  la  sicurtà  del  senso  recente.  Per  ciò,  a  non 
voler  ripetere  cose  già  dette,  mi   contenterò    di   rilevare    più 
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netto  ch'io  possa  le  linee  del  movimento  e  i  contorni  del 
confine  di  quella  letteratura. 

Della  quale  se  il  decimosesto  secolo  vide  il  fruito,  il 
germe  fu  nel  decimoquinto.  Nel  secolo  decimoquinto  eran 
nati  a  poca  distanza  tra  loro  il  Machiavelli  il  Buonarroti  il 
Guicciardini  che  in  sé  accolsero  gli  ultimi  spiriti  dei  Comuni 
e  la  somma  dell'  esperienza  e  le  virtù  estreme  del  reggimento 
libero,  e  il  Sannazaro  il  Bembo  il  Castiglione,  rappresentanti 
della  più  eletta  cultura  aulica  secondo  l'intendimento  di  Dante, 
che  sórsero  dittatori  del  bel  costume  alle  nuove  generazioni 
e  del  linguaggio  regolare  e  dello  stile  elegante.  Nel  secolo 
decimoquinto  era  cresciuto  l'Ariosto,  che  nella  maggiore 
opera  sua  procede  senza  dubbio  dal  Boiardo  :  come  il  Machia- 
velli procede  per  una  piccola  parte  dalla  erudizione  e  dalla 
critica  degli  umanisti,  per  esempio,  col  Valla,  e  indubbia- 
mente poi  ritrae  la  materia  e  il  meccanismo  di  storico  più 
dagli  storiografi  Ialini  del  quattrocento  che  dai  cronisti  del 
trecento. 

Anzi  che  concepimenti  e  produzioni  nuove,  vide  adunque 
il  secolo  decimo&esto  compiersi  e  fermarsi,  nell'  accordo  delle 
attività  diverse  e  nell'armonia  delle  forme,  l'ultimo  perfezio- 
namento di  tutta  la  produzione  anteriore  ancor  viva  o  vitale. 
La  letteratura  del  trecento  nella  espressione  artistica  era  stala 
individuale  e  d'impronta  toscana:  quella  del  qualtrccenlo, 
parziale  e  federale:  quella  del  cinquecento  fu  una,  classica, 
italiana. 

Si,  il  carattere  più  rilevatamente  storico  ed  estetico  della 
letteratura  del  cinquecento  è  l'unità  nel  classicismo  della 
forma  e  nella  italianità  della  lingua.  L' unità  italica  non  risultò 
mai  cosi  evidente  nell'arte  come  in  quel  secolo:  parve  che  la 
patria  nostra  nell'  imminenza  del  suo  sfacelo  politico  intendesse 
con  ogni  vigor  che  le  avanzava  a  chiarirsi  ed  affermarsi  nazione. 
E  tuttavia  non  vi  fu  sforzo  :  era  l' ultima  conseguente  modi- 
ficazione dello  svolgimento.  Cessato  l' urto  tra  i  diversi  ele- 
menti a  mano  a  mano  con  l' estinguersi  sin  dalla  fine  del 
secolo    decimoterzo   dell'elemento    feudale,  co '1  languire    del 
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religioso  e  co'  1  sormontare  necessario  dell'  elemento  nazio- 
nale ;  cessò  nel  secolo  decimosesto  anche  il  dissidio  tra  le  due 
forze  o  tendenze  differenti  di  quest'  ultimo  elemento,  l' aristo- 
cratica e  la  democratica,  la  unitaria  e  la  federale,  la  romana 
e  r  italica  :  forze  e  tendenze  che  Dante  aveva  già  riconosciute 
e  contrassegnate,  quando  distingueva  l' idioma  illustre,  cardinale, 
aulico,  curiale,  e  la  poesia  che  m  quello  componevasi,  dal  volgare 
plebeo  e  paesano.  Il  contrasto  e  il  distacco  tra  Dante  e  l'An- 
gioheri,  tra  Battista  Alberti  e  il  Burchiello,  tra  il  Boiardo  e 
Sostegno  di  Zanobi,  non  fu  più  possibile  nel  cmquecento 
come  fatto  letterario  notevole  e  notato.  Il  processo  di  assimi- 
lazione era  compito,  dell'assimilazione  della  materia  indigena 
e  medievale  co  '1  classicismo  rinato  ;  e  le  idee  e  le  forme  ne 
avean  preso  un  atteggiamento  nuovo.  L'assimilazione,  se  vuoisi, 
non  fu  tutta  omogenea,  e  l' atteggiamento  non  senza  sforzo  : 
ma  la  mutazione  o,  meglio,  la  trasformazione  era  avvenuta. 
Di  che  deesi  per  gran  parte  recar  la  cagione  all'avere  la 
coltura  classica  acquistato  sempre  più  del  terreno  :  ma  è  anche 
vero  che  il  popolo  nel  secolo  decimosesto  si  ritrasse  quasi 
volontario  dall'  intervenir  più  come  autore  nel  lavoro  letterario. 
E  di  codesto  ritrarsi  altri  potrebbe,  con  apparenza  e  forse 
con  parte  di  verità,  trovar  la  ragione  nella  caduta  d'ogni  reg- 
gimento democratico,  nel  forzato  spegnersi  della  vita  pubblica 
e  nella  società  artifìziata  delle  corti  e  delle  academie  da  per 
tutto  prevalsa.  Sebbene  è  forse  più  vero  che  quello  che  nel 
nostro  popolo,  non  nuovo  e  per  ciò  non  intimamente  poeta, 
vigeva  d'impulso  creatore  o  modifìcatore,  erasi  ornai  rilassato. 
E  di  fatti  pare  che  l'avvenimento  dell'ottava,  metro  popolare 
e  per  ciò  passato  in  silenzio  dall'  autore  del  Vulgare  Eloquio 
e  dagli  altri  trattatisti  del  trecento,  al  regno  dell'epopea  classica 
segni  r  ultimo  grado  dell'  ascensione  poetica  del  popolo  ita- 
liano ;  come  il  suo  sentimento  soggettivo  era  evaporato  com- 
penetrando la  parte  più  viva  e  calda  della  lirica  del  duecento 
e  del  quattrocento,  del  Cavalcanti  e  del  Poliziano,  cosi  il 
sentimento  oggettivo  si  era  idealizzato,  o  stava  idealizzandosi, 
ne'  poemi    dell'Ariosto   e    del  Tasso:  dopo   di   che,  pago  a 
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contemplare  e  ad  ammirare  in  quei  poemi  la  sua  trasforma- 
zione ideale,  il  popolo  italiano  non  die  veramente  più  opera, 
né  con  inspirare  le  forme  né  con  provvedere  gli  argomenti, 
al  lavoro  letterario  nazionale.  Nella  lingua  avvenne  quasi  lo 
stesso.  Il  primato  della  Toscana,  la  quale  co  'l  suo  dialetto 
foggiato  a  idioma  letterario  rappresentava  la  tendenza  popolare, 
scadde  un  tal  poco  nel  cinquecento  ;  ma  le  successe  l' Italia, 
e  piemontesi  e  istriani  e  marchigiani  e  lombardi  scrissero 
regolarmente  e  quasi  ad  un  tipo  solo.  E  primo  introduttore 
del  regolare  italiano  nel  mezzogiorno  fu  un  solenne  poeta 
latino,  il  Sannazaro  ;  e  primo  a  fermare  in  regole  pratiche  la 
grammatica  e  a  restituire  il  beli'  uso  del  Petrarca  e  del  Boc- 
caccio fu  il  Bembo,  la  cui  maggiore  opera  è  di  prosa  latina  : 
tanto  è  vero  che  in  questo  fatto  della  unificazione  e  formazion 
della  lingua  e  della  prosa  è  più  veramente  e  specialmente  da 
riconoscere  il  lavorio  lungo  lento  instancabile  della  tradizione 
aulica  e  dotta.  Già  da  principio  Guittone  nelle  Lettere,  Dante 
nel  Convito,  e  in  tutte  le  prose  il  Boccaccio,  avevano  inteso  a 
cotesto,  con  l' esempio  del  latino  essi  toscani  ;  e  solo  il  molto 
uso  del  latino  nel  secolo  decimoquinto  riusci  a  disciplinare 
le  impazienze  anarchiche  delle  regioni  italiane:  allo  specchio 
del  latino  gli  altri  dialetti  si  raffrontarono  col  toscano,  e  il 
toscano  si  rassettò  ;  e  in  quel  rassettamento,  che  fu  concessione, 
venne  accolto.  Cosi  nel  secolo  decimosesto  il  concetto  del 
Vulgare  Eloquio  e  di  tutta  la  teorica  di  Dante  era  effettuato, 
e  assommato  l'edilìzio  della  letteratura  nazionale.  E  pure  cotesta 
classica  unità  letteraria,  fatta  bene  ma  con  un  po'  di  sopraf- 
fazione e  di  frode,  come  del  resto  tutte  le  unità,  lasciò  in 
fine  solo  e  malcontento  il  popolo.  E  questo,  per  quel  tanto 
che  gli  era  rimasto  di  vita,  fece  la  secessione  nel  campo  de' 
dialetti.  In  fatti,  la  letteratura  dei  dialetti,  ricchissima  negli 
ultimi  tre  secoli  e  più  originale,  in  molte  parti,  che  non  la 
nazionale,  incomincia  dal  cinquecento  ;  e  in  essa  sopravvive 
l'autonomia  fantastica  e  artistica  delle  regioni. 
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IV. 

Dopo  ciò,  chi  si  rechi  a  mente  la  contenenza  della  lette- 
ratura italiana  nel  cinquecento,  dovrà,  se  abbia  osservato  lar- 
gamente e  con  quiete,  ammirare  tanta  ricchezza  e  originalità 
di  prosa,  tanta  squisita  eleganza  di  poesia.  Prima  del  cinque- 
cento, per  quanto  grandi  o  felici  esempi  individuali  possano 
arrecarsi  e  contrapporsi  da'  due  secoli  anteriori,  prima  del 
cinquecento  resta  pur  sempre  vero  che  l' Italia  non  ebbe  prosa 
stabile  e  formata  ;  e  nel  cinquecento  questo,  per  cosi  dire, 
tipo  nazionale  di  prosa  lo  ebbe.  Non  sarà  quello  che  possa 
piacere  a  noi,  non  risponderà  ai  nostri  gusti  e  bisogni:  ma 
allora  fu  vivo  e  vero  e  bello,  fu  quel  che  occorreva  alla 
coltura  e  civiltà  d' allora  :  tanto  è  vero  che  francesi  e  spagnoli 
lo  presero  ad  imitare.  Né  quella  prosa  era  certamente,  nella 
sua  idealità  tipica,  tutta  uniforme  o  improntata  a  uno  stampo  : 
quanta  varietà  più  tosto  e  che  diversità  dal  Machiavelli  al 
Caro,  dal  Sannazaro  al  Firenzuola,  dal  Castiglione  al  Davan- 
zali, dal  Tasso  al  Cellini!  Minore  per  contrario  nella  molti- 
tudine delle  rime  la  varietà:  ma  negare  la  bontà  estetica  di 
non  poche  tra  quelle  poesie  italiane  e  latine  non  potrebbe 
senza  ingiustizia  chi  abbia  conoscenza  adeguata  dell'arte:  per 
esempio,  le  Api  del  Rucelìai  e  ia  Ninfa  tiberina  del  Molza 
hanno  la  stessa  ragion  d' essere  che  certi  lavori  d'oreficeria  del 
Cellini.  Se  non  che  tra  tanta  prosa  e  si  grave  come  mai  tante 
rime  e  si  leggere?  Se  il  determinarsi  della  storia  a  genere 
letterario  e  la  classificazione  della  prosa  sono  i  segni  più  certi 
che  l'intendimento  e  il  lavoro  sociale  dell' epopea  e  della  poesia 
universalmente  sono  finiti,  come  mai  il  cinquecento,  non  pur 
ricchissimo  di  storie  e  quali  storie!,  ma  che  tutti  produsse  e 
perfezionò  i  generi  delia  prosa,  come  potè  essere  secolo  poetico? 
Poetico  veramente  non  fu,  fu  artistico.  Dante  e  il  Boccaccio, 
il  Boiardo  e  il  Pulci,  il  Petrarca  e  il  Poliziano  erano  passati  ; 
e  il  popolo  italiano  era  giunto  alla  maturità  per  mezzo  ogni 
maniera  di  esperimenti,  eravi  giunto  un  po'  lasso  e  disilluso 
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e  tra  tali  circostanze  che  gli  toglievano  luogo  e  agio  a  rifarsi. 
Per  ciò  la  maturità  sua  non  fu  consolata  di  memorie  o  spe- 
ranze liete,  non  ebbe  né  Erodoto  né  Platone  né  Demostene  : 
ebbe  la  intuizione  del  reale  nell'  universo  e  l' idealismo  del- 
l'arte  nella  vita.  Tali  furono  le  condizioni  morali  e  le  mani- 
festazioni spirituali  dell'  Italia  al  secolo  decimosesto  ;  e  in 
queste  ella  cercava  riposo  da  quelle,  e  ambedue  erano  il 
portato  necessario  dello  svolgimento  anteriore  ;  e  si  addimo- 
strarono più  che  altrove  insigni  nelle  opere  di  Nicolò  Machia- 
velli e  di  Ludovico  Ariosto,  nei  quali  pare  che  si  raccolga  e 
rifletta  tutto  ciò  che  sparsamente  fu  il  pensiero  e  l'arte  ita- 
liana in  quella  età  grande  e  triste. 

Negli  scritti  del  Machiavelli  risorge,  senza  pompa  di  toga 
e  spacciatamente  succinto,  il  genio  romano,  pratico,  ordinatore, 
imperatorio,  accresciuto  della  energia  tumultuosa  e  della  forte 
pazienza  dei  Comuni,  avvalorato  alla  fredezza  della  contem- 
plazione senza  visioni  dall'accoramento  del  cittadino  che  vede 
fuor  di  speranza  cadérsi  sotto  gli  occhi  la  patria  e  la  repub- 
blica. A  misurar  giusto  l'altezza  del  Principe,  dei  Discorsi 
su  le  Deche,  dell'Arte  della  guerra,  delle  Storie  fiorentine, 
servono  mirabilmente  le  tante  commissioni  e  provvisioni  e  le 
legazioni  e  relazioni  del  gran  segretario,  dietro  la  cui  scorta 
possiamo  seguitarne  i  passi  nella  conoscenza  dei  fatti  e  delle 
persone  dell'  Italia,  dell'  Europa,  del  mondo.  E  l' uom  si  spa- 
venta a  considerare  come  non  v  è  cosa  per  piccola  la  quale 
non  si  faccia  immensa  sotto  la  osservazione  di  lui,  che  l'ab- 
braccia la  compenetra  la  riempie  di  luce  per  ogni  minutissima 
fibra:  come  con  v'è  personaggio  o  avvenimento  grande  che 
sotto  lo  sguardo  acuto  freddo  fìsso  di  quell'occhio  nero  e 
duro  non  rimpiccolisca.  Come  diventan  meschini  Massimiliano 
imperatore  e  Luigi  re  di  Francia,  e  che  importanza  acquistano 
la  guerra  di  Pisa  e  la  ribellione  d' Arezzo  !  E  qual  sublime 
e  doloroso  spettacolo  quella  grandezza  inaudita  d' ingegno  co- 
stretto a  dibattersi  impotente  nell'angustia  dal  difetto  dei 
tempi  !  Egli,  con  in  sé  la  forza  di  un  fatale  institutore  e  le- 
gislator  di  repubbliche,  dover  vedere  nel    15)2  la  ruina   mi- 
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serabile  dell'onesto  governo  di  Pier  Soderini,  dover  sentirsi 
interdetto  il  palazzo  della  Signoria  dal  misero  governo  del 
cardinal  Giulio  :  egli,  con  in  mente  tutta  la  futura  rivoluzione 
del  pensiero  europeo  andare  commissario  di  questo  governo 
al  capitolo  dei  frati  minori  in  Carpi,  e  riconoscere  il  sommo 
non  della  gratitudine  o  della  stima  ma  dei  favori  della  sua 
patria  e  del  secolo  nella  provvisione  con  cui  gli  officiali  dello 
Studio  fiorentino,  per  volere  del  cardinale  dei  Medici,  lo 
stipendiano  pe  '1  termine  di  due  anni  e  a  cento  fiorini  di  lire 
quattro  per  anno,  a  far  più  cose  in  loro  servigio,  e,  tra  le 
altre,  gli  annali  e  le  cronache  fiorentine  !  E  pure  né  lagni  né 
dispetti,  e  né  meno  l'ombra  di  una  preoccupazione  privata, 
risalivano  a  turbare  l'asciutta  serenità  di  quell'alta  mente  vi- 
rile, quando  nei  tristi  ozi  della  villa  di  San  Casciano,  dopo 
ingaglioffatosi  tutto  11  giorno  giocando  a  tric  trac  e  conten- 
dendo per  un  quattrino  con  beccai  mugnai  e  fornaciai,  il  se- 
gretario rientrava  la  sera  nel  suo  studio,  e,  spogliatosi  quella 
vesta  contadina  tutta  piena  di  fango  e  rivestitosi  condecente- 
mente  di  panni  reali  e  curiali,  ritornava  a  parlare  con  gli 
antichi  uomini  e  a  intrattenersi  con  loro  da  pari  a  pari,  pa- 
scendosi di  quel  cibo  che  solo  era  suo  e  per  il  quale  era 
nato.  Ora  in  questo  sentimento  artistico  di  trattare  e  consi- 
derare la  politica  in  sé  e  per  sé  senza  riguardo  a  un  fine 
immediato,  in  questo  astrarre  dalle  apparenze  parziali  del  pre- 
sente transitorio  per  meglio  impossessarsi  del  reale  eterno  e 
immanente  e  assoggettarselo,  in  questo  punto  è  la  singolarità 
dell'  ingegno  di  Nicolò  Machiavelli,  ed  in  questo  egli  prende 
.  e  rende  gli  spiriti  e  gì'  intendimenti  tutti  dell'  Italia  del  cin- 
quecento. Chi  potrebbe  senza  ingiustizia  negare  al  Commlnes 
e  al  De  Thou  qualità  e  virtù  di  osservatori  e  storici  non 
comuni?  ma  essi  rimangono  sempre  incatenati  al  fatto  pre- 
sente: l'avvenimento  giorno  per  giorno  impaccia  loro  il  passo 
e  ne  occupa  e  ritiene  troppo  gli  sguardi,  che  non  si  stendono 
mal  riposati  su  larga  distesa.  Nicolò  Machiavelli  in  vece  non 
è  propriamente  il  politico  del  tempo  suo  :  forse  nel  giudizio 
dei  fatti  e  degli  uomini  di  quel    tempo,  e    certo    nella    larga 


238  DELLO  SVOLGIMENTO 

rappresentazione  della  storia  contemporanea  e  nel  sapiente 
svolger  dei  fili  che  gli  avvenimenti  d'Italia  collegavano  a  quelli 
d'Europa,  gli  va  innanzi  d'assai  Francesco  Guicciardini,  il 
più  poderoso  storico  del  Rinascimento.  Ancora  :  il  Machiavelli 
non  ebbe  forse  l'attitudine  e  l' abitudine  storica  ;  e  le  sue 
Storie  fiorentine  sono  per  avventura  più  tosto  un  gran  libro 
di  dimostrazione  e  un'  eloquente  opera  politica,  che  non  una 
storia  vera,  esatta,  fedele,  ordinata  della  città  di  Firenze  ; 
che  anzi,  e  per  la  scelta  critica  e  per  la  mtierezza  della  espo- 
sizione, lasciano  a  desiderare,  e  appariscono  più  che  altro 
come  la  improvvisazione  di  un  grand'  ingegno.  Che  importa 
cotesto  ?  Il  Machiavelli  ha  tre  fasi  e  tre  stili.  Negli  scritti 
d'officio,  il  segretario  fiorentino  osserva,  pensa  e  scrive,  avvi- 
sato e  arguto,  spigliato  e  serrato,  in  farsetto  ;  è  in  somma  fio- 
rentino, come  altri  molti,  salvo  la  maggior  prestanza  dell'ingegno 
suo:  nei  lavori  letterarii,  eccetto  la  Mandragora  e  la  Commedia 
in  versi,  è  anch'  egli  rotondo  e  ridondante  e  profuso  e  incerto, 
e  somiglia  un  po'  troppo  agli  altri  cinquecentisti  della  metà 
prima  del  secolo  che  avevano  il  gusto  non  ancora  formato  : 
nelle  Storie  tiene  molto  delle  virtù"  fiorentine,  e  qualcosa  dei 
vizi  retorici,  e  non  poco  de'  pregi  e  delle  qualità  sue  proprie 
uniche  e  sole  :  pregi  e  qualità  che  risplendono  nell'  Arte  della 
guerra  e  specialmente  nel  Principe  e  nei  Discorsi.  In  coteste 
opere  lo  stile  è  combattimento,  combattimento  a  corpo  a 
corpo  della  parola  lucidissima  col  j  rofondissimo  pensiero; 
e  r  alitare  del  combattente  rileva  a  pena  il  tessuto  sopraffino 
delle  maglie  sottilissime  del  periodo  ;  e  i  colpi  sono  freddi, 
spessi,  sicuri,  e  dati  co  1  riposo  solenne  e  leggiadro  di  scher-. 
midore  maestro.  Imperocché  non  bisogna  credere  che  la  con- 
versazione serale  del  villeggiante  di  San  Casciano  fosse  cosi 
idilliaca  com'  egli  ce  la  descrive  nella  mirabile  lettera  del 
10  decembre  1513,  onde  la  ho  riferita  più  sopra:  non  gli 
credete  eh'  ei  si  rivestisse  di  panni  reali  e  tanto  men  di  cu- 
riali. Egli  con  la  vesta  contadina  spogliavasi  ogni  vezzo,  ogni 
affezione  nazionale  e  cittadina,  e  nell'atletica  nudità  musco- 
losa del  suo  pensiero  lottava  con  tutte    le   apparizioni  monu- 
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mentali  e  gigantesche  e  mostruose  del  tempo  antico  e  dei 
nuovo,  e  se  le  abbatteva  a'  piedi,  e  le  cacciava  dal  campo 
della  storia,  per  poi  su  quello  disgombrato  continuare  la  sua 
lotta  fredda,  accanita,  anelante,  co  1  fenomeno  informe  del 
fatto  politico.  Da  alcuni  luoghi  dei  Discorsi  su  le  Deche  e 
dalle  Storie  apparrebbe  che  egli  intendesse  a  dar  documenti 
e  instituzioni  di  repubblica  ;  dalla  conchiusione  del  Principe, 
ch'egli  pensasse  alla  unificazione  d'Italia:  e  all'Italia  gitta 
qualche  volta  un  grido  di  fiero  amore,  e  volge  gli  occhi 
quasi  in  cerca  di  qualcheduno,  sia  un  Borgia  sia  un  .Medici, 
che  metta  le  mani  nelle  trecce  alla  sciagurata  e  la  strappi 
alle  voglie  dei  forestieri  e  dei  preti,  dell'imperatore  e  del 
papa.  Ma  non  lasciate  illudervi  al  movimento  passionato  del- 
l'istante.  Egli  torna  sul  ito  e  tutto  freddo  a  studiare  cosi  la 
patria  sua  come  la  patria  degli  Svizzeri  e  le  altre  patrie  an- 
tiche e  moderne,  a  dissolvere  e  ricomporre  cosi  monarchie, 
come  repubbliche,  a  discutere  dittatori  e  profeti,  re  e  numi. 
E  stritolando  sotto  i  suoi  colpi  il  mondo  eroico  e  il  mondo 
sacro,  e  soffiando  via  con  un  alito  il  mondo  artisticamente 
fattizio  del  Rinascimento,  prepara  la  rivoluzione  e  la  informa 
alla  pura  energia  del  pensiero  umano. 

Di  Ludovico  Ariosto  non  si  può  dire  che  preparasse  o 
mcominciasse  un  rivolgimento  nella  poesia  :  perocché,  mentre 
le  opere  del  Machiavelli  segnano  il  passaggio  della  conscienza 
,  e  del  pensiero  della  nazione  itahana  dalla  concezione  e  pro- 
duzione fantastica  alla  osservazione  sperimentale  e  reale,  la 
maggior  poesia  dell'Ariosto  è  l'ultimo  fenomeno  di  quel  primo 
stato,  il  frutto  maturo  di  quella  fervida  estate:  ma  del  resto, 
come  per  il  Machiavelli  la  meditazione  politica  è  fine  a  se 
stessa,  cosi  per  l' Ariosto  la  poesia  :  egli  è  tra  i  poeti  italiani 
quello  che  più  veramente  fece  ciò  che  i  moderni  dicono  l'arte 
per  l'arte.  Non  che  l'Ariosto  non  sentisse  i  mali  della  patria 
e  le  brutture  di  quel  mondo  tra  cui  era  sortito  a  vivere  ;  che 
anzi  se  ne  compianse  e  se  ne  sdegnò  più  d' una  volta,  e  die 
anche  qualche  crollo  per  iscuoter  via  dalle  sue  belle  ali  di 
fenice  la  polvere  e  il  fango  della  corte  e  del  secolo.  Ma  poi 
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egli  cercava  e  trovava  per  sé  e  apriva  altrui  un  refugio 
nell'arte.  E  l'arte  ei  non  trattò  né  come  un  simbolo  né  come 
un  apologo  né  come  la  dimostrazione  di  una  tesi  :  egli  inventò 
per  amore  dell'  invenzione,  tutto  inteso  a  svolgere  dilettosa- 
mente  la  sua  facoltà  creativa  e  a  riprodurre  moltiplicata  la 
sua  lieta  e  serena  fantasia  per  mille  aspetti  e  in  mille  forme, 
che  empiessero  a  lui  di  sorrisi  gì'  intervalli  della  vita  e  di 
luce  e  di  canto  all'Italia  gl'intermezzi  del  triste  dramma 
storico  che  precipitava  alla  catastrofe.  Egli  fece  quel  che  de- 
siderava, quel  che  voleva  e  inspirava  l' Italia  d' allora  :  un'opera 
da  esser  letta  nelle  sale  del  ducal  palazzo  d'Urbino  immenso 
e  leggiadro,  posto  che  avesse  termine  il  Castiglione  ai  discorsi 
di  gentilezza  e  d'amore,  tra  i  cerchi  delle  gentildonne  pre- 
siedute dalla  elegante  e  pensosa  Elisabetta  Gonzaga  :  un'  opera 
da  esser  letta  nelle  sale  del  castello  di  Ferrara  o  del  palazzo 
di  Belfiore,  dopo  alcuno  dei  pranzi  inauditamente  sfarzosi 
d' Alfonso  primo,  tra  i  cavalieri  italiani  e  francesi  concorsi 
ai  tornei  ed  alle  feste,  arridente  Lucrezia  Borgia  che  sapea 
di^  latino  e  ammirante  la  giovinetta  Renata  di  Francia:  un'  opera 
da  poter  esser  letta  nelle  sale  di  Roma'  o  di  Venezia,  alle 
cui  pareti  ridesse  o  una  Galatea  affrescata  da  Raffaello  o 
una  Venere  colorita  da  Tiziano,  nel  cui  mezzo  risplendesse 
un  candelabro  di  Benvenuto  e  si  contorcesse  in  un  angolo 
un  satiro  di  bronzo  di  Michelangelo  ;  sale  che  la  sera  potes- 
sero essere  preparate  per  la  recitazione  della  Calandra  o  della 
Mandragora  o  della  Cassaria:  un'opera  in  fine  da  potere 
esser  letta  e  cantata  per  le  vie  di  Ferrara,  su  le  piazze  e  i 
ponti  di  Roma  e  di  Firenze,  ne'  canali  di  Venezia,  su  1  porto 
di  Napoli,  da  un  popolo  abituato  a  spettacoli  e  pompe  di 
cui  eran  parte  imperatori  e  re  e  principi  e  cavalieri  e  soldati 
di  tutte  le  lingue  d'  Europa,  francesi,  spagnoli,  tedeschi,  fiam- 
minghi ;  da  un  popolo  abituato  a  vedersi  da  un  giorno  al- 
l'altro  sorgere  sotto  gli  occhi  quei  palazzi  quelle  chiese  quelle 
piazze  e  fontane  di  stile  e  di  ornato  cosi  originalmente  clas- 
sico cosi  bizzarramente  puro,  a  contemplare  in  quelle  chiese 
in  quei  palazzi  in    quelle    piazze    tanta    copia  di  statue  e  di 
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bassorilievi  e  di  quadri  e  di  cose  belle,  che  a  ripensarci  in 
questa  gretta  e  gelida  vita  odierna,  nella  quale  per  riscaldarci 
leggiamo  o  inventiamo  ciascuno  a  nostra  posta  un  sistema 
estetico  a!  giorno,  paiono  un  giuoco  di  ridenti  e  prodighe 
fate:  e  tutto  ciò  in  mezzo  a  rumore  di  guerre  grosse  e  spic- 
ciolate, lente  e  furiose,  lunghe,  rinnovate,  continue,  che  de- 
solavano regioni  intiere  per  lunghi  anni,  e  oggi  levavano  di 
mezzo  uno  stato,  domani  un  altro.  Cotali  circostanze,  tra  le 
quali  fu  maturato  e  compito  l'Orlando  furioso,  aiutano  a  in- 
tendere e  a  mostrare  ciò  che  l'opera  sia.  E  la  riproduzione 
della  vita  esterna,  estetica  e  morale,  d'allora  :  è  uno  specchio 
in  cui  apparenze  straordinarie,  mobili,  instabili,  abbaglianti, 
ma  senza  fisionomia,  s'affacciano,  s'intrecciano,  s' inseguono, 
spariscono,  rapite,  improvvise,  inconsulte:  all' Orlando  furioso 
manca  il  nodo  epico,  come  alla  storia  italiana  del  cinquecento 
una  ragione  intima  sua.  Ma  non  perciò  l'opera  è  meno  me- 
ravigliosa. L'Ariosto,  pur  lavorandovi  intorno  con  quella  se- 
rietà che  gli  artisti  grandi  portano  nelle  cose  dell'arte,  non 
ebbe  l'intendimento  di  fare  un  poema,  un  di  quei  poemi  di 
composizione  riflessa  che  pur  tengono  si  alto  luogo  nelle  età 
secondarle  di  una  letteratura  :  senza  rendersene  forse  ragione, 
egli  sentiva  che  la  cavalleria,  cosa  rimorta,  non  poteva  dar 
vita  a  un  poema.  Ma  anche  sottilizzò,  e  con  poco  adeguata 
conoscenza  dell'  uomo  e  del  tempo,  chi  sostenne  eh'  e'  mirasse 
a  una  parodia  de'  poemi  cavallereschi,  eh'  e'  fosse  come  il 
precursore  del  Cervantes.  L'Ariosto  non  ebbe  secondi  fini: 
egli  intese  di  fare  un  romanzo  da  dilettare  e  meravigliare  la 
generazione  tra  cui  viveva.  L'epopea  francese,  che  dovrebbe 
essere  la  materia  sua,  non  gli  è  che  mezzo:  il  Boiardo  aveva 
empito  della  sua  fama  e  dell'  infinito  poema  gli  ultimi  anni 
del  secolo  decimoquinto,  e  abituato  specialmente  la  corte  e 
la  città  di  Ferrara  a  quel  genere:  l'Ariosto,  che  l'aveva  fin 
da  giovinetto  ammirato,  maturo  lo  continuò:  era'  il  più  co- 
modo: Ferrara  con  i  suoi  antichissimi  estensi  non  era  omai 
la  città  epica  e  romanzesca?  Ma  della  leggenda  epica  fran- 
cese   il    fondo    è    storico;    l'anima,    nazionale  e  cristiana;  la 
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forma,  popolare  e  primitiva  come  poteva  nel  medio  evo: 
dalla  parte  loro  gl'italiani,  che  prima  dell'Ariosto  avean 
preso  a  rifare  tutto  cotesto,  avean  pure,  secondo  che  eran 
borghesi  o  cavalieri,  dato  a  quei  loro  poemi,  di  genere,  per 
cosi  dire,  composito,  le  sembianze  nazionali  del  tempo  loro 
e  del  loro  ordine.  L' Ariosto  no  :  egli,  intimamente  italiano 
nella  pienezza  armonica  delle  sue  facoltà  e  nella  determina- 
tezza smagliante  del  colorito,  nel  soggetto  e  nei  caratteri  non 
è  poi  né  italiano  né  francese  :  di  storico  non  ha  che  le  ap- 
pendici estensi,  di  nazionale  che  qualche  grido  di  dolore 
mandato  quasi  tra  parentesi.  L' Italia  si  presentava  per  l' ul- 
tima volta  nella  sua  sembianza  cosmopolitica  e  romana  di  ca- 
pitale dell'  Europa  ;  e  come  avea  dato  al  medio  evo  il  maggior 
poeta  cristiano  in  Dante,  cosi  diede  al  Rinascimento  il  mag- 
giore artista  pagano  nell'Ariosto.  Ed  egli,  come  Michelangelo 
le  statue  bibliche,  come  Raffaello  le  Vergini,  moltiplicava  le 
sue  fantasie  di  dame  e  cavalieri  e  amori  per  versar  loro 
attorno  tutti  i  tesori  della  divina  arte  plastica  greca  e  romana. 
Direste  che  egli  si  compiaces«e  di  veder  tumultuare  nel  mondo 
fantastico  da  sé  creato  un  popolo  d' imperatori  e  di  re  e  di 
guerrieri  e  di  donne  e  di  giganti  e  di  nani  e  di  mostri  e  di 
spinti  e  di  maghi  e  di  fate,  per  poi  trarseli  dietro  ammaliati 
al  suono  dell'orfica  lira  e  attelati  al  suo  carro  infrenarli  con 
le  redini  d'oro  dell'Apollo  ellenico. 

V. 

Cosi,  mentre  1'  apparizione  del  Machiavelli,  e  con  lui  del- 
l'osservazione esperimentale  su  1  fatto  umano  annunzia  finita 
l'età  della  poesia,  come  causa  a  un  tempo  ed  effetto  di  una 
data  civiltà,  come  lavoro  a  cui  la  nazione  tutta  coopera;  il 
poema  dell'Ariosto,  nel  quale  la  fantasia  individuale  licenziasi 
a  un  viaggio  senza  termine  ed  oggetto,  viene  a  dire  lo  stesso. 
L'arte  per  l'arte  è  la  fine  della  poesia  popolare  e  nazionale 
o  sociale  che  voglia  dirsi  :  l'arte  per  l'arte  gira  e  rigira  sopra 
se  stessa,  e  anche  nega  e  rinnega  e  oltraggia  e  distrugge,  non 
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sé  veramente  e  il  sentimento  o  lavoro  individuale,  ma  il  ter- 
mine oggettivo  della  poesia.  Ed  ecco:  al  poema  romanzesco 
prima  assai  che  la  dolorosa  ed  alta  satira  del  Cervantes  e  il 
lepido  travestimento  del  Tassoni,  tocca  la  parodia  grossolana 
del  Folengo  e  dell'Aretmo  :  le  maccaronee  sbizzarriscono  a 
canto  alle  eleganze  latine  del  Fracastoro  e  del  Vida  ;  e  un 
nuovo  genere,  il  bernesco,  si  contrappone  alla  lirica.  L'Italia 
nel  secolo  decimosesto  levò  la  poesia  a  idealismo  artistico,  e 
insieme,  che  è  effetto  assai  comune  dell'idealizzare,  la  fissò, 
la  cristallizzò.  Pure/«le  rimaneva  ancora  del  movimento  e  del- 
l'izione:  il  Machiavelli  e  l'Ariosto  da  due  parti  opposte 
venivano  a  riscontrarsi  e  toccarsi  nella  commedia;  e  il  fatto 
di  uno  storico  e  di  un  epico  commediografi  dà  ragione,  pili 
assai  che  ogni  lungo  discorrere,  di  quel  secolo  e  di  quella 
letteratura. 

Ma  in  vece  di  buone  commedie  l'Italia  ebbe  un  altro 
poema,  un  poema  eroico  e  religioso,  la  Gerusalemme  liberata. 
L' Europa  latina  pareva  su  quelle  prime  accettar  con  fervore 
il  rinnovamento  cattolico  che  la  Chiesa  tentò  opporre  nel  con- 
cilio tridentino  alla  riforma  protestarite  :  tutta  1'  Europa  cristiana 
sentiva  minacciata  la  sua  civiltà  dall'  impero  ottomano  :  suonava 
ancora  dai  mari  il  fragore  della  battaglia  di  Lepanto,  1*  ultima 
grande  battaglia  cristiana  della  quale  tanta  parte  furono  gl'ita- 
liani, l'ultimo  còzzo  glorioso  tra  l'occidente  e  l'oriente.  Il 
tempo  era  opportuno,  e  il  Tasso  tale  da  poter  sorgere  poeta 
e  del  rinnovamento  cattolico  e  della  civiltà  cristiana.  Nessuna 
figura  in  fatti  ha  il  cinquecento  cosi  seria  e  gentile  come 
quella  di  Torquato  Tasso.  Egli  è  l'erede  legittimo  di  Dante 
'Mlighieri:  crede,  e  ragiona  la  sua  fede  per  filosofia:  ama,  e 
comenta  gli  amori  dottrinalmente  :  è  artista,  e  scrive  dialoghi 
di  speculazioni  scolastiche  che  vorrebbon  esser  platonici  :  innova, 
e  teorizza.  E,  come  Dante,  ha  sempre  qualcosa  da  rimprove- 
rarsi nella  conscienza  sua  di  cattolico  :  al  suo  poema,  pur 
essenzialmente  religioso  e  cavalleresco,  sovraintesse  un'allegoria 
spirituale  e  morale  :  a  ogni  modo  teme  sempre  di  averlo  fatto 
soverchiamente  profano,  e    lo    rifa    purificato  :    ne   anche   del 
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rifacimento  si  contenta,  e  finisce  co  I  poema  della  creazione. 
Egli  è  il  solo  cristiano  del  nostro  Rinascimento:  del  quale 
per  altro  partecipa  tanto,  che  il  sensualismo  nell'opera  sua  si 
mescola  al  misticismo  ;  egli  se  ne  addolora  e  pente,  mentre  il 
popolo  se  ne  piace.  Ma  di  questa  duplicità  dell'essere  suo 
ondeggiante  tra  il  sensualismo  e  l' idealismo,  tra  il  misticismo 
e  l'arte  ;  ma  di  questa  discordia  della  vita  a  cui  è  condannato 
egli,  cavaliere  del  medio  evo,  scolastico  del  secolo  decimo- 
terzo,  erede  di  Dante,  smarrito  in  mezzo  al  Rinascimento,  tra 
l'Ariosto  e  il  Machiavelli,  tra  il  Rabelais  e  il  Cervantes;  di 
questa  duplicità,  di  questa  discordia  egli  porta  innocente  la 
pena,  e  se  ne  accora  tanto  che  ne  impazza.  Il  grido  molle  e 
straziante  della  elegia  che  pur  tra  gli  accordi  della  tromba 
epica  gli  prorompe  dal  cuore  mesto  e  voluttuoso  lo  annunzia 
il  primo  in  tempo  dei  poeti  moderni  :  il  Tasso  ha  la  malattia 
delle  età  di  passaggio,  dello  Chateaubriand,  del  Byron,  del 
Leopardi. 

E,  cosi  in  disaccordo  com'  egli  era  co  *1  tempo  suo,  potè 
raccogliere  in  sé  gli  estremi  spiriti  della  cavalleria  e  della 
religione.  E  fu  l'ultima  prova.  Dopo  lui,  né  la  riaffermatasi 
autorità  ecclesiastica  né  la  tradizione  monarchica  cominciata 
con  r  impianto  di  una  gran  dinastia  straniera  al  mezzogiorno  e 
al  settentrione  poterono  o  eccitare  o  ravvivare  più  oltre  fra 
noi  il  movimento  cavalleresco  e  il  religioso.  E  quello  andava 
oscuramente  a  finire  nei  cavalieri  serventi  ;  e  questo,  aduggiato 
dalla  triste  ombra  del  gesuitismo,  degenerò  dai  santi  popolari, 
la  cui  serie  si  chiude  con  Filippo  Neri,  nell'  egoismo  ascetico 
di  Luigi  Gonzaga,  e  dalle  grandi  leggende  del  medio  evo 
nell'eroicomica  scimunitaggine  del  padre  Ceva  ©e  puero  Jesu. 
Del  resto,  terminala  l'età  del  sentimento  e  della  fantasia  ed 
esaurito  anche  l' idealismo  artistico,  con  quale  azione  e  a  qual 
punto  l'Italia  libera  del  suo  svolgimento  avrebbe  potuto  segui- 
tare ad  espandersi  nella  riflessione  nell'osservazione  nell'in- 
dagine del  pensiero,  e  a  quali  effetti  avrebbe  portato  il  suo 
lavoro  di  trecento  anni,  e  come  ne  fosse  impedita,  lo  dicano 
il  Telesio,  il  Bruno,  il  Vanini.  Ma  oramai  dopo    la  pace  di 


DELLA  LETTERATURA  NAZIONALE  245 

Castel  Cambrésis  e  il  concilio  di  Trento  al  Machiavelli  non 
poteva  succedere  altri  che  il  Galileo.  11  cielo  rimaneva  libero, 
e  non  senza  pencolo  :  con  man  di  pericolo,  i  sepolcri.  Note- 
vole in  fatti  su  lo  scorcio  del  secolo  decimosesto  apparisce  la 
trasformazione  della  storia  ;  la  quale  di  particolare  tende  a 
farsi  generale,  di  politica  o  patriottica  diviene  erudita  e  critica. 
L' Italia,  non  potendo  altro,  sfoga  il  bisogno  del  dubbio,  del- 
l'investigazione  e  della  disanima  intorno  la  materia  dei  fatti; 
e  dopo  i  Discorsi  su  le  Deche  e  le  Istorie  fiorentine  produce  i 
trattati  su  '1  diritto  romano  e  la  storia  del  regno  d' Italia  di 
Carlo  Sigonio,  che  aprono  insignemente  all'  Europa  l' età  critica 
degli  studi  su  l'antichità  e  su  '1  medio  evo.  Nulla  doveva 
mancare  a  quella  nostra  universal  letteratura  del  cinquecento. 
Ma  intanto  la  poesia  e  l'arte  emigravano  alle  altre  genti 
latine,  alle  giovini  e  vittoriose  nazioni  di  Spagna  e  di  Francia  : 
nella  prima  delle  quali  il  principio  religioso  e  nella  seconda 
il  cavalleresco  o  feudale  doveano  fare  la  miglior  prova  d' una 
letteratura  cattolica  e  monarchica. 

E  cosi  in  Spagna  e  in  Francia,  come  in  Inghilterra  che  a 
punto  allora  presentava  i  primi  frutti  dell*  ingegno  germanico 
maturatosi  nella  riforma,  la  gloria  maggiore  della  nuova  lette- 
ratura fu  il  dramma.  L'Europa  in  fatti  era  giunta  a  quel 
secondo  stadio  storico,  nel  quale  il  dramma  è  la  vera  estrin- 
secazione artistica  di  un  popolo,  che,  passato  per  una  gran 
prova,  si  sente  essere  nel  rigoglio  delle  sue  forze  e  nella  pie- 
nezza della  vita,  ha  in  fine  la  conscienza  di  nazione  co  *I  sen- 
timento o  il  presentimento  della  civiltà  che  gli  conviene,  non 
importa  poi  sotto  qual  reggimento  o  con  quali  forme  politiche. 
Ora  l'Italia,  non  per  colpa  sua,  ma  per  la  necessità  storica 
dello  svolgersi  di  altre  genti  con  idee  di  stato  altre  da  quelle 
tra  le  quali  ella  aveva  esercitato  la  sua  operosità  civile,  l'Italia 
sopraffatta  e  spostata  non  aveva  più  né  quel  senso  del  pre- 
sente né  quel  presentimento  fiducioso.  E  però  non  ebbe  un 
teatro,  quale  i  primi  esperimenti  e  massime  quel  del  Machia- 
velli parevano  imprometterle.  Ebbe  per  altro  due  opere  dram- 
matiche   originali    e    sue,  che   dopo    la  Gerusalemme  furono 
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anche  le  due  opere  più  insigni  dello  scorcio  del  secolo  ; 
l'Aminta  e  il  Pastor  fido  :  originali  e  sue  veramente,  come 
quelle  che  sono  la  miglior  dimostrazione  estetica  dell'  idealismo 
aitistico  italiano  del  cinquecento  applicato  al  dramma;  e 
l'/Xmmta  per  la  finitezza  determinata  pare  far  riscontro  alla 
Gerusalemme  e  il  Pastor  fido  per  la  florida  e  bizzarra  varietà 
all'Orlando.  E  voglions:  ricordare,  non  tanto  perché  al  meno 
nelle  forme  offersero  quelle  opere  il  passaggio  dall'idealismo 
del  cinquecento  alla  maniera  dell'Arcadia,  quanto  perché  il 
dramma  pastorale  e  mitologico  fu  la  materia  propria  della 
musica.  La  poesia  italiana  nel  suo  progressivo  idealizzarsi  andò 
sempre  pili  estenuandosi  :  a  poco  a  poco  non  più  invenzione 
né  movimento  né  azione,  non  più  caratteri  né  passioni,  non 
più  stile  né  forme  :  ma  colori  e  parole  e  suoni  che  simulavano 
lusinghieramente  la  vita  ;  sin  che  la  poesia  evaporò,  e  fu  la 
musica:  la  musica,  sola  arte  che  all'Italia  rimanesse  dopo  il 
secolo  decimosesto,  e  sola  sua  gloria  per  troppo  tempo  di  poi. 
La  sua  grande  letteratura,  la  letteratura  viva,  nazionale  a  un 
tempo  ed  umana,  con  la  quale  ella  conciliò  l'antichità  e  il 
medio  evo  e  rappresentò  romanamente  l'Europa  innovata, 
fini  co  '1  Tasso. 

VI. 

spettacolo  che  altri  potrà  dir  vergognoso  e  che  a  me  appa- 
risce pieno  di  sacra  pietà,  cotesto  di  un  popolo  di  filosofi  di 
poeti  di  artisti,  che  in  mezzo  ai  soldati  stranieri  d'ogni  parte 
irrompenti  seguita  accorato  e  sicuro  l'opera  sua  di  civiltà. 
Crosciano  sotto  le  artiglierie  di  tutte  le  genti  le  mura  che  pur 
videro  tante  fughe  di  barbari  :  guizza  la  fiamma  intorno  ai 
monumenti  dell'  antichità,  e  son  messe  a  ruba  le  case  paterne  : 
la  solitudine  delle  guaste  campagne  è  piena  di  cadaveri:  e 
pure  le  tele  e  le  pareti  non  risero  mai  di  più  allegri  colori, 
non  mai  lo  scalpello  disascose  dal  marmo  più  terribili  fantasie 
e  forme  più  pure,  non  mai  più  allegre  selve  di  colonne  sor- 
sero a  proteggere  ozii  e  sollazzi  e  pensamenti  che  oramai 
venivano  meno;  e  il  canto  de'  poeti   supera    il    triste    squillo 


DELLA  LETTERATURA   NAZIONALE  247 

delle  trombe  straniere,  e  i  torchi  di  Venezia  di  Firenze  di 
Roma  stridono  all'opera  d' illummare  il  mondo.  Non  è  codardia: 
perocché  dove  fu  popolo,  ivi  fu  ancora  resistenza  e  pugna 
gloriosa.  E  né  pure  è  spensieratezza.  Oh  quanta  mestizia  nel 
dolce  viso  di  Raffaello,  che  cipiglio  corruccioso  in  quel  del 
Buonarroti  e  quanta  pena  nelle  figure  del  Machiavelli  e  del 
Guicciardini!  l'Ariosto  sorride,  ma  come  triste!  fino  il  Berni 
si  adira.  Perché  oltraggiare  quei  grandi  intelletti  del  cinque- 
cento ?  non  vediamo  noi  l' arcano  dolore,  il  fastidio  fatale  che 
da  ogni  parte  gì'  investe  ?  Sempre  grande  il  sacrifizio  ;  ma, 
quando  '^^la  una  nazione  che  si  sacrifichi,  è  cosa  divina:  e 
r  Italia  sacrificò  sé  all'  avvenire  degli  altri  popoli.  Cara  e  santa 
patria  !  ella  ricreò  il  mondo  intellettuale  degli  antichi,  ella  die 
la  forma  dell'  arte  al  mondo  tumultuante  e  selvaggio  del  medio 
evo,  ella  apri  alle  menti  un  mondo  superiore  di  libertà  e  di 
ragione  ;  e  di  tutto  fé'  dono  all'  Europa  :  poi  avvolta  nel  suo 
manto  sopportò  con  la  decenza  d' Ifigenia  i  colpi  dell'  Europa. 
Cosi  finiva  l' Italia. 


L' ITALIANITÀ   E  P.  BEMBO 

[Dal  saggio  su   La  gioventù  di  Ludovico  Ariosto  -   Opere,  XV,  222-224]. 


Se  l'anno  1503  chiude  la  adolescenza  dell'ingegno  di 
Ludovico  Ariosto,  la  età  del  suo  poetare  latino;  considerati 
insieme  quei  primi  cinque  anni  del  secolo  sono  come  il  pas- 
saggio della  età  prima  del  rinascimento,  tutta  scolastica  ed 
erudita,  tutta  classica  e  latina,  alla  seconda,  più  viva,  più  ele- 
gante, più  moderna,  in  cui  l'arte  nuova  si  veste  e  adorna  delle 
spoglie  dell'antichità  rivendicate  su  i  barbari  della  generazione 
passata,  a  quel  modo  che  già  le  chiese  di  Venezia  e  di  Pisa 
coprironsi  delle  colonne  e  dei  marmi  del  trionfato  oriente. 
Non  che  il  latino  e  la  erudizione  cedan  del  campo,  che  questa 
anzi  diventa  a  mano  a  mano  più  ordinata,  più  i azionale,  più 
estesa,  quello  è  trattato  nel  verso  e  nella  prosa  con  eleganza 
non  mai  udita  dopo  i  grandi  secoli  di  Roma  ;  ma  lasciano 
anche  l'adito  al  volgare  fino  allora  disprezzato,  alla  fantasia 
tenuta  fino  allora  sotto  gravi  pesi  ;  e  la  fantasia  dando  la  mano 
all'erudizione  non  più  polverosa,  e  il  volgare  dando  la  mano 
al  latino  non  più  burbero  e  rozzo,  comporrcinno  d'ora  innanzi 
d'amore  e  d'accordo  quei  portenti  d'arte  composita  per  i  quali 
il  cinquecento  italiano  è  un  de'  più  grandi  secoli  della  lette- 
ratura europea. 

Sarebbe  inutile,  quando  anche  non  fosse  disconoscente  ed 
iniquo,  negare  la  grande  parte  che  Pietro  Bembo  ebbe  in 
cotesta  trasformazione  moderna  del  Rinascimento  in  Italia. 
Non  ci  volle  altro  che  la  costanza  del  suo  ingegno  e  giudizio 
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elegante,  la  forza  di  gentile  persuasione  che  egli  attingeva  dal- 
l'amor suo  intelligente  e  vario  del  bello,  la  zelante  fede  della 
sua  predicazione  in  favore  della  lingua  toscana,  per  dare  a 
intendere  a  quelle  menti  tutte  inzuppate  di  latino  che  il  toscano 
era  una  favella  da  servirsene  e  pregiarla,  che  il  Petrarca  era 
poeta  da  quanto  Tibullo  e  che  11  Boccaccio  valeva  per  parecchi 
prosatori  romani.  Egli,  per  le  abitudini  prese  da  fanciullo  in 
Firenze  e  per  una  felice  inclinazione  del  suo  genio,  aveva 
studiato  il  toscano  nel  Petrarca  e  nel  Boccaccio  con  quelle 
stesse  norme  e  avvertenze  con  le  quali  studiavasi  il  latino  in 
Virgilio  e  in  Cicerone.  E  poi  da  per  tutto,  ove  andava  o 
fermavasl,  a  Venezia,  a  Ferrara,  a  Urbino,  a  Padova,  egli, 
che  di  greco  sapeva  quanto  chiunque  allora  in  Italia,  egli, 
scrlttor  latino  del  più  solenni,  richiamava  con  le  parole  e  con 
l'esemplo  gl'italiani  allo  studio  del  Petrarca  e  del  Boccaccio, 
alle  glorie  del  volgare,  o,  meglio,  del  nuovo  latino.  Quando 
venne  In  Ferrara  la  eleganza  delle  sue  rime,  dove  suonare 
veramente  peregrina  alla  città  che  ammirava  il  Tebaldeo  ; 
e  la  meraviglia  crebbe  quando  Pietro  in  que'  primi  anni  del 
soggiorno  ferrarese  ebbe  composto  gli  Asolani.  Dicono  che  il 
Tebaldeo,  vedute  le  rime  del  Bembo  e  quelle  del  Sannazaro, 
lasciasse  del  tutto  la  poesia  volgare  per  darsi  alla  latina:  la 
vecchia  generazione  rendeva  le  armi.  I  giovani  Invece  ne  pre- 
sero animo  a  coltivar  con  più  amore  e  garbo  la  lingua  e  la 
poesia  dei  loro  prossimi  padri:  ma  non  cosi  di  sùbito. 


L'  ORLANDO  FURIOSO 

[E  il  passo  più  bello  ed  espressivo  del  mirabile  saggio  Su  /'  Orlando  Furioso 
Opere,  XV,   267-304]. 


Quando  un'  età  è  ancora  poetica,  cioè  quando  la  poesia 
già  arte  di  individui  è  per  altro  in  contatto  ancora  co  '1 
sentimento  dell'  universale  e  m  iscambio  di  cooperazione  con 
la  fantasia  e  la  leggenda  popolare,  allora  la  epopea  non  è 
né  può  esser  mai  individuale  affatto.  La  materia  epica  resta 
in  comune  per  un  pezzo  fra  tutta  una  razza,  ma  disposta  a 
prendere  nel  continuo  rimaneggiamento  dal  genio  delle  nazioni 
vario,  nelle  vicende  opposte  dei  tempi,  sotto  le  forze  dei 
singoli  artisti,  spiriti,  atteggiamenti  e  forme  diverse.  Al  secolo 
decimoquinto  materia  epica  erano  tuttavia  le  leggende  caval- 
leresche m  specie  carolingie,  nelle  quali  la  imaginazione  del 
popolo  e  r  arte  de'  poeti  pur  rinnovandosi  si  dilettavano  per 
antica  abitudine,  come  già,  per  altro  con  men  d'  efficacia,  la 
poesia  alessandrina  rilavorava  nelle  intelaiature  omeriche  e 
su'  miti  argonautici.  La  poesia  carolingia  francese,  trasportata 
in  Italia  dai  trovieri  e  giullari  feudali  dei  secoli  XII  e  XIII, 
ci  divenne  ben  presto  popolare,  e,  quando  in  Francia  l'antica 
pianta  spogliavasi,  i  nuovi  rampolli  avevano  messo  qui  foglie 
e  fiori.  Il  popolo  italiano,  come  aveva  tredici  e  pivi  secoli 
prima  tolto  in  prestito  dalla  Grecia  non  pure  il  mito  iliaco 
ad  innestarci  i  miti  suoi  ma  l' epos  omerico  sol  di  poco  e 
nel    men    vivo    rimaneggiandolo,    cosi    allora    pigliava    dalla 
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Francia  la  leggenda  carolingia,  in  attenenza  anche  maggiore 
con  la  sua  storia  recente  con  le  più  fresche  idealità,  appre- 
standosi per  altro  ad  animarla  e  atteggiarla  di  spiriti  e  di 
forme  singolarmente  nuove.  A  quelle  francesi  scaturigini  di 
epopea  si  abbeveravano  volentieri  si  la  plebe  si  i  grandi  e 
letterati  :  questi  per  amore  al  ristorato  nome  dell'  impero  raffi- 
gurato in  Carlomagno,  quella  pe  'I  sentimento  religioso  che 
r  accendeva  a  venerare  in  Orlando  un  glorioso  martire  della 
fede.  E  come  ispiratrice  e  arbitra  e  giudice  dell'  epopea, 
quando  spontanea  e  quasi  fatale,  è  la  plebe  o  vero  la  molti- 
tudine, e  come  nella  plebe  prevalgono  con  1'  istinto  del 
soprannaturale  e  co  '1  sentimento  religioso  il  culto  della  forza 
e  r  entusiasmo  per  il  valore,  cosi  il  carattere  epico  che  signo- 
reggiò tutti  gli  altri  e  intorno  o  sotto  al  quale  si  coordinarono 
gli  altri  fu  Orlando.  La  imagine  di  Ruodlando,  prefetto  della 
marca  di  Britannia  ucciso  con  altri  officiali  del  palazzo  impe- 
riale in  una  imboscata  di  Guasconi  fra  le  gole  de'  Pirenei 
r  anno  777,  rozzamente  scolpita  con  tradizione  e  arte  mona- 
stica su  la  facciata  della  cattedrale  di  Verona,  fu  da  prima 
venerata  come  d'  un  santo  dal  popolo  italiano.  Il  quale  poi, 
imparando  a  più  genialmente  conoscerlo  nella  marziale  ardenza 
delle  canzoni  di  gesta  recitate  e  cantate  su  i  teatri  mobili  e 
in  piazza,  se  ne  innamorò,  se  lo  prese,  lo  fece  nascere  pove- 
ramente in  Imola,  pargoleggiare  eroico  mendicante  in  Sutri, 
abbattere  miracoloso  giovinetto  un  esercito  infedele  co  '1  suo 
re  in  Aspromonte,  lo  creò  senatore  romano,  lo  vide  assistere 
alla  sacra  delle  vecchie  chiese  in  Firenze,  scopri  nell'etrusche 
rovine  di  Fiesole  l' antro  delle  fate  onde  egli  usci  tutto 
incantato,  lo  ritrovò  a  Spello  gigante  e  peccatore,  ammirò  su 
i  campi  delle  battaglie  nazionali  i  macigni  che  il  paladino 
aveva  lanciati,  intitolò  dal  nome  di  lui  il  bel  promontorio 
presso  Castellamare  e  molte  torri  fin  nell'  isola  di  Lampedusa. 
La  leggenda  carolingia  s' allargò  dunque  assai  presto  in 
tutta  Italia,  ma  la  prima  confermazione  letteraria  1'  ebbe  nelle 
contrade  settentrionali  ;  ella  s' acclimò  e  si  svolse  in  quel 
moviroento    che    dai    secolo    XIII    al    cominciare    del    XIV, 
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avanti  la  egemonia  toscana,  tendeva  a  costituire  nella  Lom- 
bardia nella  Venezia  nelle  regioni  circumpadane  una  lingua 
e  letteratura  che  dal  francese  attingeva  e  derivava  assai  degli 
argomenti  e  non  poco  di  forme  e  di  colori  alla  elocuzione. 
Le  poesie  carolingie  che  corsero  1  castelli  e  le  piazze  del- 
l' alta  Italia  furono  di  più  maniere.  Pe  '1  contenuto  :  canzoni 
di  gesta  francesi,  con  alterazioni  poche  e  di  sole  parole: 
poemi  di  argomenti  simili  a  canzoni  di  gesta,  ma  dlscostantlsi 
dalla  configurazione  epica  francese  e  con  introduzione  di 
racconti,  favole  e  personaggi  nuovi:  poemi  la  cui  contenenza 
è  affatto  nuova,  o  fra  le  canzoni  di  gesta  fin  qui  conosciute 
non  se  ne  trova  che  ad  essi  corrispondano.  Per  la  forma: 
canzoni  di  gesta  in  lingua  e  verseggiatura  francese:  poemi 
di  lingua  e  verseggiatura  ibrida,  nel  quali  il  fondo  francese 
è  tutto  Invaso  e  guasto  da  forme  del  dialetto  veneto  o,  meglio, 
di  quella  lingua  letteraria  che  mal  provò  d*  impiantarsi  nel 
territorio  veneto  e  nel  lombardo,  e  il  modello  della  verseg- 
giatura francese  è  alterato  negli  accenti  nelle  sillabe  nelle 
rime  :  cantari  in  dialetto  veneto  con  verseggiatura  del  modello 
epico  francese  a  serie  monorltme. 

Della  prima  famiglia  è  la  Chanson  de  Troiana,  che  fu 
anche  in  Italia  il  nòcciolo  eroico  di  tutto  il  ciclo  ;  della  se- 
conda sono  sei  poemi  {^euve  d' Hanstone,  ^erte,  Karleto, 
Berte  et  S^Uon,  Ogier  le  Danoìs,  Macaire)  di  mani  diverse 
ma  raccolti  insieme  con  evidente  intenzione  ciclica,  come 
quelli  che  contengono  le  storie  della  famiglia  carolingia  e 
de'  suoi  principali  eroi.  Importantissima  la  storia  degli  amori 
di  Berta  e  Mllone  e  della  fanciullezza  d'Orlando  nato  da 
loro,  si  perché  la  invenzione  non  pure  non  ha  riscontro  in 
veruna  canzone  francese  ma  è  anzi  alla  leggenda  francese 
del  tutto  contrarla,  si  perché  l' azione  è  posta  in  Italia  e 
Orlando  fatto  italiano,  e  più  ancora  perché  negli  amori  oc- 
culti e  perseguitati  di  Mllone  e  di  Berta,  nelle  avventure 
della  loro  fuga  e  dell'esigilo,  sin  che  l'imperatore  riconosce 
nel  fanciullo  mendicante  di  Sutri  e  nella  madre  di  lui  nascosta 
in  una  grotta  il  nipote  e  la  sorella,  vediamo  annunziarsi  l' eie- 
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mento  romanzesco  che  è  per  essere  l'anima  della  poesia  con 
la  quale  gli  italiani  ricomporranno  la  materia  epica  carolingia. 
Questi  poemi  si  conservano  nella  Biblioteca  Marciana  di 
Venezia  insieme  con  altri  due,  della  terza  famiglia,  ma  scritti 
ancora  in  francese  ibrido,  entrée  en  Espagne  e  Prise  de 
Pampelune,  che  vorrebbero  più  lungo  discorso.  Autore  dei 
primo  è  un  Nicolò,  che  annunzia,  con  esempio  nuovo  nell'epica, 
la  sua  persona  e  la  patria,  ricordando  gloriosamente  il  mito 
iliaco  fra  le  leggende  carolingie.  Son  padovano,  egli  dice, 
della  città  che  il  troiano  jìntenore  fece  nella  gioiosa  marca 
del  Trevigian  cortese.  Si  è  messo  a  trovare,'  egli  afferma, 
del  miglior  cristiano  che  fosse  mai  cantato  da  giullare,  perché 
vuole  castigare  i  codardi  e  vani,  far  ritornare  i  villani  a 
cortesia  e  crescere  i  rettori  di  terre  in  sano  consiglio.  La  sua 
istoria  r  ha  composta  acciò  sia  intesa  e  cantata  ;  e  Tutto 
questo  vi  so  dire,  aggiunge,  perché  io  ne  sono  stato  l' autore. 
Nulla  qui  dunque  manca  del  poema  propriamente  letterario, 
né  l'affermazione  della  personalità,  né  la  rivendicazione  del- 
l' invenzion  propria,  né  il  fine  civile,  né  l' intenzione  popolare. 
Aggiungasi,  che  il  padovano  non  condusse  su  modelli  francesi 
il  suo  racconto  di  ben  ventimila  versi  ;  che  ricorre  a  fonti 
nuove,  certo  anche  alla  sua  fantasia,  forse  a  tradizioni  indi- 
gene; che  tratta  con  abilità  molta  il  dialogo  e  sfoggia  vera 
eloquenza  nei  discorsi  dei  personaggi  ;  che  è  il  primo  a  nar- 
rare e  forse  a  immaginare  le  avventure  di  Orlando  peregrino 
per  isdegno  in  oriente  ;  che  è  il  primo  a  citare  testimone  e 
mallevadore  di  avventure  anche  da  sé  inventate  Turpino.  Al- 
l' Entrata  in  Ispagna  seguita  nella  materia  la  'Presa  di  Pam- 
plona,  anch'  essa  d*  un  italiano  di  Lombardia.  Egli  non  solo 
fa  partecipare  alla  guerra  di  Spagna  Desiderio  re  dei  lombardi, 
in  nessuna  delle  canzoni  francesi  degnato  mai  di  tanto,  ma 
anche  narra  come,  avendo  i  tedeschi  dell'  esercito  di  Carlo 
voluto  rubare  ai  lombardi  il  pregio  e  il  premio  d'una  loro 
vittoria,  questi  ne  fecero  strage  ;  di  che  adiratosi  Carlo  riprese 
e  condannò  i  lombardi,  ma  Orlando  gli  giustificò  e  difese 
presso  r  imperatore  ;  il  quale  per  ammenda   concesse  a  Desi- 
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derio  tre  privilegi  :  che  quelli  di  Lombardia  fossero  sempre 
e  tutti  franchi,  che  tutti  senza  distinzione  di  natali  potessero 
divenir  cavalieri,  che  tutti  potessero  portare  la  spada  a  fianco 
anche  in  cospetto  dei  re.  La  democrazia  dei  comuni  entrò 
cosi  trionfante  nelT  epopea  feudale.  Che  se  a  ciò  che  già 
notammo  intorno  V  Entrata  in  Ispagna  aggiungasi  ora  come 
e  in  questa  e  nella  Presa  di  Pamplona  le  favole  di  più 
poemi  e  canzoni  sono  raggruppate  e  svolte  in  un  racconto 
molteplice  e  continuato  a  cui  è  come  guida  e  lume  il  fatto 
dell'antagonismo  dei  prodi  e  dei  traditori,  della  casa  di  Chia- 
ramente e  della  casa  di  Maganza  (che  era  la  nota  caratteri- 
stica e  il  nesso  logico  della  futura  epopea  romanzesca  italiana), 
dovremo  confessare  che  di  essa  epopea  l'idea  tipica  la  forma 
organica  e  il  procedimento  tecnico  sono  già  più  che  in  germe 
ne'  due  poemi  franco-italiani  della  Venezia.  Anello  tra  questi 
e  la  futura  epopea  romanzesca  in  ottava  rima  furono  i  cantari 
in  dialetto  veneto  e  in  verseggiatura  di  modello  francese: 
dei  quali  ci  avanza  un  Buovo  d'Antona  in  2525  versi,  che 
deriva  dall'omonimo  poema  della  Marciana,  ed  annunzia  il 
poema  toscano  su  lo  stesso  argomento.  E  con  essi  si  chiude 
il  primo  periodo  della  poesia  romanzesca  italiana,  il  periodo 
lombardo  veneto,  nel  quale  Orlando  e  Oliviero  erano  recitati 
su  teatri  mobili  in  Milano  e  i  cantastorie  delle  cose  di  Francia 
disturbavano  gli  anziani  di  Bologna  nel  loro  palazzo,  che  li 
bandivano  dalla  piazza  del  Comune  (1278). 

Di  su  tali  cantari  e  di  su  gli  anteriori  poemi,  dopo  che 
Firenze  ebbe  ottenuto  il  primato  della  lingua  e  della  poesia 
e  l'ottava  rima  da  lirica  diventò  narrativa,  i  cantastorie  toscani 
e  specialmente  fiorentini  ripresero  la  materia  epica.  La  nuova 
letteratura  era  riuscita,  proprio  come  Dante  voleva,  aristocratica 
(egli  diceva  aulica)  :  per  una  gran  parte  di  popolo  la  Com- 
media anche  co'  i  commenti  rimaneva  maestosamente  oscura, 
e  il  Decameron  era  troppo  artistico  ;  del  Canzoniere  non  è  a 
dire.  I  dantisti,  gli  ammiratori  del  Petrarca  e  gli  amici  del 
Boccaccio  disprezzavano  coteste  storie  di  paladini  udite  lom- 
bardamente o  venezievolmente  strillare  da  rauche  voci  pe'  trivii. 
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I  ciompi  invece,  che  bruciavano  i  palazzi  dei  cittadini  grassi 
per  poi  far  cavalieri  i  padroni  su  le  macerie,  ammiravano  i 
colpi  d'Orlando,  forse  piangevano  su  la  gran  rotta  di  Ronci- 
svalle,  certo  applaudivano  ferocemente  al  supplizio  di  Gano  ; 
mentre  i  mercantucci  dagli  ozi  delle  oscure  botteghe  prose- 
guivano r  ideale  delle  avventure  per  le  plaghe  d'  oriente,  gli 
amori  delle  fanciulle  reali  per  lo  stalliere,  e  il  trionfo  e  le 
vendette  dello  stalliere  tornato  re.  Ma  l'abbandono  alla  plebe 
di  cosi  nobil  materia  cristiana  e  cavalleresca  dovè  dispiacere 
ai  popolani  serii,  che  pur  compiacendosi  dell'  arte  nuova  erano 
rimasti  fedeli  alle  tradizioni  romane  ecclesiastiche  del  medioevo. 
In  servizio  dei  quali  e  per  lettura  nelle  camere  e  nelle  sale, 
Andrea  da  Barberino,  notaro  ed  uomo  di  studi,  ricompilò  da 
molti  testi  molte  prose  di  romanzi,  fra  le  quali  più  conosciuti 
e  diffusi  i  Ideali  di  Francia  e  il  Querrìn  meschino:  ricompilò 
con  intenzioni  critiche  di  riordinamento  cronologico  e  genea- 
logico, con  intendimenti  storici  e  religiosi,  con  pretensioni  di 
stilistica:  ricongiunse  i  franchi  ai  romani  Carlomagno  a  Co- 
stantino, Orlando  a  Scipione,  e  al  racconto  disceso  a  saltelloni 
dalla  lassa  monoritmica  francese  sostituì  la  flessuosa  dicitura 
della  novella  italiana  colorata  morbidamente  qua  e  là  di 
qualche  lume  ovidiano.  Le  compilazioni  del  Barberino  certa- 
mente furono  lette  anche  allora,  rimasero  poi  lettura  prediletta 
al  popolo  specialmente  di  campagna,  che  nei  grossi  libri  in 
ottave  non  ci  raccapezzava  di  molto  mentre  in  quelle  prose 
credeva  seriamente  leggere  la  storia  della  chiesa  e  dell'  impero  ; 
ma  nulla  di  nuovo  e  d' importante  conferirono  al  lavorio  plebeo 
toscano  su  l'  epopea  carolingia,  alle  cui  prime  e  caratteristiche 
produzioni  pare  che  seguissero  anziché  precedessero. 

Lo  spazio  a  cotesto  lavoro,  che  tanto  pili  crebbe  quanto 
r  uso  della  letteratura  vo'gare  veniva  scemando  negli  alti  ordini 
tutti  invasati  di  greco  e  latino,  può  essere  posto  dal  1350  al 
1480.  Da  prima  erano  cantari  staccati,  poi  storie  in  due  o  in 
quattro  cantari,  poemi  in  fine  di  quaranta  o  più  canti,  recitati 
questi  un  per  giorno  o  a  due  sessioni  per  giorno,  con  un 
cenno  in  fin    di    ciascuno    alla    contenenza  del  seguente.  Più 
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famosi,  e  stampati  e  ristampati  in  edizioni  di  carta  straccia 
fin  quasi  al  nostro  secolo,  il  Buovo  d'Antona  in  ventidue 
canti,  la  Spagna  in  quaranta,  la  T^egina  Ancroia  in  trenta, 
tutti  tre  di  autori  fiorentini,  tutti  tre  del  secolo  XIV  fìniente, 
o  al  pili  del  XV  cominciante.  Nel  primo  1'  argomento  è  ante- 
riore air  impero  di  Carlo,  e  si  raccoiitano  le  avventure  di  un 
lontano  avo  di  Orlando;  il  secondo  contiene  la  parte  eroica 
e  religiosa  della  leggenda  carolingia,  la  più  gran  guerra  contro  i 
Saracini  e  la  rotta  di  Roncisvalle  con  la  morte  di  Orlando  ; 
il  terzo  i  fatti  di  Rinaldo  che  tien  fronte  a  una  regina  infedele 
venuta  ad  assalire  il  regno  di  Carlo.  In  tutti  tre  il  legame 
ciclico  è  cercato  e  proseguito  nell'antagonismo  fra  maganzesi 
e  chiaramontesi.  Nel  secondo  e  nel  terzo.  Orlando,  che  per 
isdegno  con  Carlo  va  peregrino  venturoso  per  l'Oriente,  comincia 
a  divenir  romanzesco.  Nel  ^uovo  cominciano  i  segni  della 
mistura  comica  non  senza  intenzione  satirica  nella  caricatura 
di  gente  di  chiesa.  \J  Jìncroia  è  il  tipo  già  esagerato  della 
donna  guerriera.  Nella  Spagna  e  è  qualche  cosa  di  più  sin- 
golare. Carlomagno,  che  ritornando  incognito  in  Parigi  si  pre- 
senta alla  moglie  ed  è  riconosciuto  non  da  lei  ma  da  un  cane 
di  lei,  assomiglia  all'  eroe  dell'Odissea  in  modo  che  non  par 
caso.  Tutto  ciò  in  Firenze  su  la  fine  del  secolo  XIV  annunzia 
la  fusione  degli  elementi  e  degli  spiriti  che  in  questa  forma 
dell'epica  andrà  a  compiersi  nel  XV  e  meglio  nel  XVI. 
Del  resto  nella  Spagna  le  forme  esteriori  del  genere  sono  già 
tutte  fissate  dalle  necessità  quotidiane  della  recitazione  :  ne'  prin- 
cipii  de'  canti  le  preghiere  o  invocazioni  cristiane  che  il  Pulci 
imiterà  e  l'Ariosto  cambierà  in  esordi  elegaiti:  nel  fine,  le 
licenze  o  congedi  agli  uditori  :  di  più,  la  interruzione  e  la 
ripresa  delle  diverse  fila  della  favola.  L'autore  del  ^uoVo 
comincia  ogni  canto  con  ricordare  ciò  che  fu  detto  o  a  che 
fu  lasciato  il  racconto  nell'  anteriore  ;  come  poi  fece  il  Boiardo. 
Ma  il  fiorentino  chiude  una  volta  il  canto  avvertendo  gli 
uditori  eh'  egli  ha  sete  e  va  a  bere,  intanto  si  riposino.  L'autore 
della  Spagna  su  '1  fine  del  quinto  li  ammonisce  che  si  ricor- 
dino di  por  mano  alla  tasca  e  far  dono. 
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Luigi  Pulci,  raccogliendo  e  trasformando  spiritosamente  la 
costoro  eredità,  chiude  il  secondo  periodo,  fiorentino  e  plebeo, 
della  epopea  romanzesca,  e  introduce  al  terzo  e  ultimo,  lom- 
bardo, nel  quale  ella  diventa  classica.  Anche  nella  seconda 
età  dell'arte  italiana,  dal  1480  in  poi,  il  movimento  rinco- 
mincia da  Firenze  intorno  la  materia  popolare  e  con  spinti 
popolari.  Dopo  tanto  greco  e  latino,  dopo  tanto  ricercare  le 
isole  fortunate  della  gloriosa  antichità,  si  senti  il  bisogno  di 
ritornare  un  pò*  in  famiglia,  se  non  altro  per  assettare  a 
onesta  pompa  fra  le  dovizie  paterne  le  ritrovate  preziosità 
degli  avi,  per  lavorare  con  l'arte  nuovamente  imparata  le 
materie  gregge  domestiche.  Come  Lorenzo  de'  Medici  e  Angelo 
Poliziano  avean  preso  a  rinnovare  la  ballata  lo  strambotto  la 
lauda  il  canto  carnescialesco,  cosi  il  Pulci  volse  l'orecchio  e 
r  animo  alle  storie  che  si  cantavano  in  piazza.  Fu  l' ultimo  dei 
cantastorie  ;  ma  sali  le  belle  scale  del  palazzo  Medici,  e  lesse, 
non  cantò,  alla  tavola  di  Lorenzo  e  di  sua  madre  Lucrezia, 
avendo  ascoltatori  e  consiglieri  il  Poliziano  il  Ficino  il  Lan- 
dino, genio  o  demonio  suggeritore  quel  suo  bizzarrissimo 
ingegno  non  mai  stanco  di  far  capriole  e  rilevarsi  giovenil- 
mente  ridendo.  Però,  con  tutto  il  rispetto  eh*  egli  serba  a  tutte 
le  monotone  forme  organiche  dell'  epica  popolare,  manca  al 
suo  poema  la  proporzione,  massimamente  fra  la  prima  e  la 
seconda  parte  ;  né  ciò  fa  male,  come  non  stanno  male  le 
finestre  fuor  di  squadra  nei  palazzi  di  quel  tempo.  Egli 
seguita  fedele  nel  grosso  della  favola  i  canti  de*  suoi  ante- 
cessori, senza  darsi  briga  più  volte  di  pur  mutare  i  versi  ;  e 
con  tutto  ciò  il  Morgante  è  fra  tutti  i  poemi  italiani  quello 
nel  quale  la  individualità  del  poeta  si  affaccia  più  ostinata 
più  curiosa  più  impertinente.  Non  fece  né  potè  fare  scuola: 
accennò  al  periodo  classico,  mostrando  coli*  esempio  che  anche 
di  storie  cavalleresche  si  potea  fare  un  poema  lungo,  leggibile 
ai  signori  ed  ai  letterati,  e  sprigionando  tra  quella  fuga  di 
fantasmi  giganteschi  e  grotteschi  un  gruppo  elettrico  di  scintille 
di  buon  umore. 

Passando  dai  colli  toscani  alle  pianure  del  Po,  dalla  piazza 
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della  Signoria  di  Firenze  al  castello  di  Nicolò  III  e  di  Borse, 
dalla,  famiglia  de'  Pisistrati  banchieri  alla  dinastia  dei  discen- 
denti di  Adalberto  e  Matelda  e  dei  guelfi  vincitori  d*  Ezzelino, 
dalla  camera  di  un  gentiluomo  fiorentino  scaduto  di  nome  e 
"d'averi  alle  stanze  merlate  d*un  governatore  e  ambasciatore 
<iacale,  dal  Pulci  dico  al  Boiardo  l'epopea  romanzesca  ritro- 
vava il  luogo  e  l'uom  suo.  Nella  biblioteca  del  duca  Borse 
cerano  molti  romanzi  d'avventura  del  ciclo  bretone  e  della 
tavola  rotonda.  Matteo  Maria  Boiardo  scriveva  ecloghe  latine, 
aveva  tradotto  Erodoto  ed  Apuleio.  Intanto  l'elemento  roman- 
zesco erasi  già  compenetrato  alla  epopea  carolingia  non  si  tosto 
ella  fu  migrata  in  Italia  r  ma  nessuno  ancora  aveva  avuto  il 
coraggio  di  iare  innamorare  Orlando.  Anche  il  Pulci  non 
scherza  con  l'eroe  di  Roncisvalle:  lo  fa  combattere  e  morire 
con  un  vero  sentimento  epico  che  ricorda  la  canzone  di  gesta, 
lo  fa  miracoleggiare  con  fede  infantile  e  grossa  che  ricorda 
la  cronaca  di  Turpino.  Ma  il  Boiardo  al  ciclo  guerriero  caro- 
lingio che  piaceva  alla  plebe  intrecciò  il  ciclo  galante  d'Artù 
che  piaceva  alle  corti  ;  e  nell'opera  sua  il  terribile  guercio  che 
tagliava  con  Durandal  i  graniti  de'  Pirenei,  lo  sposo  di  Alda, 
della  quale  solo  il  nome  occorre  due  volte  nella  Canzone  di 
Isolando,  s'innamora  di  una  principessa  della  China.  Ciò  non 
per  tanto,  le  avventure  più  strane,  le  fantasie  più  bizzarre,  le 
forme  più  grottesche  pigliano  nell'opera  del  Boiardo  propor- 
zione e  decenza  classica.  Circe  e  Medea  non  erano  state  fate 
e  maghe?  I  dragoni  non  custodivano  gli  orti  delle  Esperidi  e 
il  vello  d'oro?  Vulcano  fabbricò  armi  incantate  ad  Achille  e 
ad  Enea,  e  Achille  è  il  primo  degl'  invulnerabili.  Più,  il 
Boiardo  aveva  tradotto  V Asino  d'oro,  ove  la  novella  sensuale 
e  la  divina  storia  di  Psiche  s'incontrano  fra  gl'incanti  e  le 
stregonerie  più  sconce  e  paurose.  Cosi  la  nuova  forma  classica 
dell'epopea  romanzesca  usciva  gloriosamente  composita  dalle 
mani  dello  scandianese,  ammirato  lui  stesso  del  suo  lavoro. 
La  calata  di  Carlo  VIII  distrasse  e  ruppe  il  cerchio  degli 
uditori  ;  la  morte  ghiacciò  la  mano  del  poeta  su  '1  principio 
della  terza  parte,  che  gli  rimaneva  a  cantare    la  disfatta  e  la 
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morte  del  re  Agramante  invasore  del  regno  di  Francia,  con 
la  fine  degli  amori  di  Orlando,  di  Rinaldo,  di  Ruggero: 
morendo,  egli  lasciava  i  saracini  vittoriosi  intorno  Parigi.  Per 
la  curiosità  volgare  potea  bastare  la  continuazione  affrettata 
dell'Agostini.  Ma  la  miglior  generazione  del  miglior  tempo 
del  Rinascimento,  la  generazione  a  cui  il  Bembo  e  il  Sanna- 
zaro insegnavano  la  lingua  e  la  poesia,  e  dava  precetti  di 
cavalleria  il  Castiglione,  di  politica  il  Machiavelli,  di  filosofia 
il  Pomponazzo,  la  generazione  per  cui  il  Bramante  costruiva 
palazzi  che  il  Primaticcio  ornava  e  Giulio  Romano  affrescava, 
la  generazione  per  cui  Leonardo  e  Raffaello  dipingevano, 
Michelangelo  scolpiva,  il  Cellini  cesellava,  quella  generazione 
voleva  qualche  cosa  di  meglio. 

Ecco  perché  Ludovico  Ariosto  continuò  V Innamorato  del 
Boiardo  componendo  il  Furioso. 


L  Ariosto  compose  il  Furioso  negli  anni  che  passò  al 
servizio  del  cardinale  Ippolito  d' Este,  come  gentiluomo  di 
fiducia  adoperato  negli  offici  solenni  o  nei  casi  ed  affari  di 
maggior  momento  e  più  rischiosi.  Il  cardinale  credeva,  o  al- 
meno affermava,  avergli  dato  d'entrata  presso  a  trecento 
scudi  ;  ma  il  poeta,  interponendo  un  suo  cugino  a  raggiuntare 
le  partite  co  '1  padrone,  lagnavasi  di  non  avere  più  di  1 50 
lire,  e  queste  pagategli  a  sbalzi  ed  a  sgoccioli.  La  provvisione 
ordinaria  da  una  lettera  del  cardinale  (21  gennaio  1511) 
parrebbe  determinata  in  240  lire  marchesane  (1200  fr.  circa) 
su'  proventi  della  cancelleria  arcivescovile  di  Milano:  c'erano 
di  più  i  frutti  di  certi  benefizi  ecclesiastici  che  l'Ariosto 
gode  per  qualche  tempo  e  avrebbe  fors*  anche  potuto  accre- 
scere e  conservare  se  avesse  patito  la  chierica:  il  pagamento 
gli  era  fatto  ogni  tre  mesi,  ritenendosi  il  costo  dei  panni  e 
vestiarii  che  erano,  pare,  forniti  dalla  guardaroba  del  cardinale. 
Il  poeta  aveva  anche,  da  due  o  tre  anni  all'infuora,  anni  di 
guerra,  le  spese  del  vivere;  nel   1516  vino   e    frumento    per 
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due  bocche,  paglia  e  fieno  per  due  cavalli.  In  tali  condizioni 
di  vita  fu  scritto  il  Furioso,  che  del  resto    fu   tutt*  altro    che 
l'unico  pensiero  e  1  ivoro  dell'Ariosto    in   quei    tredici   anni. 
Per    feste    del    cardinale,    compose    nel    marzo    del   1508  la 
Cassarla,  nel  febbraio  dell'anno  seguente  /  Suppositi,  e  tra- 
dusse e  riadattò  per  le  scene  qualche  commedia  di  Terenzio. 
Veniva  intanto  la  lega  di  Cambray  ad  avvolgere  gli  Estensi 
nella  guerra  contro  Venezia  e  nelle  furie  di  Giulio  secondo. 
Due  volte  nel  nove  V  Ariosto  fu  spedito  a  Roma  ;  la  seconda,  ' 
di  decembre,  in  gran   fretta  e  fra  pericoli  grandi  a  sollecitare 
soccorsi  contro    l'armata  che  i  veneziani    spingevano    su    per 
Po.  Ebbe  notizia  in  Roma,  ai  25,    della   battaglia    vinta    da 
Ippolito  su    Tarmata  veneta  alla  Policella  tre  giorni    innanzi, 
nella  quale  avean  combattuto  tre  Ariosti;    e    scriveva    subito 
al  cardinale  rallegrandosi  «  di  avere  istoria  da  dipingere  nel 
padiglione  del  mio  Ruggero  a  laude    di    Vostra    Signoria  ». 
Su  la  fine  dunque  del  nove  era  di  certo  tutta    ordita    e    già 
bene  avviata    la    favola    del    poema,    poiché    sol    nell'ultimo 
canto  figura  il  padiglione  nuziale  di  Bradamante  e  Ruggero: 
non  però  che  il  poeta    fosse    allora,    come    talun   suppose,  a 
scrivere  l'ultimo  canto:  anche  nei    canti   terzo,    quindicesimo 
e  vigesimoquarto  è  menzione  della  vittoria  di    Policella.    Nel 
1510  il  papa  voltatosi  co'  i  veneziani  contro  1  francesi  bandiva 
scomunicato    e    scaduto    d'ogni  diritto  il  duca  di  Ferrara  te- 
nutosi fedele  alla  lega  di   Francia,    e    intimava    al    cardinale 
fratello  di  ridursi  tosto  a  Roma.  Ippolito  non    la    intendeva, 
e  si  moveva  di  mala  gamba;  e    l'Ariosto  nel  maggio    e    dal 
giugno    all'agosto  fu   in  Roma  a  placargli    la    grand' ira    di 
Secondo,  che  una  volta  in  Castel  Sant'Angelo    minacciò    di 
farlo  buttare  in  fiume  se  non  gli  si  toglieva    davanti.    Stretto 
poi  il  duca  e  Ferrara  dai  veneziani    e    dai    papali,    il    poeta 
partecipò  i  pericoli  della  patria.  Egli  stesso,  come  ne  lo  lodò 
il  fratel  Gabriele    nell'epicedio    latino,    «   tutto  armato  fu  in 
campo,  non  per  Istudlo  di  veder  la  battaglia  e  cantare   della 
battaglia  li  eventi,    ma  preparato  a  morire    di    onesta    morte 
per  la  patria  e  aggiungere  onore  agli  onori  del  nome  suo  ». 
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Ciò  fu  sotto  i  comandi  di  Enea  Pio  da  Carpi  in  una  seconda 
battaglia  della  Policella,  che  il  duca  anche  vinse  su'  veneziani 
il  24  settembre  del  dieci,  e  nella  quale  è  fama  che  il  poeta 
assalisse  e  conquistasse  egli  una  nave  dei  nemici.  Subito  dopo 
la  battaglia  di  Ravenna  (11  aprile  1512),  ove  il  duca  Al- 
fonso fece  miracoli  con  la  sua  artiglieria  distruggendo  la 
fanteria  spagnola  senza  molti  riguardi  agli  alleati  francesi 
(  —  Tirate,  tirate,  —  gridava  a'  suoi,  —  son  tutti  barbari  a 
un  modo  e  nostri  nemici  —  ),  egli  vide  il  campo  : 

Io  venni  dove  le  campagne   rosse 

Eran  del  sangue  barbaro  e  latino. 
Che  fiera  stella  dianzi  a  furor  mosse; 

E  vidi  un  morto  all'  altro  si  vicino. 

Che,  senza  prender  lor,  quasi  il  terreno 
A  molte  miglia  non  dava  il  cammino. 

Ma  la  vittoria  di  Ravenna  fiaccò  e  disciolse  1'  esercito  fran- 
cese ;  e  il  duca  dovè  nel  luglio  andare  a  Roma,  con  salva- 
condotto, alla  sottomissione.  Se  non  che  Giulio  troppo  incal- 
zava con  le  pretese,  e  poco  cedeva  Alfonso  ;  che  finalmente 
non  ostante  il  salvacondotto,  ebbe  di  catti  a  scampar  dalla 
grand'  ira  di  Secondo,  tra  le  armi  dei  Colonna,  che  lo  tenner 
celato  tre  mesi  nel  loro  castello  di  Manno,  onde  sotto  più 
travestimenti  di  cacciatore,  di  famiglio,  di  frate,  si  salvò  per 
la  Toscana  a  Ferrara  nell'  ottobre.  L'Ariosto  accompagnò  fra 
que'  pericoli  e  m  quelle  fughe  e  travestimenti  il  signore  ;  e 
il  primo  d' ottobre  in  riparo  a  Firenze  scriveva  a  un  Gonzaga  : 
«  Sono  uscito  delle  latebre  e  de'  lustri  delle  fiere  e  passato 
alla  conversazion  degli  uomini.  De'  nostri  pericoli  non  posso 
ancora  parlare  :  animus  meminisse  horret  luduque  refugit. 
Da  parte  mia  non  è  quieta  ancora  la  paura,  trovandomi 
ancora  in  caccia,  ormato  da  levrieri,  da'  quali  Domine  ne 
scampi.  Ho  passata  la  notte  in  una  casetta  da  soccorso,  vicin 
di  Firenze,  co  1  nobile  mascherato,  1'  orecchio  all'  erta  ed  il 
cuore  in  soprassalto  ».  Nel  marzo  del  '13,  con  la  elezione  di 
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Leon  decimo,  rinacquero  o  crebbero  le  speranze  di  meglio 
nel  duca  e  più  forse  in  Ludovico,  che  era  stato  dei  famigliari 
del  cardinal  de'  Medici,  e  che  subito  mandato  a  Roma  per 
faccende  ducali  vedeva  intorno  al  nuovo  papa  i  suoi  vecchi 
amici,  il  Divizio,  il  Sadoleto,  il  Bembo.  Se  non  che  ben 
presto  (7  aprile)  scriveva  con  la  sua  ironia  bonaria  a  Ferrara  : 
«  E  vero  che  ho  baciato  il  pie  al  papa,  e  m'ha  mostrato  di 
odir  volentera  :  veduto  non  credo  che  m'  abbia,  che  dopo  che 
è  papa  non  porta  più  1'  occhiale.  Offerta  alcuna  né  da  Sua 
Santità  né  da  li  amici  miei  divenuti  grandi  novamente  mi  è 
stata  fatta  :  li  quali  mi  pare  che  tutti  imitino  il  papa  in  veder 
poco  ».  Di  Bernardo  Divizi  aggiungeva  :  «  E  troppo  gran 
maestro,  ed  è  gran  fatica  a  potersegli  accostare  ;  si  perché  ha 
sempre  intorno  un  si  grosso  cerchio  di  gente  che  mal  si  può 
penetrare,  si  perché  si  convien  combattere  a  dieci  usci  prima 
che  si  arrivi  dove  sia  :  la  qual  cosa  è  a  me  tanto  odiosa,  che 
non  so  quando  lo  vedessi  ;  né  anco  tento  di  vederlo,  né  lui 
né  uomo  che  sia  in  quel  palazzo  ».  E  conchiudeva:  «  Io 
intendo  che  a  Ferrara  si  estima  che  io  sia  un  gran  maestro 
qui:  io  vi  prego  che  voi  li  caviate  di  questo  errore  ».  Meglio 
che  la  fortuna  gli  arrise  l' amore  :  di  ritorno  da  Roma,  in 
Firenze,  per  le  feste  di  San  Giovanni,  s' innamorò  fermamente 
della  fiorentina  Alessandra  Benucci,  per  la  quale  scrisse  rime 
bellissime,  e  la  cui  leggiadra  imagine  egli  vagheggiava  tra  le 
favoleggiate  battaglie  e  dinanzi  alle  ferite  del  più  gentile  dei 
suoi  cavalieri  (nel  e.  XXIV)  : 

Cosi  talora  un  bel  purpureo  nastro 
Ho  veduto  partir  tela  d'  argento 
Da  quella  bianca  man  più  ch'alabastro 
Da  cui  partire  il  cor  spesso   mi  sento. 

Su  '1  finire  del  tredici  si  raccolse  in  Ferrara,  dove  il  suo 
cardinale,  esperimentato  Leone  di  volontà  non  migliore  che 
Giulio,  s'  era  ridotto,  e  dove  anche  Alessandra  venne,  vedova 
com'  era  d'  un  Tito  Strozzi  gentiluomo  ferrarese. 
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Per  un  anno  e  mezzo  attese  a  fornire  e  limare  il  poema, 
del  quale  nel  luglio  del  *I2  alle  dimande  del  marchese  di 
Mantova  avea  risposto  non  essere  limato  né  fornito  ancora 
come  quello  che  è  grande  ed  ha  bisogno  di  grande  opera. 
Amore  la  agevolò.  Dicono  che  là  Benucci  esigesse,  per 
aprire  al  poeta,  compiuto  un  canto  ogni  mese.  Al  25  ottobre 
del  *I5  r Ariosto  supplicava  al  doge  di  Venezia,  che,  avendo 
egli  «  con  lunghe  vigilie  e  fatiche,  ^er  spasso  e  ricreazione 
de*  signori  e  persone  di  animo  gentile  e  madonne,  composta 
un'  opera  in  la  quale  si  tratta  di  cose  piacevoli  e  dilettabili 
d' armi  e  di  amori,  e  desiderando  poneria  in  luce  per  sol- 
lazzo e  piacere  di  qualunque  vorrà  e  che  si  diletterà  di 
leggerla  » ,  volesse  il  doge  dar  privilegio  nel  suo  dominio 
alla  stampa  che  l' autore  preparava.  Più  d' un  mese  innanzi 
(  1 7  settembre)  il  cardinal  d' Este  aveva  scritto  al  suo  cognato 
marchese  di  Mantova,  come,  essendo  per  far  stampare  un 
libro  di  messer  Ludovico  Jlriosto  suo  servitore  ed  a  questo 
bisognandogli  estrarre  da  Salò  mille  risme  di  carta,  lo  pre- 
gava per  esenzione  dal  dazio  al  porgitor  della  lettera.  Il 
Furioso  era  dunque  finito  nella  seconda  metà  del  'i5,  che 
lAriosto  aveva  quarantun  anno,  età  giusta,  pensa  un  francese 
del  giusto  mezzo,  per  V  epica  :  troppo  presto  il  Tasso,  troppo 
tardi  il  Milton.  E  a'  22  aprile  del  '16  era  finito  anche  di 
stampare  da  Giovanni  Mazzocchi  dal  Bondeno  in  Ferrara. 

Nella  seconda  carta  di  cotesta  prima  edizione  si  può 
leggere  una  bolla  di  Leon  X  del  26  marzo  contrassegnata 
dal  Sadoleto,  con  la  quale  il  pontefice,  lodando  la  singolare 
e  antica  osservanza  dell'Ariosto  a  sé  e  alla  sua  casa,  la 
egregia  dottrina  in  lui  delle  lettere  e  arti  buone,  1'  elegante 
e  chiarissimo  ingegno  nei  più  miti  studi  e  specialmente  nella 
poesia,  risolve  che  tutti  questi  e  meriti  e  pregi  paiono  quasi 
per  diritto  esigere  che  il  pontefice  conceda  liberalmente  e 
graziosamente  al  poeta  ogni  cosa  che  possa  tornargli  in  van- 
taggio, specialmente  dimandando  egli  cose  giuste  ed  oneste  : 
seguita  anche  lodando  i  libri  dell'  Orlando  furioso  scritti  in 
volgar  lingua    ed    in    verso,    scherzevolmente   {ludicro   more). 
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pur  con  lungo  studio  e  medita/iione  e  con  molte  veglie: 
dopo  che  viene  alle  solite  comminazioni  di  multe  e  pene, 
compresa  la  scomunica,  a  chi  riprodurrà  o  venderà  senza  il 
permesso  dell'  autore  il  Furioso.  Per  un  poema  dove  l' apo- 
stolo san  Giovanni  figura  per  dimostratore  di  certe  cose  nel 
mondo  della  luna  non  e'  è  male  da  parte  d' un  papa  ;  ma  fu 
la  sola  larghezza  che  il  patrono  di  Baraballo  facesse  al  mag- 
gior poeta  del  secolo  ;  se  pur  larghezza  s'  ha  a  dire,  dando 
retta  al  poeta  nella  satira  quarta: 

Di  mezza  quella  bolla  anco  cortese 

Mi  fu,   della  quale  ora  il  mio    Bibbiena 
Elspedito  m'  ha  il  resto  alle  mie  spese. 

Il  Machiavelli  a'  1 7  decembre  del  '  1 7  scriveva  a  Luigi 
Alamanni  in  Roma  «  Io  ho  letto  a  questi  di  Orlando  furioso 
dell'Ariosto;  e  veramente  il  poema  è  bello  tutto,  e  m  dimolti 
luoghi  mirabile.  Se  si  trova  costi,  raccomandatemi  a  lui;  e 
ditegli  che  io  mi  dolgo  solo,  che,  avendo  ricordato  tanti  poeti, 
mi  abbia  lasciato  indietro  come  un...  ».  Il  paragone  è  sboc- 
cato, come  :il  termine  della  qualificazione  che  il  cardinale 
avrebbe  data  alle  fantasie  del  suo  cortigiano,  se  fosse  vera  la 
dimanda  sarcastica  che  tutti  sanno.  Ma  è  poi  credibile  che 
il  Furioso  riescisse  cosi  nuovo  al  cardinale,  se  il  poeta  glie 
ne  scriveva  sin  dal  nove  certi  particolari  di  lodi  sue,  se  egli 
stesso  l'avea  fatto  stampare?  Che  del  resto  Ippolito  volesse 
dall'Ariosto  altri  servigi  che  di  versi  e  che  ciò  all'Ariosto 
apparisse  ingratitudine  schifa,  troppo  chiaro  lo  disse  il  poeta 
nelle  satire,  e  glielo  fé'  ripetere  in  un  dialogo  intitolato  ^qui- 
tatio  un  cortigiano  vero  del  cardinale,  Celio  Calcagnini,  dove 
induce  l'Ariosto  a  parlar  cosi  :  «  Se  ne  vada  pur  quel  mio 
libro  che  mi  trasse  fuori  dal  petto  quasi  ogni  mio  sapere, 
poiché,  sforzandomi  di  gradire  ad  Ippolito  sommo  principe 
nostro,  in  quello  le  notti  e  i  giorni  tutti  impiegai,  e  il  miglior 
mio  tempo  malamente  perdei  ».  Dalla  lettera  del  cardinale  al 
marchese  di  Mautova  citata  più  sopra  apparirebbe  che  egli 
facesse  le  spese  della  stampa  ;  e    che    lasciasse    al    suo   corti- 
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giano  il  provento  della  vendita  apparirebbe  da  altra  lettera 
del  poeta  (8  novembre  1 520)  con  la  quale  chiede  conto  a 
Mario  Eqmcola  di  certe  copie  lasciate  a  vendere  a  un  libraio 
in  Verona,  e  annunzia,  come  oggi  si  direbbe,  esaurita  la  prima 
edizione.  Dai  Memoriali  d'uscita  dell'archivio  estense  appa- 
risce che  il  cardinale  nel  '  1  7  acquistò  un  esemplare  del  Furioso 
al  prezzo  d'  una  lira  (fr.  4,86  circa),  nel  *  1 6  il  duca  Alfonso 
aveva  comperato  dall'autore  per  due  lire  e  otto  soldi  un  esem- 
plare legato  e  coperto. 

* 
*  * 

E  ora  che  dire  del  Furioso  ?  Anzi  tutto,  non  cose  nuove. 

Che  Angelica  e  Bradamante  non  raggiunte  mai  da'  cava- 
lieri 1  quali  si  ostinano  a  seguitarle  rendano  immagine  del 
genio  d' Italia,  che  anche  Orlando  dia  come  una  somiglianza 
del  popolo  italiano  inebriato  dal  filtro  del  medio  evo,  che 
l'Ariosto  abbandoni,  abbattuto  dal  trono,  alle  risate  del  volgo 
il  vecchio  Cesare  il  quale  aveva  di  tante  illusioni  pasciuto  lo 
spinto  di  Dante,  che  colpisca  l'impero  di  Carlo  V  e  il  regno 
di  Francesco  I  rimandando  essi  oltralpe  con  m  dosso  a  pena 
gli  stracci  degli  orpelli  onde  la  tradizion  cavalleresca  aveva 
ammantato  le  loro  povere  persone,  sono  volate  di  fantasia 
storica  che  nella  poetica  prosa  del  Quinet  posson  piacere, 
anche  perché  movono  da  un  principio  di  vero  ;  ed  è,  che  il 
Furioso  è  tutto  informato  al  sentimento  e  alla  vita  del  tempo 
in  che  fu  composto.  Non  so  se  la  fantasia  storica  del  Quinet 
fosse  almen  di  lontano  ispirata  da  un'  idea  estetica  del  Gio- 
berti, il  quale  cercando  invano  con  dottrinali  preoccupazioni 
nel  Furioso  una  finalità  epica,  scopri  in  quella  continuata  ironia 
la  satira  della  cavalleria  e  del  medio  evo. 

Ma  la  finalità  del  poema  romanzesco  è  in  se  stesso,  è, 
come  scriveva  l'Ariosto  al  doge  di  Venezia,  nel  raccontar 
piacevole  a  ricreazione  delle  persone  d'animo  gentile.  L'Ariosto 
in  questi  propositi  continuava  il  Boiardo  :  il  quale  scherzò 
anch'  egli  su  gli  eroi  e  su  le  donne,  e  mescolò  l'umore  all'  en- 
tusiasmo e  la  novella  all'  epos,  e    pure    è    giustamente   anno- 
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venato  fra  i  più  seri  e  sentimentali  poeti  della  cavalleria. 
L' epopea  romanzesca,  nel  lavorio  di  rifacimento  co  'i  quale 
gli  italiani  la  vennero  di  continuo  trasmutando,  non  pur  non 
rimase  né  potea  rimanere  m  fedel  soggezione  d' uno  spirito 
tradizionale  o  quasi  originale  che  la  movesse  e  atteggiasse 
sempre  ad  un  modo,  ma  né  fu  né  si  tenne  obbligata  mai  a 
riprodurre  caratteri  stabilmente  fermati  in  un  tipo  consuetu- 
dinario, anzi  nello  svolgersi  a  fasi  nuove  rmnovava  tuttavia 
spiriti  e  colori  secondo  gli  ambienti  diversi.  E  come  gli  autori 
dei  poemi  franco-italiani  e  dei  cantari  veneti  dei  secolo  deci- 
moquarto avevano  con  un  primo  naturai  processo  italianizzati 
i  paladini  francesi  delle  canzoni  di  g'sta,  e  come  i  canta- 
storie di  Firenze  gli  avevano  poi  ridotti  alle  proporzioni  e  alle 
fattezze  intellettuali  de'  ciompi;  cosi  l'Ariosto  vide  e  ritrasse 
gli  eroi  del  Boiardo  e  degli  altri  suoi  prossimi  antecessori 
fra  il  prisma  del  molteplice  Rinascimento.  E  male  fu  scam- 
biato per  intenzionale  ironia  quel  fino  spirito  del  tempo  nuovo 
che  scherza  luminoso  e  tranquillo  fra  i  pennoni  dei  paladini 
e  i  veli  delle  dame  del  buon  tempo  antico.  E  male  si  giudica 
prosaicamente  ironico  e  volgarmente  scettico  quel  tempo,  nel 
quale  anzi  lo  spirito  italiano  (e  fu  questa  la  sua  gloria  e  la 
sua  grazia  immortale)  giunto  al  sommo  dell'ascensione  parve 
abbracciare,  se  mi  si  conceda  l'immagine,  l'antichità  e  il 
medio  evo,  l' occidente  e  1'  oriente,  con  tale  una  potente  gioia 
di  amore  espansive  che  anche  parve  un  momento  volerli  e 
poterli  in  quel  suo  divino  abbracciamento  fondere  e  confondere 
in  sé.  La  generazione  poi  della,  quale  era  l'Ariosto  serbava 
ancora,  malgrado  gli  Sforza  ed  i  Borgia,  qualche  sentimento 
di  cavalleria:  lo  attestano  i  soldati  francesi  in  quella  memo- 
rabile liberazione  e  resistenza  di  Pisa  giuratisi  campioni  e 
difensori  alle  dame,  lo  attesta  la  disfida  di  Barletta  e  la 
figura  di  Baiardo  cavalcante  severo  e  gentile  fra  i  lanziche- 
necchi. La  luce  del  Furioso  spuntò  fra  la  battaglia  di  Ravenna 
e  la  battaglia  di  Marignano,  vinta  quella  da  un  giovine  capi- 
tano che  per  amore  della  dama  vi  combatté  con  un  braccio 
tutto  Ignudo,  vinta  questa  da  un  giovine  re  che  prima  di  dar 
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dentro  volle  esser  armato  cavaliere  da  Baiardo.  Che  se  la 
vittoria  di  Ravenna  fu  guadagnata  dalla  fanteria  villana  del 
Dumolard  e  dalla  artiglieria  "  sapiente  del  duca  Alfonso  (le 
due  arme  della  rivoluzione  e  della  monarchia  moderna),  la 
cavalleria  italiana  fece  nella  resistenza  dalla  parte  de'  confe- 
derati prove  gloriose  ;  e  Fabrizio  Colonna,  dopo  romanamente 
respinti  dalle  mura  della  città  sette  assalti,  si  precipitò  nella 
battaglia  caricando  a  capo  de*  suoi  cavalieri  i  cannonieri  e  i 
cannoni  d'Alfonso  e  di  Francia  sin  che  fu  fatto  prigione  in 
mezzo  ai  pezzi.  E  la  battaglia  di  Marignano  che  durò  tre 
giorni,  e  nella  quale  eserciti  di  tre  lingue  si  mescolarono  al 
lume  di  luna  per  iscannarsi,  e  il  re  di  Francia  credendo  aver 
raggiunto  un  corpo  di  suoi  si  trovò  in  mezzo  a  ottomila  sviz- 
zeri che  per  farsi  riconoscere  gli  puntarono  (com'  egli  scrisse) 
seicento  picche  al  naso,  e  bevve  dell*  acqua  d' un  ruscello 
tutta  sanguinosa,  mentre  un  trombetta  italiano  al  suo  fianco 
soffiava  tutta  notte  nel  corno,  come  Orlando  a  Roncisvalle, 
contro  i  corni  di  Unterwald  ed  Uri  ;  la  battaglia  di  Marignano 
non  è  veramente  ariostesca?  Tanto  poi  l'Ariosto  fu  di  per  sé 
lontano  dall'  intenzione  d' una  finale  ironia  contro  1*  ideale 
cavalleresco,  che  a  gloria  della  spada  e  della  lancia  fé'  male- 
dire a  Orlando  I*  arma  da  fuoco  e  l' artiglieria,  forza  e  vanto 
del  suo  duca.  Ma  come  si  può  parlare  d' ironia  intenzionale 
dell'Ariosto?  dell'Ariosto  che  al  personaggio  di  Carlomagno 
mortificato  dalla  famigliarità  birichina  dei  piazzaiuoli  di  Firenze 
restituì  la  maestà  d'imperatore  e  il  contegno  d'eroe?  del- 
l'Ariosto che  d'Astolfo  fatto  buffone  dal  Boiardo  rifece  un 
cavaliere  d'avventure  e  miracoli,  pronto  a  tutto  affrontare,  le 
porte  cosi  dell'  inferno  come  del  paradiso,  con  una  seria  audacia 
inglese,  che  lo  fa  degno  d' essere  l' istrumento  della  provvi- 
denza alla  salute  d'Orlando?  dell'Ariosto  che  in  Orlando  il 
peccato  dell'amore,  peccato  per  1'  eroe  e  pe  'I  cristiano,  punisce 
con  la  terribil  pazzia  ?  E  come  si  può  parlare  d' ironia  con- 
tinua e  finale  dinanzi  alla  terribilità  tragica  di  quella  pazzia  in 
quella  più  che  descrizione  e  narrazione  epica,  la  quale  dalla 
minuta  e  fedele  osservazione  dei  succedentisi  momenti  psico- 
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logici  va  a  passo  a  passo  crescendo  vorticosa  e  vertiginosa  e 
finisce  in  uno  scoppio  titanico  ?  dinanzi  all'  eroica  grandezza 
dell'  ultimo  abbattimento  fra  i  tre  re  saracini  e  i  tre  paladini, 
e  alla  mossa,  tutta  di  cuore,  del  poeta,  su  '1  cadere  di  Bran- 
dimarte, 

Padre  del  del,   dà  fra  gli  eletti   tuoi 
Al   martir  tuo  fedel  ornai  ricetto? 

La  cavalleria  feudale  era  morta  da  un  pezzo,  ma  l' idealità 
della  cavalleria  civile  colorava  ancora  di  un'  ultima  luce  cre- 
puscolare r  Europa  trasformantesi  nelle  monarchie  accentratrici 
e  amministrative.  Francesco  I  invecchierà,  e  diverrà  traditore, 
spergiuro,  brutale.  Verrà  la  trista  figura  di  Carlo  V,  Egli, 
nella  incoronazione,  a  Bologna,  toccava  colla  spada  la  testa 
di  chi  voleva  esser  cavaliere  dicendogli  Esto  mìles  ;  e  tanti 
si  affollarono  chieditori  intorno  a  lui,  gridando  —  Sire,  sire, 
ad  me,  ad  me  — ,  che  egli  stanco  e  sudato  e  dicendo  a'  cor- 
tigiani —  No  puedo  mas  —  inchinò  sopra  tutti,  la  spada, 
soggiungendo  —  Estote  milites,  todos,  todos  —  ;  e,  cosi  re- 
plicando, gli  astanti  partirono  cavalieri  tutti  e  contentissimi. 
Allora  Teofilo  Folengo  frate  e  Pietro  Aretino  vivente  su  le 
tristi  lusingherie  della  rea  penna  poteron  bene  con  grossolana 
caricatura  fare  strazio  d' Orlando  di  Rinaldo  e  d' ogni  caval- 
leria. L' Ariosto  no  :  egli  era  troppo  gentiluomo  e  troppo 
poeta. 

Che  r  Ariosto,  passando  ad  altro,  attingesse  a  molte  fonti, 
pigliando,  come  dicea  La  Fontaine,  il  suo  bene  dove  lo  tro- 
vava, lo  disse  fin  dal  tempo  del  poeta  il  Pigna,  e  raccontò 
com'egli  avesse  fin  tradotto  per  suo  uso  romanzi  francesi  e 
spagnoli  ;  lo  provarono  fin  dal  cinquecento  il  Dolce  il  Lavez- 
zuola  il  Ruscelli  mettendo  in  vista  favole  descrizioni  compa- 
razioni ch'egli  ebbe  derivate  da  greci  da  latini  da  italiani. 
Ultimamente  compiè  le  ricerche  con  un  libro  ove  nulla,  credo, 
si  desidera,  Pio  Rajna,  il  critico  che  piti  originalmente  ha 
studiato  le  fonti  e  i  procedimenti  della  epopea  cavalleresca 
fra  noi.  Ma  dopo  tante  ricognizioni  e  rivendicazioni  la  parte 
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che  rimane  ali*  invenzione  dell'  Ariosto  è  pur  sempre  grande, 
e  ciò  che  egli  prese  da  altre  o  conserva  della  leggenda  co- 
mune od  opere  d'éurte  individuali  egli  lo  ha  cosi  trasformato 
sotto  il  fuoco  del  suo  ingegno  e  nel  crogiuolo  dell'arte  sua, 
che  a  distinguerlo  ci  vuole  il  più  delle  volte  un  vero  lavoro 
di  critica  chimica.  Questione  del  resto  che  importa  assai  più 
alla  storia  della  letteratura  che  a  quella  dell'arte.  Era  negl'in- 
stituti,  per  cosi  dire,  dell'epopea  romanzesca,  che  ogni  nuovo 
autore  prendesse  liberamente  da'  suoi  antecessori  e  vicini  tutto 
che  gli  giovasse  o  piacesse  :  era  nel  costume  del  Rinascimento 
rivestirsi  delle  spoglie  greche  e  latine.  Il  Foscolo  paragonò 
benissimo  il  Furioso  alla  chiesa  di  San  Marco  che  i  veneziani 
fabbricarono  a  colonne  di  tutti  gli  ordini,  con  marmi  di  tutti 
i  colori,  con  frammenti  di  tempii  greci  e  di  palazzi  bizantini. 
Gli  antiquari  fan  bene  a  riconoscere  il  frammento  del  tale 
arco  romano,  i  marmi  di  quel  tempio  greco,  le  colonne  della 
tale  altra  chiesa  bizantina,  e  anche  la  rozza  pietra  d'  un  tor- 
razzo feudale.  Noi  chiediamo  alla  solenne  opera  dell'  architet- 
tura: c'è  dentro  il  dio?  Si?  Adoriamolo. 

Il  dio  per  noi  è  l'artista.  E  artista  l'Ariosto  è  senza 
paragoni  grande.  Non,  quale  se  lo  favoleggia  certo  volgo  di 
lettori  e  critici  dozzinali,  fantasia  sbrigliata  e  smemorata  che 
SI  prodiga  negli  episodi  sorridendo  ella  stessa  del  suo  smarrirsi 
in  via  dietro  le  mille  sue  favole  :  egli  invece  ha  come  tutti 
i  poeti  della  famiglia  greco-latina,  un  senso  dell'ordine  e  della 
proporzione,  un  senso  della  finalità  artistica,  mirabilmente 
serio  e  ragionativo.  Si  propose  di  continuare  Y  Innamorato 
del  Boiardo,  «  per  non  introdurre,  osservava  benissimo  il 
Pigna,  nuovi  nomi  di  persone  e  nuovi  cominciamenti  di  ma- 
terie nell'orecchie  degl'italiani,  essendo  che  i  soggetti  del  conte 
erano  già  nella  loro  mente  impressi  ed  istabiliti  in  tal  guisa, 
che  egli,  non  continovandogli  ma  diversa  istoria  cominciando, 
cosa  poco  dilettevole  composto  avrebbe  »  :  intitolò  da  Orlando 
il  poema,  perché  Orlando  era  l'eroe  più  popolarmente  cono- 
sciuto ed  accetto  della  gesta  carolingia:  la  guerra  poi  tra 
cristiani  e  infedeli,  oltre  che  l'aveva    ereditata   dal   Boiardo, 
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era  d'obbligo,  come  quella  che  forniva,  per  cosi  dire,  il 
centro  d' essa,  Io  spazio  e  il  termine  idealmente  storico  a  ogni 
epopea  romanzesca.  Ma  la  parte  di  continuatore  abbandonò 
egli  subito  e  usci  francamente  dalla  serie  o  dalla  classe  de'  suoi 
predecessori  avanzando  in  prima  luce  i  caratteri  già  secondari 
di  Ruggero  e  di  Bradamante  e  facendo  del  loro  matrimonio 
il  soggetto  principale  del  poema,  soggetto  che  ha  m  sé  il 
concetto  politico,  la  illustrazione  della  casa  d'Este,  come 
l'Eneide  ebbe  l'apoteosi  della  casa  Giulia.  Cosi  l'Ariosto, 
lungi  dagl'  intendimenti  e  dagli  spiriti  o  democratici  o  feudali 
de'  suoi  predecessori,  rientra  e  rimane  tutto  nel  tempo  suo, 
nel  primo  ventennio  del  secolo  XVI,  quando,  non  rialzatosi 
ancora  con  Carlo  V  l' impero  nella  nuova  forma  e  forza  di 
gran  potenza  militare  straniera  a  soggettare  l' Italia,  era  possi- 
bile era  opportuno  era  utile  sollevare  e  glorificare  una  antica 
dinastia  italiana  contro  le  insidie  e  le  minacce  della  mostruosa 
signoria  papale  che  al  fine  ingoiò  Ferrara.  E  rientra  nel  tempo 
suo  anche  come  artista.  Egli  è  un  classico,  ma  classico  com- 
posito del  Rinascimento  ;  e  il  suo  Furioso  è,  ben  disse  il 
Voltaire,  l' Iliade  e  l' Odissea  insieme,  il  poema  politico  e 
religioso,  l' epopea  eroica,  con  Carlomagno  ed  Orlando,  il 
poema  privato  e  famigliare,  il  romanzo  moderno,  con  Ruggero 
e  Bradamante.  Favola  generale  o  meglio  fondamento  del 
complesso  poema  è  la  guerra  fra  tutta  la  cristianità  e  tutto 
l'islam:  centro  Parigi,  con  i  due  re  i  due  eserciti  l'uno  a 
fronte  dell'  altro,  dai  quali  e  ai  quali  vengono  vanno  ritornano, 
intrecciandosi  nelle  direzioni  di  tutti  i  venti,  le  donne  i  ca- 
valier  l' armi  gli  amori.  Sommo  fra  i  cavalieri  Orlando,  pe  'I 
cui  amore  e  per  la  pazzia  la  catastrofe  rimane  sospesa,*  come 
per  l'ira  d'Achille  la  presa  di  Troia:  principalissimi  fra  i 
personaggi  Ruggero  e  Bradamante,  di  nazione  e  di  fede  di- 
versi, nella  disgiunzione  de'  cui  amori  si  ricongiunge  il  vario 
movimento  de'  due  campi,  nella  congiunzione  la  favola  si 
chiude.  Orlando  rinsavito  trasporta  la  guerra  cristiana  in  Africa, 
espugnando  Biserta  capitale  del  nemico  di  Carlo,  e  la  finisce 
^o  '1   gran    duello  nell'  isola    di    Lampedusa.    Ruggero,    nello 
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stesso  giorno  delle  nozze  con  Bradamante,  uccide  l' ultimo  e 
più  terribil  nemico  avanzato  al  nome  cristiano.  Rodomonte. 
Cosi  la  cristianità  è  non  pur  salva  ma  secura,  e  la  famiglia 
d' Este  ha  principio. 

Né  lo  spazio  né  il  buon  giudizio  mi  concedono  di  met- 
termi qui  a  raccontare  in  prosa  il  Furioso.  Ma  a  dimostrare 
un  poco  r  intima  connessione  dei  molteplici  racconti  onde  la 
fantasia  dell'Ariosto  variò  e  rallegrò  la  favola  nella  quale 
r  oriente  e  l' occidente  si  scontrano,  tradurrò,  restituendo  cosi 
air  Italia  una  particella  de'  nobili  studi  d'  un  suo  nobile  figlio, 
alcune  pagine  dalla  vita  del  poeta  che  Antonio  Panizzi  mise 
innanzi  alla  stampa  inglese  de'  due   Orlandi. 

«  Evidente  —  scrive  il  Panizzi  —  nella  narrazione  prin- 
cipale degli  amori  di  Bradamante  e  di  Ruggero  è  il  legame 
degli  avvenimenti.  Senza  la  fuga  d'Angelica  e  l'incontro  con 
Rinaldo,  ella  non  sarebbesi  affidata  a  Sacripante  ;  se  essi  non 
si  fossero  fermati  a  parlare  insieme,  non  avrebbero  veduto 
passar  oltre  Bradamante,  né  il  messaggere  avrebbe  saputa  la 
via  tenuta  da  lei  né  l'avrebbe  cosi  presto  raggiunta,  né  Pina- 
bello  avrebbe  conosciuto  chi  ella  si  fosse,  né  l'avrebbe  allora 
gittata  nella  caverna,  né  ella  sarebbe  stata  istruita  del  come 
liberar  Ruggero  ;  e  cosi  via  sino  alla  fine  del  poema.  Dal 
soggetto  principale  derivano  anche  la  pazzia  d'Orlando  e  la 
sua  guarigione  ;  perché,  se  Bradamante  non  avesse  tolto  l'anello 
a  Brunello,  non  avrebbe  potuto  mandarlo  a  Ruggero,  egli  non 
lo  avrebbe  dato  ad  Angelica,  né  senza  esso  Angelica  sareb- 
besi avventurata  di  andar  sola,  onde  fu  poi  al  caso  di  medicare 
Medoro  e  sposarlo,  onde  la  pazzia  di  Orlando.  Con  quel- 
l'anello Melissa  liberò  Ruggero  dalle  mani  di  Alcina  :  Ruggero 
imparò  allora  a  regolare  l' ippognfo,  senza  il  quale  non  avrebbe 
liberato  Angelica,  per  cui  cagione  perde  poi  il  cavallo  alato.  Se 
non  lo  avesse  perduto,  esso  non  sarebbe  stato  trovato  da  Astolfo 
nel  palazzo  incantato  d'Atlante;  e  senza  l'ippogrifo  Astolfo 
non  avrebbe  potuto  salire  al  paradiso  terrestre  a  vedere  san 
Giovanni,  che  lo  condusse  poi  nella  luna  a  ritrovare  il  senno 
d'  Orlando.  Ma  senza  Orlando  come  poteva  essere  finalmente 
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vinto  Agramante  e  presa  la  sua  capitale  Biserta  ?  Né  vediamo 
come  Orlando  potesse  aiutare  gli  altri  paladini  alla  presa  di 
Biserta  se  non  ricordando  che  egli  andò  in  Africa  quando 
era  fuori  del  senno.  A  Dudone  non  sarebbe  stato  possibile 
scampar  vivo  dalle  mani  di  Ruggero,  se  questi  non  avesse 
conosciuto  nel  paladino  un  parente  della  sua  Bradamante  ;  e 
Rinaldo  avrebbe  avuto  la  peggio  nel  duello  con  Ruggero,  se 
questi  non  fosse  stato  l'amante  della  sorella  di  lui  :  solo  dunque 
per  quell'amore  l' impero  di  Carlomagno  scampò  all'onta  di 
divenir  tributario  dei  musulmani.  Quanto  influiscano  su  l'an- 
damento dei  fatti  le  assenze  dal  campo  di  Ruggero  e  degli 
altri  capi  e  più  segnatamente  d'Orlando,  basta  solo  accennare: 
ma  le  cagioni  di  queste  assenze  sono  in  un  modo  o  nell'altro 
connesse  all'amore  di  Ruggero  e  Bradamante,  e  di  conseguenza 
tutti  gli  eventi  della  guerra  dipendono  da  quell'amore. 

«  Atlante  aveva  costruito  il  castello  incantato  per  impe- 
dire a  Ruggero  di  andare  in  Francia,  dove  il  mago  sapeva 
che  il  cavaliere  sarebbesi  reso  cristiano;  e  il  lettore  sa  che 
Ruggero  a  farsi  cristiano  non  aveva  più  forte  ragione  del- 
l'amore a  Bradamante.  Orlando  fu  attirato  al  castello  di 
Atlante  ;  ma  ivi  discoprendosegli  Angelica  all'  improvviso  e 
poi  disparendo,  sempre  con  l'aiuto  dell'anello  che  ebbe  da 
Ruggero,  egli  usci  dal  palazzo,  ed  errando  nei  dintorni  in 
traccia  d'Angelica  s'imbatte  nei  saracini  di  Alzirdo  e  Mani- 
lardo  e  li  distrusse.  Cagione  questa  che  Mandricardo  lasciasse 
l'esercito  di  Agramante  per  combattere  con  Orlando,  il  che 
lo  condusse  a  conquistare  Doralice.  Quindi  la  crudel  inimi- 
cizia di  Rodomonte,  che  fini  col  lasciare  questi  il  campo  di 
Agramante,  e  scavalcato  poi  da  Bradamante  ritirarsi  in  una 
caverna,  onde  non  usci  più  al  soccorso  di  Agramante.  Ma 
Rodomonte,  avendo  tolto  il  cavallo  Frontino  ad  Ippalca,  la 
quale  per  ordine  di  Bradamante  Io  conduceva  a  Ruggero, 
venne  in  contesa  con  Ruggero,  e  da  quella  loro  contesa  sorse 
a  Sacripante  l'occasione  di  venire  alle  mani  con  Rodomonte, 
e  Marfìsa  minacciò  di  appiccare  Brunello  in  dispetto  di  Agra- 
mante ;  il  quale  cosi  perde  l'aiuto  di    Sacrioante  e  per   poco 
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anche  quello  di  Marfisa.  Questa  con  le  attenzioni  per  Ruggero 
confinato  a  letto  dalla  ferita  che  aveva  tocca  da  Mandricardo 
eccitò  il  sospetto  ch'ella  fosse  per  isposarlo,  cagione  a  Bra- 
damante  di  furie  gelose.  Se  il  lettore  vorrà  guardare  indietro 
all'origine  di  tutto  ciò,  troverà  che  nulla  ne  sarebbe  accaduto 
se  non  fosse  venuto  alle  mani  di  Angelica  il  magico  anello, 
datole  da  Ruggero  che  l' ebbe  da  Bradamante  per  mezzo  di 
Melissa.  Tale  è  la  dipendenza  di  tutte  le  storie  minori  del 
Furioso  dalla  principale,  che  io  non  conosco  altro  poema  nel 
quale  sieno  in  proporzione  minori  episodi. 

«  Ricordi  il  lettore  l'episodio  di  Niso  e  di  Eurialo  nel- 
l'Eneide e  quello  di  Cloridano  e  Medoro  che  l'Ariosto  evi- 
dentemente imitò  da  Virgilio.  Se  si  togliesse  via  dal  poema 
latino  il  primo  episodio,  verrebbe  a  mancare  un  bel  pezzo  di 
poesia,  ma  la  principale  storia  andrebbe  innanzi  e  sarebbe 
benissimo  compiuta  anche  senza  quello.  Ma  il  caso  è  di  gran 
lunga  diverso  nel  Furioso.  Se  Medoro  non  fosse  stato  trovato 
ferito  da  Angelica,  né  questa  si  sarebbe  innamorata  di  lui  né 
lo  avrebbe  preso  a  marito,  né  Orlando  avrebbe  perduto  il 
senno.  Zerbino  ritornando  dall' inseguire  il  villano  che  aveva 
ferito  Medoro  si  incontrò  con  Marfisa,  e  fu  forzato  a  pren- 
dersi la  protezion  di  Gabrina,  la  quale  all'ultimo  fu  cagione 
che  egli  quasi  fosse  posto  a  morte  da  Anselmo  padre  di  Pina- 
bello  che  era  stato  ucciso  da  Bradamante.  L' amante  d' Isa- 
bella è  liberato  da  Orlando,  il  quale  era  accompagnato  da 
questa  donzella  dopo  eh'  egli  l' aveva  liberata  dalle  mani  dei 
masnadieri.  Per  gratitudine  a  Orlando,  Zerbino  combatte  con 
Mandricardo  a  impedirgli  d' impossessarsi  di  Durlindana,  ed  è 
UCCISO.  Per  la  di  lui  morte  Isabella  rimasta  senza  protezione 
cade  nelle  mani  di  Rodomonte  che  l' uccide.  Rodomonte  per 
punirsi  di  tale  misfatto  costruisce  il  ponte  su  I  quale  si  batte 
con  tutti  i  cavalieri  che  passano  per  quella  via,  e  le  loro  armi 
appende  in  trofeo  a  onore  di  Isabella.  E  abbattuto  da  Bra- 
damante e  per  vergogna  va  a  nascondersi  in  una  caverna, 
dalla  quale  non  vuole  uscire  all'aiuto  di  Agramante. 

«  L'arte  d'ingrandire  i  pregi  d'un  eroe  imaginando  che, 
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lui  assente,  1  suoi  sieno  sempre  battuti  è  molto  abl!m«»nte 
maneggiata  dall'Ariosto.  Nel  poema  vi  sono  almeno  sei  p*ir- 
sone  di  questa  importanza,  e  sono  Orlando,  Bradamant*»  e 
Rinaldo,  Rodomonte,  Marfisa  e  Mandncardo.  Quando  qv^- 
lunque  d' essi  entra  nella  battaglia,  la  di  lui  o  di  lei  parte 
riesce  vittoriosa,  e  come  essi  appartengono  a  due  eserci*i 
diversi,  le  cose  sono  condotte  in  guisa  da  impedire  o  evitare 
la  loro  simultanea  presenza  nelle  differenti  file.  Se  Orlando 
non  avesse  perduto  il  senno,  non  avrebbe  fatto  quello  eh* 
fece  ;  e  perché  non  si  sarebbe  trovato  nel  campo  cristiano  "^ 
E  se  vi  fosse  stato,  mentre  Ruggero  era  ferito,  Mandricardc 
ucciso,  e  Marfisa,  Sacripante  e  Romodonte  via,  come  non 
avrebbe  egli  schiacciato  i  saracini  ?  Chi  avrebbe  potuto  resi- 
stere a  lui  e  a  Rinaldo?  E  dall'altro  lato,  se  Rodomonte 
fosse  stato  con  Agramante,  come  avrebbero  i  cristiani  potuto 
difendersi?  E  se  Agramante  fosse  stato  o  sconfitto  del  tutto 
o  vittorioso,  quale  scusa  poteva  Ruggero  trovare  per  non  fare 
senza  indugi  le  nozze  con  Bradamante  ?  E  con  quelle  nozze  il 
poema  sarebbe  stato  chiuso  parecchi  canti  prima  che  ora  non 
faccia.  E  se  cerchiamo  perché  non  sia  cosi,  troviamo  che  tutto 
CIÒ  è  dovuto  alla  sortita  di  Cloridano  e  Medoro,  pregna  nel 
Furioso  di  tali  efficaci  conseguenze,  mentre  nel!'  Eneide  il 
prototipo  episodio  di  Niso  ed  Eurialo  è  affatto  disgiunto  dal 
resto  del  poema  ». 

Tale  è  la  potenza  d' ordinamento  che  l'Ariosto  spiegò 
nella  vastità  della  sua  fantasia.  E  quale  riusci  poi  nell'esecu- 
zione !  Qual  effetto  quei  canti  svolgendosi  nella  continuità  dei 
loro  floridi  intrecci  producono  sugli  animi  ben  disposti  a  rice- 
verli! «  L.' Orlando  Furioso,  scrisse  in  uno  de'  suoi  entusiasmi 
il  Barelli,  non  dovrebbe  esser  letto  che  da  quelli  i  quali  hanno 
fatto  qualche  cosa  di  grande  a  prò'  della  patria,  per  premio 
e  ricompensa  loro  ».  Tanto  meno  devo  giudicarne  io,  e  lascerò 
parlare  al  Goethe  in  persona  d'Antonio  nel  primo  atto  del 
Torquato   Tasso. 

«  La  ghirlanda  di  fiori  adorna  la  fronte  dell'Ariosto  meglio 
che  non  farebbe  lo  stesso    alloro.  Come   la   natura   copre  di 
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una  verde  veste  dipinta  a  mille  colori  il  fecondo  suo  seno, 
cosi  egli  ravvolge  nel  fiorito  velo  della  favola  le  cose  tutte 
che  sole  possono  fare  rispettabile  ed  amabile  l' uomo.  La  con- 
tentezza dell'animo,  l'esperienza  e  la  ragione  e  il  vigore  dello 
spirito,  il  gusto  e  il  puro  senso  del  vero  bene,  spiritualizzati 
e  msieme  personificati  per  entro  i  suoi  canti,  sembrano  in 
quelli  riposarsi  come  sotto  alberi  fioriti  ;  e  intanto  una  pioggia 
di  bianchi  fiori  cade  soave  sopra  essi,  ed  essi  coronati  di  rose 
sono  in  mirabil  modo  aggirati  dai  giocondi  scherzi  degli  Amori. 
Li  presso  mormora  la  fonte  dell'abbondanza,  offrendo  al 
guardo  una  meravigliosa  famiglia  di  pesci  variopinti  :  l' aria  è 
tutta  piena  di  uccelli  peregrini;  il  prato  e  la  selva  di  strane 
greggi.  La  malizia  spia  in  agguato  mezzo  nascosta  tra  '1  verde  ; 
la  saggezza  fa  di  tratto  in  tratto  risuonare  sublimi  sentenze 
da  una  nuvola  d'oro;  mentre  la  follia  sembra  scorrere  in 
disordine  con  le  dita  le  corde  di  un  armonioso  liuto,  pur 
serbando  la  misura  delle  più  belle  armonie  ». 


L'AMINTA 
E  LA  VECCHIA  POESIA  PASTORALE 

[Opere.  XV.  351-378] 

I. 

\Sjlminta  è  un  portento:  portento  vivo  d'armonia  tra 
r  ispirazione  e  1'  espressione  e  l' impressione  rispondentisi  negli 
effetti,  che  è  il  sommo  nell'  arte  della  poesia"  riflessa  :  portento 
storico  nella  spirituale  continuità  della  poesia  italiana,  perché 
venne  al  momento  opportuno,  chiudendo  il  lavoro  della  imi- 
tazione perennemente  innovante  e  trasformante  del  Rinasci- 
mento e  aprendo  nella  idealizzazione,  se  può  dirsi,  della 
sensualità  voluttuosamente  malinconica  l' età  della  musica,  la 
quale  nel  regno  della  fantasia  e  dell'arte-  doveva  necessaria- 
mente succedere  alla  poesia. 

E  un  portento.  Ma  nulla  e'  è  da  dire,  o  fu  detto,  di  nuovo. 
Nulla,  o  pure  di  queste  cose.  Che  ìjlminta  ha  la  forma  la 
bellezza  la  serenità  d'una  tragedia  di  Sofocle:  il  che  non  è 
vero  ;  anzi,  tanta  è  la  diversità  delle  condizioni  storiche  ed 
estetiche  tra  le  due  forme  di  dramma  che  non  ammette  pos- 
sibile comparazione.  Che  è  la  rappresentazione  d'un  mondo 
tutto  ideale,  pieno  di  luce,  d'amore  e  d'ebbrezza,  di  malin- 
conie, di  gioia,  di  voluttà;  è  come  un  bel  fiore  campato  in 
aria,  e  per  pochi  sottilissimi  fili  attaccato  alla  terra:  il  che 
può  esser  vero  come  una  sensazione  poetica  essa  stessa  di  chi 
lo  dice.  O  si  potè,  al  contrario,  affermare  :  Che  l' ideale  poe- 
tico posto  fuori  della   società    in   un   mondo    pastorale  rivela 
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una  vita  sociale  prosaica  vuota  d' ogni  idealità  :  Che  la  poesia 
incalzata  da  tanta  prosa  si  rifuggiva,  come  in  ultimo  asilo, 
ne'  campi;  e  là  gli  uomini  di  qualche  valore  attingevano  le 
loro  inspirazioni,  e  di  là  uscirono  i  versi  del  Poliziano  del 
Fontano  e  del  Tasso:  il  che  è  vero  soltanto  in  parte  e  con 
molta  confusione  di  tempi  e  di  termini  e  con  nessuna  rela- 
zione aWylmìnta  o  alla  favola  pastorale.  Ancora.  Che  nel- 
V Aminta  il  Tasso  rappresenta  l' anima  sua  innamorata,  la  quale 
vede  nel  mondo  soltanto  la  donna  sua,  e  tutto  il  resto  è  niente, 
ed  ei  la  trasporta  seco  in  una  regione  ideale  dove  ei  le  dice 
quanto  l'ama,  ecc.:  che  è  una  bella  romanza,  non  storica  ('). 
Dopo  ciò,  se  qualche  minore  usci  fuori  a  dire  —  Che  il 
sogno  deWAminta,  tutto  splendori  e  profumo,  in  vece  di  metter 
neir  animo  Y  entusiasmo  della  luce  fa  provare  la  tristezza  lan- 
guida d' una  notte  d' estate,  pare  il  sogno  d' un  prigioniero,  la 
visione  d' un  febbricitante  ;  e  in  faccia  a  questa  creazione 
bisogna  pensare  che  la  più  bella  cosa  che  Iddio  abbia  creato 
è  r  uomo  afflitto  (^)  ;  non  è  il  caso  di  ridere.  Questo  è  la 
conseguenza  di  quello  ;  e  tutt'  insieme  sono  l' azione  del  roman- 
ticismo, che,  esaurito  in  poesia,  sopravvisse  un  poco  nella 
critica  e  nella  storia  letteraria.  Io  non  dico  che  nella  critica, 
massime  letteraria,  non  abbia  ad  entrare  l' arte  ;  ma  il  roman- 
ticismo e  nella  critica  e  nella  storia  indusse  l'autonomia  del- 
l' egotismo  fantastico  e  sensuale  ;  il  che  può  qualche  volta 
piacere  quando  gli  scrittori  siano  gente  di  valore,  ma  per  lo 
più  nuoce.  La  critica  non  va  considerata  come  una  nuova 
arte  sofistica,  dalla  quale  né  scrittore  né  lettore  cerchino  più 
il  vero,  ma  quegli  cerchi  un  pretesto  e  questi  un  divertimento, 
pretesto  di  sfoggiare  l'ingegno  a  carico  de'  grandi  autori  e 
delle  grandi  opere,  divertimento  di  vedere  le  scimmie  cara- 
collare su'  dorsi  degli  elefanti. 


(1)  L.  SETTEMBRINI,  Lezioni  di  letter.  Hai,  vo3.  II,  lez.  LXVI.  — 
F.  De  SANCTIS,  St.   della  letter.  Hai.,  voi.  II,  cap.  XVII. 

(-)  Tutto  questo  e  più  si  legge  in  un  fascicolo  stampato  in  Atri  nel  1 889, 
//  sentimento  dell' Aminta. 
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II. 


La  favola  pastorale,  o  più  largamente  boschereccia  e  cam- 
pestre, segna  l' ultimo  sforzo  dell'  artistica  vitalità  e  il  grado 
supremo  della  composizione  formale  a  cui  pervenne  tra  noi 
nel  declinare  del  secolo  declmosesto  la  poesia  bucolica  degli 
antichi,  serbataci  dal  medioevo  e  poi  rinnovata  nella  letteratura 
del  Rinascimento.  Dall' idillio  e  dall'  ecloga  ella  prese  la  scena 
1  personaggi  il  costume,  dal  dramma  pur  antico  le  forme 
all'  atteggiamento  delle  passioni  e  allo  svolgimento  dell'  azione, 
neir  azione  e  nell'  espressione  tenendo  a  mescolare  tempera- 
tamente il  patetico  ed  il  giocondo  :  fu  tragicommedia,  nuovo 
genere  misto,  ma  nobile,  e,  pur  fuori  dalle  regole  degli  ari- 
stotelici, regolare.  Rappresentata,  in  principio,  per  feste  o  per 
nozze  di  signori  agli  Estensi,  ai  Della  Rovere,  ai  Gonzaga,  ai 
Medici,  ai  Savoia,  nei  nobili  palazzi,  nelle  ville  e  nelle  regge;  tra 
splendore  e  fasto  di  apparecchi  ove  l' architettura  la  pittura 
la  scultura  sfoggiavano  nella  raffigurazione  della  scena  e  nelle 
macchine  degl'  intermezzi,  e  i  primi  ingenui  vezzi  della  musica 
adolescente  carezzavano  le  morbidezze  passionate  d' una  poesia 
sapientissima;  tra  uditori!  di  belle  dame  e  pompose,  pronte  a 
citare  de'  sonetti  del  Petrarca  e  delle  ottave  dell'Ariosto  e 
farne,  all'occasione,  del  proprio,  di  cavalieri  pronti  a  trattare 
la  spada  come  a  discutere  controversie  peripatetiche,  di  poeti 
che  anche  potevano  leggere  filosofìa  e  matematiche  al  pub- 
blico studio  e  di  filosofi  eleganti  ne'  madrigali;  la  favola  pasto- 
rale cominciava  facendo  sembiante  di  contrapporre  a  tanta 
lussuria  d'arte  d'ingegno  e  di  coltura  una  sua  vista  di  mon- 
dissima rusticità  con  quasi  un    senso   di    attraente   freschezza. 

Ecco  il  fondo  d' un  bosco  :  gli  alberi  alti  e  radi  lasciano 
il  passo  ai  raggi  del  sole,  che  illuminando  scopre  lontano  monti 
e  monti  ancora:  il  terreno  verde  e  ombrato  è  libero  al  pascolo 
de'  bestiami  e  ai  ritrovi  e  colloqui  de*  pastori.  O  vero,  ecco 
aperta  campagna,  con  veduta  di  capanne  e  di  greggi  :  gorgoglia 
presso   riversando    le   acque    dal    colmo    bacino  una  fonte,  o 
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Stendasi  umida  tra  canne  e  pioppi  la  riva  d'  un  fiume  che  vien 
di  lontano  emanando  dall'urna  di  un  dio.  Siamo  in  Arcadia, 

0  su  le  rive  del  Po  dove   già    cadde  Fetonte   e    lacrimarono 

1  Eliadi,  o  in  quale  altra  parte  di  questa  antica  terra  di  Sa- 
turno e  di  Giano?  E  lo  stesso.  Entrano  in  scena  due  donne 
o  due  uomini  d'età  diversa:  i  nomi,  gli  abiti,  il  costume  sono 
greci;  greci  gli  dèi  che  invocano,  greca  la  religione  della 
quale  celebrano  i  sacrifizi  e  fanno  i  vóti.  Si  quei  primi  per- 
sonaggi e  si  gli  altri  che  poi  verranno  appaiono  essere  pastori, 
cacciatori,  coltivatori,  bifolchi,  qualche  volta  marinai  ;  ma  non 
de'  comuni  :  anzi  i  primari  nell'  azione  sono  Égliuoli  o  nepoti 
di  Pan  o  del  dio  mdigete  della  contrada  e  del  fiume  nativo  ; 
e  a  loro  si  mescono  nell'azione  enti  d'un  ordine  superiore, 
semidei,  satiri  e  ninfe.  Neil' azione  ci  deve  essere  ciò  che  gli 
aristotelici  chiamavano  rivolgimento  di  fortuna,  prima  di  buona 
in  rea,  che  induce  negli  spettatori  il  terrore  e  ingenera  il  tra- 
vaglio tragico,  poi  novamente  di  rea  in  buona,  si  che  il  lieto 
fine  consoli  poi  le  agitate  sensazioni  con  la  giocondezza  della 
commedia.  Ma  eterno  e  immortale  motivo  della  favola  pasto- 
rale è  l'amore:  onde  il  rivolgimento  di  fortuna,  la  crisi,  è  dal 
più  al  meno  sempre  una  :  chi,  nel  principio,  uomo  o  donna, 
aborriva  dall'amore,  finisce,  per  una  ragione  o  per  l'altra, 
divina  o  umana,  fatale  o  del  caso,  cedendo  alle  lusinghe  della 
dolce  passione  e  rendendosi  al  desiderio  dell'amante.  Cosi 
durezze  rivolte  in  carezze,  inimicizie  in  amicizie,  ritrovate  le 
cose  o  persone  care  perdute,  sono  lieti  fini.  E  gli  episodi 
sono  le  liberazioni  da  mortiferi  animali,  da  mostri,  da  satiri  : 
specialmente  da  satin.  Il  satiro  è  uno  degli  elementi  necessari 
alla  pastorale  :  amatore  e  persecutore  selvaggio  di  ninfe,  egli 
rappresenta  la  rozza  sensualità  primitiva  di  contro  alla  trasfi- 
gurazione dell'  amore  operata  nella  vita  pastorale  dalla  poesia 
e  dalla  musica. 

Di  tutti  questi  personaggi,  come  abitanti  di  selve  e  campi, 
il  parlare  dovrebbe  esser  semplice  se  non  rustico  ;  ma  il  fatto 
è  (i  critici  lo  van  sempre  notando,  e  non  con  lode)  che  quei 
campagnoli  sono  troppo  fini  dicitori,  che  quei  pastori  la  sgarano 
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ai  cortigiani.  Se  non  che  quei  pastori,  l'abbiamo  già  detto, 
sono  figli  o  nipoti  di  numi,  eroi  nel  senso  greco  essi  stessi,  e 
SI  atteggiano  in  conspetto  di  principi  e  di  principesse,  in  faccia 
a  uditorii  de'  pili  cólti  che  siano  mai  stati  al  mondo,  in  una 
scena  che  sfugge  i  confini  del  reale.  Rimettiamoci  dunque  in 
tali  condizioni  e  circostanze,  e  facciamoci  cosi  una  ragione 
vera  di  quella  poesia  ;  e  tanto  più  agevolmente  ce  la  faremo, 
quanto  essa  è,  quella  dico  del  Tasso  e  del  Guarino,  della 
più  nitida,  della  più  elegante  e  squisita  che  l'Italia  abbia  mai 
avuto  nell'ordine  secondario  della  sua  produzione.  La  verseg- 
giatura mescola  endecasillabi  e  settenarii,  di  guisa  che  il 
maggior  verso  corregga  il  minore  con  la  sua  gravità  e  gran- 
dezza, e  questo  con  la  sua  agilità  aiuti  l'altro  a  correre  e 
ondeggiare,  si  che  riesca  un'  armonia  mezzanamente  sostenuta 
tra  commedia  e  tragedia,  che  alzi  abbassi  e  varii  al  bisogno 
dell'  azione  e  della  passione.  Gli  atti  sono  cinque  :  è  ammesso 
il  prologo  e  talvolta  l'epicarma,  cioè  il  congedo  gratulatorio: 
non  devono  mancare  i  cori,  di  pastori,  di  cacciatori,  di  ninfe; 
coro  parlante,  che  piglia  parte  alla  commozione  della  favola  ; 
coro  cantante,  fra  atto  e  atto,  non  tanto  le  moralità  quanto 
le  impressioni  che  da  quella  vengono. 

Tale  fu  nella  sua  giovanil  perfezione  la  favola  pastorale  o 
boschereccia  :  alla  quale  anche,  per  un  di  più  non  importuno, 
acquistavan  grazia  e  interesse,  almeno  nelle  prime  recite,  le 
allusioni  alle  costumanze  e  alle  idee,  alle  persone  ed  ai  fatti 
del  giorno  e  della  corte. 


III. 


Dramma  pastorale,  come  questo  nostro  del  Cinquecento, 
si  può  tenere  per  fermo  che  i  greci  non  lo  immaginarono  mai. 
Dei  Bifolchi  di  Gratino  rimane  solo  il  titolo;  e  la  fantasia  e 
la  ragione  rifuggono  dal  cercare  l'Arcadia  nella  vecchia  com- 
media attica.  Lo  stesso  è  a  dire  dell'altra  di  Menandro,  // 
figlio  supposto  o  il  contadino:  niente  ne  resta,  e  niente  auto- 
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rizza  a  credere  fosse  diversa  dalle  solite  favole  della  commedia 
nuova,  a  inviluppo  e  riconoscimento  finale.  Il  dramma  satirico, 
nel  quale  a  parte  dell'  azione  eroica  entravano  cantando  i 
satiri  con  Bacco  (solo  e  bellissimo  avanzatone  il  Ciclope  di 
Euripide),  era  mitologico  ;  e  il  Dafni  e  Lietersa  del  tragico 
della  pleiade  alessandrma  Sòsiteo  non  sappiam  bene  che  fosse. 
Contesero  nel  secolo  decimosesto  Francesco  Patrizi  e  Jacopo 
Mazzoni,  se  tragedia  o  ecloga  ;  ne  scrissero  e  riscrissero,  senza 
fermar  nulla  (^)  :  la  critica  moderna  pare  si  accordi  a  tenerlo 
per  un  dramma  satirico  come  il  Ciclope,  tendente  ad  avvici- 
narsi, concedono  alcuni,  alle  composizioni  mimiche  e  bucoliche 
dei  Dorii  di  Sicilia,  senza  designare  particolarmente  gì'  idillii 
teocritei.  Del  resto  tutta  una  letteratura,  come  fu  quella  del 
nuovo  dramma  tra  noi,  sarebbe  ridicolo  farla  discendere  da 
un  frammento  di  ventiquatro  versi,  che  è  quanto  ci  resta  di 
Sòsitèo,  e  per  di  più  ignoti  ai  primi  che  scrissero  favole 
pastorali.  Ma  tant'  è  :  i  nostri  vecchi  avevan  bisogno  degli 
alberi  genealogici  anche  per  la  poesia,  e  pur  troppo,  nota 
argutamente  questa  volta  un  grave  erudito  (*),  ce  n*  è  che 
somigliano  agli  alberi  di  certe  famiglie  per  linea  retta  da 
Priamo  re  di  Troia  e  da  Giuba  re  di  Numidia. 

Alle  origini  greche  del  pagano  Cinquecento  il  Seicento 
devoto  sostituì  il  popolo  ebreo  e  la  bibbia.  Cosi  mons.  Huet, 
il  dottissimo  vescovo  autore  della  origine  dei  romanzi  {] 670) 
per  introduzione  alla  ZaiJe  di  mad.  La  Fayette,  trovò  il 
primo  esempio  di  pastorale  nella  cantica  detta  di  Salomone. 
Certo  che  in  quella  lirica  popolare  d' amori  e  nozze  e'  è 
del  colorito  bucolico  e  del  movimento  drammatico;  e  vi  si 
posson  riconoscere  Salomone  pastore,  Sunamitide  pastorella, 
un  coro  di  verginelle,  e  altro.  Ciò  piacque  molto  in  quel 
secolo  a  letterati  e  poeti  latini  della  compagnia  di  Gesù  :  e 
un  p.  Paolo  Serlogo,  ravvisando  nella  Cantica  ogni  parte  di 

(1)  Cfr.  P.  A.  SERASSI,  Vita  di  J.  Mazzoni,  Roma,  Pagliarini,  1  790  ; 
pp.  78-86.  —  (-)  G.  FONTANINI  In  non  so  più  qual  pagina  òc\\\/limnla 
difeso,   Roma,   Zenobi,    1 700. 
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vera  favola  pastorale,  la  volle  spartita  in  cinque  atti;  ma 
con  erudizione  più  rara  il  p.  Andrea  Finto  Ramirez  la  espose 
in  scenica  rappresentazione,  se  non  che  egli  stimò  averla  a 
scompartire  in  soli  tre  atti  Q).  Il  primo  traduttore  italiano 
della  Cantica  (1686),  laico,  Loreto  Mattei,  immaginò  distri- 
buirla in  otto  ecloghe,  con  intitolazioni  quasi  romantiche.  Il 
deserto,  La  campagna.  La  notte.  Il  banchetto.  Il  giardino.  Il 
trionfo  della  beltà,  Il  paradiso  dell'amore  divino.  Carmelitano 
fu  il  traduttor  più  recente  e  a  memoria  dei  nostri  padri  fa- 
moso, Evasio  Leone  di  metastasiana  memoria  ;  e  la  rifece  in 
otto  cantate,  a  dialogo  tra  lo  sposo  e  la  sposa  con  le  debite 
ariette.  Nel  secolo  decimottavo,  mons.  Gius.  Ercolani,  pastore 
arcade  e  governatore  per  il  papa,  fece,  a  mo'  de'  gesuiti,  della 
Sunamitide  allegorizzata  una  boschereccia  sacra.  Ahimè, 
Santa  Chiesa  in  foggia  di  Silvia  e  Dorinda,  tra  Dafne  e 
Corisca  ! 

IV. 

Della  poesia  pastorale  gli  antichi  (intendo  oramai  soltanto 
grec;  e  romani)  non  ebbero  che  una  forma,  l' idillio  o  l'ecloga  : 
il  romanzo  pastorale  misto  di  prosa  e  verso,  la  favola  pasto- 
rale drammatica,  sono  produzioni  italiane  derivate  e  composite. 
Ma  composite  come?  o  come  derivate?  Dopo  tanta  sazievo- 
lezza d'Arcadia,  la  poesia  pastorale  venne  giustamente  in 
uggia  :  ma  questa  non  è  una  ragione  per  discorrerne  legger- 
mente e  a  traverso,  disprezzando.  Il  critico,  o,  meglio,  lo 
storico  letterario  non  deve  disprezzar  nulla:  ogni  manifesta- 
zione dello  spinto  umano  nell'arte  del  verso  e  della  prosa 
va  studiata,  esaminata,  spiegata  con  rispetto  ;  massime  quando 
v' han  cooperato  una  serie  d'ingegni  molto  superiori  al  volgo 
dei  critici.  Però  del  passaggio  e  svolgimento  della  poesia 
bucolica  in  Italia  chiedo  il  permesso  di  raccogliere  in  breve 
quel  tanto  che  mi  occorre  al  soggetto. 


(')  Cfr.  anche  QUADRIO,   Slor.    e.   rag.    d'ogni  poesia,   v.    380. 
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Gridillii  dì  Teocrito  erano,  come  suona  il  vocabolo,  ima- 
ginette  o  bozzetti  di  caratteri  e  scene  non  pur  tratti  dalla 
vita  dei  bovari  e  pastori,  ma  dei  pescatori,  dei  contadini, 
della  plebe  e  cittadmanza  minuta  della  città  di  provincia.  E 
in  questa  larghezza  nella  piccolezza  è  il  gran  valore  di  Teo- 
crito, che  fu  certamente  nell'  età  alessandrina  il  maggiore  se 
non  r  unico  poeta  ;  e  disegnava  dal  vero,  superiore  al  reale 
soltanto  quando  la  visione  passando  per  il  filtro  della  conce- 
zione poetica  prendeva  l'impronta  dell'arte.  Ma  non  pare 
esatto  ciò  che  fu  ultimamente  supposto,  che  il  dialogo  sia 
più  frequente  nell'  ecloga  posteriore  che  nel  primitivo  idillio. 
Il  dialogo  fu  sempre  la  forma  prediletta,  perché  naturale  e 
necessaria,  della  poesia  bucolica.  Dei  ventisette  idillii  di  Teo- 
crito i  veramente  bucolici  sono  undici;  dei  quali,  nove  a 
dialogo  e  due  monologhi  rappresentativi.  Oltre  il  dialogo 
propriamente  detto  prevale  nell'  idillio  bucolico  di  Teocrito 
il  canto  amebeo  e  l' intercalare  :  ultimo  testimonio  questo  d' un 
qualche  attacco  alla  poesia  popolare,  se  non  di  provenienza 
diretta  :  indizio  quello  d'  una  tendenza  primordiale  al  dramma. 
Tendenza,  perché  m  fondo  la  sostanza  è  racconto:  racconto, 
non  del  fatto  eroico,  sebbene  qualche  volta  del  mitico  si, 
ma  specialmente  dell'  amore  o  d' altra  minor  passione  o 
tenue  avvenimento.  Né,  oltre  il  racconto,  manca  all'  idillio 
un  certo  fondamento  epico  :  Dafni,  il  primo  pastore,  il  figlio 
di  Hermes  e  della  ninfa  ignota,  è  per  questa  poesia  ciò  che 
per  r  epos  propriamente  detto  l' eroe  :  di  più  epica  è  la  ver- 
seggiatura, r  esametro.  Sicché  l' idillio  bucolico  viene  ad  es- 
sere un  genere  misto  tra  drammatico  ed  epico  :  se  non  che 
il  movimento  e  fervore  del  canto  nella  passione  lo  fa  anche 
lirico.  Finalmente,  la  poesia  bucolica,  sorgendo  sempre  di 
mezzo  a  un*  età  raffinata,  aspira  e  prosegue  almeno  esterior- 
mente l'idealità  d'una  vita  semplice  e  pura,  che  essa  cerca 
di  restaurare  nella  rappresentazione  dell'  idillio  :  indi  l' espres- 
sione o  r  atteggiamento  sentimentale,  che  vedesi  a  pena  in 
Teocrito,  si  rileva  in  Virgilio,  cresce  poi  sempre  fino  alle 
caricature  di  Gessner, 
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Con  Virgilio  il  poeta  entra  personalmente  nella  rappre- 
sentazione bucolica,  e  v'  introduce  argomenti  e  trattazioni  che 
paiono  meno  acconci  a  quel  genere.  Il  che  non  solamente 
Virgilio  fa  esponendo  con  molta  poesia  nel  Sileno  un  sistema 
filosofico  e  dei  mitici  colori  adornando  nella  quarta  ecloga  e 
nella  decima  l' ambizion  di  Pollione  e  l' amicizia  di  Gallo, 
ma  anche  nei  colloqui  e  nei  canti  e  nelle  querele  de'  pastori 
adombra  e  ritrae  i  tristi  effetti  delle  guerre  civili  e  i  lieti 
delle  riparazioni  di  Mecenate  e  Ottaviano.  E  chi  può  risolu- 
tamente negare  che  il  Dafni  della  quinta  sia  Cesare? 

Tale  passò  Virgilio  co'  suoi  imitatori  Calpurnio  e  Neme- 
siano  al  medio  evo  ;  all'  età  vaga  dell'  oscuro  e  del  sottile, 
all'  età  mistica  e  scolastica  piacendo  sopra  tutto  per  ciò 
ch'ella  credea  vedere  e  intravedere  nelle  figure  dei  pastori  e 
sotto  i  veli  dell'  allegoria.  Cosi  l'  academia  carolina  del 
secolo  ottavo,  che  prima  die  l'  esempio  d'  imporre  nomi 
etnici  a  persone  cristiane,  e  le  sue  erano  tedeschi  o  britanni, 
mandava  con  Angilberto-Omero  ecloghe-epistole  all'  onor  di 
Carlo  e  di  Pipino,  cantava  con  Alcuino-Flacco  cuculi  e 
Coridoni  allegorici,  cantava  con  un  Nasone  in  due  proprie 
ecloghe  virgiliane  l'alto  Palemone  che  dalla  rinnovata  Roma 
domina  i  regni  ;  e  solo  in  un  Conflidus  veris  et  hiemìs,  o  del 
venerabile  Beda  o  di  un  discepolo  d'Alcuino  che  sia,  trovava 
r  accomodamento  della  natura  e  della  tradizione  germanica 
con  la  forma  latina.  Cosi  la  poesia  monastica  dei  secoli 
decimo  e  undecimo  faceva  di  Fille  e  Galatea  velame  ai 
lutti  delle  abazie  vedovate,  e  nella  (bucolica  quirinalmm  di 
un  Metello  benedettmo  [circa  1160]  alternava  in  dieci  ecloghe 
vóti,  punizioni  e  premii  di  Melibei  e  Titiri  e  del  nuovo 
santo  Quirino  (^).  Da  allora  incomincia  il  vocabolo  e  il  con- 
cetto allegorico  dell'  ecloga,  quale  durò  fino  al  Rinascimento. 
Idillio  ed  ecloga  son  denominazioni  che  rimasero  alle  due 
opere  bucoliche  di  Teocrito  e  di  Virgilio;  ma  quanto   felice 

(')  Cfr.   FR.    MACRÌ-LEONE,  La  bucolica    Ialina    nella    leller.    ital. 
del  sec.   XV  ecc.  Torino,   Loescher,    1889;   pp.   21-41. 
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la  prima,  altrettanto  impropria  e  non  rispondente  la  seconda, 
che  in  somma  vuol  dire  «  alcune  cose  scelte  da  molte  più  »  ; 
e  forse  il  grammatico,  che  primo  l' appose,  congetturava  o 
sapeva  d'  una  scelta  fatta  da  Virgilio  tra  le  sue  bucoliche  : 
che  tale  è  il  termine  proprio  a  questa  poesia  nell'  antichità 
greca  e  romana.  La  denominazione  d'  ecloga  invalsa  nel- 
r  epoca  carolingia  fu  propagata  anche  alle  poesie  descrittive 
e  alle  giocose,  ma  più  specialmente  significò  le  rappresentative 
pastorali.  Cosi  1'  usarono  i  poetanti  in  latino  del  nostro  Tre- 
cento, e  cosi  venne  alle  lingue  nuove  latine. 

V. 

Primo  scrittore  di  ecloghe,  primo  Tirsi  dell'Arcadia  nuova 
in  Italia,  fu  Dante,  a  istanza  d' un  romagnolo,  o  d' onde 
altrove  si  fosse  Giovanni  del  Virgilio.  E  dopo  Dante  abbon- 
dano ecloghe  latine  per  tutto  il  secolo:  le  mal  tribuite  ad 
Albertino  Mussato,  e  che  potrebber  essere  d'  un  poeta  aulico, 
lombardo  o  veneto,  dei  Visconti  :  le  molte,  e  alcune  vera- 
mente belle,  del  Petrarca  e  del  Boccaccio  :  le  ancora  inedite 
di  Giovan  de'  Boni  aretino  :  le  otto  che  avea  composte 
Coluccio  Salutati.  Tutte  a  dialogo  ;  e  i  loro  poeti,  passando 
oltre,  o  anzi  ignorando  i  cuculi  del  venerabile  Beda  e 
d'Alcumo,  tornaron  diritti  a  Virgilio  e  un  po'  a  Calpurnio  ; 
e,  se  di  Virgilio  non  appresero  la  suprema  eleganza,  assun- 
sero al  più  alto  e  austero  concetto  di  verità  la  forma  allego- 
rica, per  mezzo  la  quale  credevano  esser  passata  la  voce 
delia  Sibilla  annunziante  Cristo  nato.  Di  Teocrito  non  sep- 
pero che  per  udita  e  non  lessero  che  per  citazione.  Quel- 
r  ecloga  neir  jìmeto  del  Boccaccio,  ove  cantano  in  gara  il 
pastor  siculo  Acate  e  Alceste  pastore  arcade,  adombra  ella 
da  vero,  come  un  dotto  e  ingegnoso  uomo  avvisò  ('),  la 
differenza,  qual  vedevala  il  medio  evo,  tra    l' idillio   teocriteo 

(1)  A.   HORTIS,    Sludi    su    le    op.     lai.     del    Bocc.    Trieste,     1879, 
pag.  66. 
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reale  e  l'allegorica  ecloga  virgiliana?  Anche  se  no,  esso  il 
Boccaccio  neir  epistola  dichiarativa  della  sua  bucolica  (') 
affermava  che  Teocrito  nulla  intese  oltre  quello  che  la  cor- 
teccia delle  parole  dimostra,  ma  Virgilio  asconde  sotto  la 
corteccia  più  sensi.  Cosi  le  ecloghe  latine  del  Trecento 
ricuoprono  dell'  involucro  pastorale  o  avvenimenti  personali 
degli  autori  o  grandi  fatti  della  stona  politica  e  religiosa  dei 
tempi  ;  e  Francesco  Petrarca  ribattezza  Mition  il  pontefice  Cle- 
mente V  e  dà  del  Panfilo  a  san  Pietro,  che  il  Boccaccio 
chiama  invece  Glauco,  e  chiama  Dafni  l' imperatore  Carlo  IV. 
Che  resta  dunque  1'  affermazione  di  Francesco  De  Sanctis  a 
proposito  del  Tasso  e  del  Guarino,  che  l' ideale  poetico  posto 
in  un  mondo  pastorale  rivela  una  vita  sociale  prosaica  e 
vuota  d'  ogni  idealità  ?  Cotesti  trecentisti,  anche  Dante,  anche 
il  Petrarca,  ai  quali  certo  idealità  non  mancavano,  andarono 
a  cercar  la  poesia  nel  mondo  pastorale,  come  gli  estetici 
direbbero  con  espressione  né  filosofica  né  italiana.  Ma  perché? 
Per  due  ragioni,  imagino  io:  una  sociale  e  una  letteraria. 
Non  ne  potevano  più  di  quei  baroni  e  cavalieri,  epici  quanto 
volete  nelle  canzoni  di  gesta  e  nei  romanzi,  ma  rozzi  e  bru- 
tali nella  vita  ;  di  quei  frati  e  monaci,  santi  quanto  volete 
nelle  auree  leggende,  ma  abbuiatori  e  accidiosi  e  un  cotal 
po'  ancor  puzzolenti  ;  di  quei  cittadini,  valenti  e  magnanimi 
nelle  croniche,  ma  di  picciol  animo  in  fatti  e  ringhiosi  e 
ignoranti  ;  e  si  rifugiavano  nella  libertà  fraternità  egualità 
dell'Arcadia.  Nell'arte  della  poesia  sentivano  mancarsi  qualche 
cosa,  la  forma  drammatica  ;  e  disdegnando  cercarla  nelle 
laudi  e  ne'  misteri  né  osando  ciò  che  il  Mussato,  crederono 
trovarne  un'  apparenza  nei  dialoghi  dell'  ecloga. 

Quanto  invalesse  tuttora  nell'arte  anche  pastorale  del  Tre- 
cento r  allegoria.  Io  mostra  Giovanni  Boccacci  nell'  jìmeto. 
Composto  del  1 342,  quando  il  ventottenne  amante  di  Fiam- 
metta dalle  voluttà  di  Napoli  si  fu  restituito  alle  bellezze   di 

(*)  G.  Boccaccio,  Le  lettere,  per  Fr.  Corazzini  ;  Firenze,  Sansoni, 
1867;   pag.   267. 
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Firenze,  VAmeto  vorrebbe  essere  m  principio  un'opera  uscita 
tutta  classica  dai  recenti  studi  latini.  Giocondo  rivelatore  di 
forme  e  apritore  di  nuove  fonti  alla  poesia,  messer  Giovanni 
dà  qui  il  primo  esempio  del  romanzo  pastorale  misto  di  prosa 
e  di  versi  ;  e  nei  versi  deduce  primo  l'antica  ecloga  dall'esa- 
metro latino  a  mormorare  scorrevole  pe*  freschi  e  molli  canali 
della  terzina  ;  e  in  questi  versi  la  purità  del  Trecento  e  la 
peregrinità  classica  si  assorellano  ingenuamente  tanto  che  no'l 
potranno  sentir  mai  né  capire  i  giudicanti  stranieri  e  tali  altri 
nati  e  cresciuti  a  essere  tuttavia  stranieri.  La  commedia  delle 
ninfe  fiorentine,  come  s*  intitola  l' Jlmeto,  pare  in  principio 
un'opera  del  giorno  :  l' azione  è  nei  dintorni  di  Firenze  ;  e  i 
templi  s' intendono  chiese,  e  le  feste  son  sacre.  Le  donne, 
alcune  co'  nomi  che  infioreranno  poi  il  Decameron,  sono, 
s'  intende,  tutte  belle  ;  e  le  descrizioni  delle  varie  bellezze, 
fatte  lungamente  secondo  gli  schemi  dei  romanzi,  riescono  .  a 
essere  più  raffinate  e  provocanti  che  non  le  simiglianti  della 
maggiore  opera.  Tutte  innamorano  il  rozzo  Ameto,  e  tutte 
hanno  i  loro  amori,  non  coniugali,  ma,  m  onta  del  coniugio, 
conducenti  a  perfezione  ;  e  di  quegli  amori  si  contan  le  storie, 
e  anche  del  padre  e  della  madre  del  Boccaccio  che  è  detto 
Galeone,  e  dell'  amata  Fiammetta,  con  intermezzi  pastorali  e 
descrizioni  naturali.  Tutto  va  bene,  in  pieno  classicismo,  in 
calda  e  rosea  sensualità  di  primavera  toscana,  fino  a  un  certo 
punto,  quando  a  un  tratto  tutto  muta.  L' idillio  è  la  visione 
del  canto  vigesimonono  del  Purgatorio  :  le  sette  ninfe  fioren- 
tine sono  r  umanazione  delle  virtù  teologali  e  cardinali.  Noi 
Sem  qui  ninfe  e  nel  del  siamo  stelle  ;  ed  Emilia,  per  esempio, 
è  la  famula  di  Diana,  la  quale  è  la  Giustizia;  e  Fiammetta 
è  la  sacerdotessa  di  Vesta,  la  quale  è  la  Speranza;  e  Lia  è 
sotto  il  potere  di  Cibele,  che  è  la  Fede.  E  finisce  con  l'ap- 
parizione di  Venere,  che  è  la  Carità  :  alla  cui  luce  Ameto 
si  trasforma  e  diviene  perfetto. 

Come  del  romanzo  pastorale,  cosi  il  Boccaccio  fu  autor 
primo  del  poema  pastorale.  Tutto  l'opposto  òeW jìmeto,  che 
move  dalle    circostanze  reali   per  metter    capo    alle   allegorie 
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teologiche,  il  Ninfale  fiesolano  move  dal  mito  preistorico  per 
riuscire  alla  vita  reale  del  Trecento:  comincia  dal  coro  di 
Diana  che  scorre  i  monti  dove  poi  Atlante  fonderà  Fiesole, 
segue  con  le  fantasie  ovidiane  delle  ninfe  converse  in  ruscelli 
dai  noti  nomi,  e  riesce  alla  rappresentazione  viva  della  passione 
umana  e  degli  affetti  domestici.  Mensola  che  si  rimorde  del 
fallo  ;  Giraffone  (è  già  nel  nome  1'  urto  della  nuova  rusticità 
con  le  leggiadrie  mitologiche)  che  recasi  su  le  spalle  il  cada- 
vere del  figliuolo  mortosi  per  amore  ;  la  vecchia  ninfa  che 
presenta  a'  due  genitori  orbati  il  fanciullino  nato  dell'  amore 
punito  da  Diana,  paiono  creazioni  moderne  e  sono  dell  antica 
verità  eterna  ;  e  1*  idealità  mitica  pastorale  finisce  con  la  realità 
sociale  politica,  che  abolisce  il  rito  di  Diana,  marita  le  ninfe 
e  fonda  la  città.  E  il  poema  liberandosi  quasi  sùbito  dalle 
fasce  dell'  idillio  distendesi  a  scendere  naturale  con  una  fa- 
vella e  una  verseggiatura  limpidamente  rispecchiante  le  cose 
neir  intimo  della  verità  semplice  che  non  urta  né  offende. 
Non  mai  il  Boccaccio  fece  meglio  in  versi,  e  di  rado  la  pa- 
storale italiana  fu  cosi  poetica. 


VI. 


E  poi  fu  un  lungo  silenzio  alle  zampogne  ed  ecloghe  si 
in  latino  come  in  toscano;  interrotto  (chi  se  lo  ricorda  o  lo 
ha  letto?)  sol  da  Giusto  de' Conti.  Il  quale  un  bel  giorno 
dimenticò  le  tornite  imitazioni  della  Bella  Mano,  per  mettere 
insieme  una  strana  rima  tra  ecloga  e  frottola  {La  notte  torna, 
e  l'aria  e  il  del  si  annera)  ;  a  dir  meglio,  compose  una  vera 
ecloga,  ove  entra  la  frottola  con  1'  elemento  suo  realistico  nella 
sostanza  e  polimetro  nella  forma.  Ma  solo  a  mezzo  il  Quat- 
trocento affermasi  che  in  gara  alla  bucolica  classica  meglio  e 
pili  generalmente  compresa  si  risvegliasse  co  '1  desiderio  della 
vita  riposata  nei  campi  il  sentimento  della  natura,  dando  le 
mosse  a  una  poesia  pastorale  o  campestre  che  voglia  dirsi. 
E  egli  vero? 
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Ecco  tra  il  1453  e  il  '71  le  dieci  ecloghe  latine  di  Matteo 
Maria  Boiardo.  Dall'Arcadia  guasta  dai  turchi  Pan  rifugge 
m  Italia,  e  a  Poeman  pastore  italico  insegna  cantare  in  riva 
della  Secchia  presso  a  Modena  o  del  Tressinaro  sotto  i  bei 
colli  di  Scandiano.  E  Poeman  e  i  nuovi  pastori  cantano  i 
soliti  amori  e  abbandoni  e  morti  di  ninfe  assai  vagamente  ; 
ma  cantano  anche  Giano  e  Pico  e  Pitagora,  e  1'  etrusco  Tage 
ed  Evandro  e  le  glorie  di  Roma,  e  sùbito  appresso  gli  Estensi  ; 
cantano  l' età  dell'  oro  rifiorita  sotto  Borso  nuovamente  duca 
(1453),  e  portano  in  gabbia  una  gcizza  che  ha  imparato  a 
ridire  il  nome  di  Ercole  governatore  di  Modena  (1465)  sotto 
il  cui  reggimento  è  cosi  beato  vivere.  Le  ecloghe  del  conte 
scandianese  si  riattaccano  a  quelle  del  Petrarca  e  del  Boccaccio, 
e  splendono  a  luoghi  di  forse  più  elegante  imitazione  virgi- 
liana ;  ma  non  ebbero  fama. 

Stanno  in  disparte  le  otto  ecloghe  di  Battista  Spagnoli, 
il  Mantuano.  Le  scrisse  adolescente  (1485  circa)  essendo  a 
studio  in  Padova,  e  due  ne  aggiunse  vecchio  in  religione  ; 
perocché  fu  carmelitano,  di  recente  beatificato.  Cotesto  san- 
tarello  è  un  osservatore  triste,  rozzo,  sboccato  ;  non  osceno  ; 
ma  delle  donne  e  degli  amori  mette  in  mostra  le  dure  verità 
con  le  crude  parole  ;  mette  in  latino  le  storpiature  dei  nomi 
cristiani  {lannus,  Tonius)  :  non  fior  d' eleganza,  efficacia  vol- 
gare, verità  prolissa  :  pare  a  certi  passi  prevenire  la  commedia 
rusticale,  in  altri  anticipare  il  suo  paesano  Folengo.  E  pure 
queir  ecloghe  furono  ben  presto  commentate  dal  Beroaldo,  e 
fra  tanta  eleganza  del  secolo  appresso  tradotte  due  volte  in 
francese  da  Michele  D'Amboise  e  da  Lorenzo  De  la  Gravière, 
in  inglese  da  Alessandro  Barclay  :  si  forte  era  la  sete  del 
naturale. 

Dalle  georgiche  di  Esiodo  e  Virgilio  balzava  a  descrivere 
le  stagioni  della  viva  agricoltura  toscana  Angelo  Poliziano  nel 
Rusticus:  prolusione  in  versi  alle  lezioni  su  quei  due  antichi 
poemi  che  il  giovine  professore  accingevasi  fare  allo  studio 
di  Firenze  nell'anno  1483.  Dov'è  andata  la  polvere  dei  vecchi 
libri  pur  ora  scossi  dal  filologo?  Il  Poliziano  pare  scrivere  una 
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lingua  viva:  non  imita  il  greco  autore  né  il  latino;  non  compone 
iaillio  né  ecloga,  fa  una  selva  ;  mirabile  dipintore,  di  colorito 
fiammingo;  più  moderno,  e  quasi  direi  più  poeta,  del  Thomson. 
AU'ecloga  mitologica  virgiliana  primo,  se  non  forse  co'l  Fontano 
o  poco  dopo,  ma  certo  in  Napoli,  tornò  Pomponio  Gaurico 
(m.  circa  il  1530).  E  sùbito  l'eleganza  signorile  delle  ecloghe 
puramente  classiche  del  Sannazaro,  del  Vida,  di  G.  B.  Amalteo 
fece  dimenticare  e  disprezzare  ogni  latino  anteriore. 


VII. 


Intanto  era  venuta  rifiorendo  l' ecloga  volgare  in  terza  rima. 
Fu  notato  (')  che  tra  le  eroidi  di  Luca  Pulci,  morto  fin 
dal  1470,  quella  di  Polifemo  a  Galatea  ninfa  marittima  è 
un' ecloga  formale,  la  prima  forse  in  terzine  sdrucciole.  Ber- 
nardo, fratello  di  lui  e  di  Luigi,  volgarizzò  da  giovane  in 
terzine  tutte  piane  la  bucolica  di  Virgilio;  e  del  1481  quel 
volgarizzamento  usci  a  stampa  con  le  bucoliche  elegantissime 
di  Girolamo  Benivieni  fiorentino  e  dei  senesi  Francesco  Arsocch 
e  Fiorino  Boninsegni  ;  il  quale  ultimo,  esule  in  Napoli,  inti 
tolava  alcune  sue  ecloghe  al  duca  di  Calabria  fino  dal  1468 
quando  il  Sannazaro  aveva  dieci  anni.  Tutte  elegantissime 
come  le  spaccia  il  frontespizio,  quelle  ecloghe  non  sono  :  son 
tutte  in  terzine,  che  l'Arsocchi  varia  di  rime  piane  e  di 
sdrucciole,  e  il  Boninsegni  anche  v'  intromette  delle  strofe  a 
rime  ripercosse.  Dall'Arno  al  Po,  con  quella  emulazione  che 
era  nel  gentil  lavoro  letterario  tra  la  corte  medicea  e  l'estense, 
importò  il  nuovo  genere  poetico  Matteo  Maria  Boiardo.  Delle 
dieci  ecloghe  italiane  di  lui  quattro  sono  scritte  di  certo 
nel  1482,  come  quelle  che  hanno  argomento  dalla  guerra 
veneziana  contro  Ercole  I  duca  di  Ferrara  e  dal  soccorso 
d'Alfonso  aragonese  al  cognato:  ma  le   altre,    di    contrasti   e 

(1)  G.   Mazzoni,   Le  edoghe  volgari  di  M.  M.  boiardo  ;  in  Studi 
su   M.    M.    (B,   Bologna.   Zanichelli,    1894;   pag.   323. 


E   LA  VECCHIA   POESIA   PASTORALE  291 

di  amori  pastorali,  niente  vieta  recarle  più  a  dietro,  al  1470 
o  poco  dopo,  che  fu  al  conte  scandianese  anche  il  tempo  dei 
tre  libri  degli  amori:  allora  il  Boiardo  aveva  finita  la  bucolica 
latina,  e  si  provò  alla  volgare,  riescendo  con  la  sua  cordiale 
bravura.  Le  corde  della  battaglia  e  della  politica,  come  la 
zampogna  e  il  flauto  della  campagna  e  degli  amori  ei  tócca' 
e  ispira  egualmente  bene,  con  più  eguaglianza  che  non  il 
Boccaccio  :  primo  a  introdurre  nella  terzina  dell'  ecloga  la 
rima  sdrucciola  del  dialogo,  secondo  a  dedurre  nel  canto 
pastorale  la  rima  al  mezzo  della  frottola.  Al  Boiardo  si  accompa- 
gnano neir  Emilia  due  altri  gentiluomini  rimatori,  Niccolò  da 
Correggio  con  la  Semìdea  in  terzine  piane  e  Gualtiero  Sanvitale 
con  la  Florida  in  sdrucciole  (')  ;  a  Ferrara,  Antonio  Tebaldeo. 
Composto  in  quel  torno,  sta  da  sé,  anche  per  la  squisitezza 
della  composizione,  il  Corinto  di  Lorenzo  de'  Medici,  vera 
etloga  classica.  Classici,  del  resto,  almeno  nell'  intenzione, 
quei  versi  pastorali  eran  tutti  ;  e  fatti  da  gente  aulica  per 
gente  aulica,  che  andava  adattando  la  moda  de!  classicismo. 
Quando  a  un  tratto,  proprio  in  questo  momento  e  per  opera 
dello  stesso  Medici,  esce  la  Nencia  da  Barberino.  Una  vera 
magia  di  trasformazione  :  Amarilli  e  la  vecchia  ecloga  cadono 
in  cenere,  e  ne  sorge  fenice  la  giovane  contadina  toscana  nel 
suo  abito  da  festa,  nella  più  amena  e  placida  valle,  nella  più 
soave  e  intera  parlata  del  bel  paese  ;  e  la  poesia  del  rispetto 
popolare  ricanta  per  bocca  del  signor    popolare    l' idillio   del- 

(')  Ambedue  nel  cod.  X"  34  della  EUtense.  La  Florida  del  Sanvitale 
fu  pubbl.  in  frammento  da  Jac.  Corbinelli  tra  le  T^ime  antiche  in  append. 
a  La  bella  mano  di  G.  De  Conti  (Parigi,  Patisson,  1 590)  con  questa 
curiosa  attribuzione,  'Del  Sanazaro  nativo  di  'Pistoia  :  e  da  Mich.  Scherillo 
in  append.  dlV  Arcadia  di  Jacopo  Sanazaro  (Torino,  Loescher,  1 888)  ;  il 
quale  Scherillo  ci  dà  notizia  che  l' ecloga  leggesi  pur  col  nome  di  J.  SanvitcJe 
in  un  cod.  della  biblioteca  di  Dresda  e  nel  LX  degl'italiani  (Zanetti)  della 
Marciana.  Credo  non  possa  nascer  dubbio  su  la  giusta  attribuzione  al 
SanvitaJe,  probabilmente  parmense  ;  per  la  concordanza  di  tre  codici,  1  uno 
dei  quali,  l'estense,  è  una  raccolta  di  rimatori  emiliani,  e  anche  per  la 
coloritura     qua   e  là  emiliana  della  lingua. 
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l'amor  popolare.  Ahimè,  fu  un  lampo!  Che  se  tutta  l'Italia 
non  è  Toscana,  né  anche  tutta  Toscana  è  Mugello  né  tutti 
i  rimatori  sono  il  Medici.  La  ^eca  di  Dicomano  del  Pulci 
e  la  Catrina  del  Berni  furono  presto  una  caricatura:  bisogna 
tornare  all'Arcadia.  Non  però  senza  prima  avvertire  l' appa- 
rizione d'un' altra  forma,  che  più  veramente  potè  contribuire 
per  qualche  verso,  almeno  con  l' esempio  d' una  più  elegante 
imitazione  classica,  alla  futura  composizione  della  favola  pasto- 
rale. Dal  tronco  della  rappresentazione,  sacra  e  morale,  eccle- 
siastica e  borghese,  in  ottava  e  in  terza  rima,  diramò  m  quelli 
stessi  anni,  con  più*  succhio  lirico,  la  nuova  foggia  aulica 
dell'idillio  virgiliano  e  ovidiano  drammatizzato  con  mescolanze 
pastorali:  l'Or/eo  di  Angelo  Poliziano  rappresentato  alla  corte 
di  Mantova  nel  1471  e  il  Cefalo  di  Nicolò  da  Correggio  alla 
corte  di  Ferrara  nel   1486. 

Poco  dopo,  in  Napoli,  Jacopo  SannazaroS;omponeva  a 
Imitazione  deWj^meto  VjJrcadia:  dodici  ecloghe  rappresen- 
tative o  liriche  ed  elegiache  ;  non  tutte  di  séguito  ;  le  prime 
dieci  avanti  il  1489,  le  ultime  poco  prima  del  1504.  Gli  fu 
dato  vanto  d'avere  innovato  la  terzina  a  rime  sdrucciole  per 
meglio  rendere  il  dimesso  dialogo  dei  pastori  quando  non 
cantano,  e  d'aver  fatto  più  d'una  volta  l' ecloga  polimetra  a 
meglio  rendere  la  varietà  dei  racconti  e  delle  rappresentazioni. 
Ma  la  terzina  sdrucciola  è,  come  già  notai,  di  Luca  Pulci 
morto  prima  del  1 470  e  del  Boiardo  che  scriveva  al  più  tardi 
nel  1 482  ;  e  il  polimetro  fu  già  di  Giusto  de'  Conti,  non  che 
del  Boiardo  stesso  e  dell'Arsocchl  e  Fiorini,  che  davano  a 
stampa  neir8l,  e  il  secondo  visse  a  Napoli  assai.  Il  che  non 
scema  al  Sannazaro  la  lode  di  qualche  novità,  per  aver  saputo 
acconciare  alla  bucolica  classica,  dedotta  puramente  da  Vir- 
gilio, la  rima  al  mezzo  popolare  delle  frottole  napolitane,  dei 
Qliommeri  e  delle  farse  cacaiole.  Non  gli  scema  la  lode  di 
aver  fatto  meglio  di  lutti;  d'aver  dato,  massime  nella  prima 
seconda  e  decima,  il  più  bell'esempio,  più  vivamente  e  dram- 
maticamente mosso  dell'  ecloga,  accenno  quasi  divinatorio  al 
dramma  pastorale.  E  più  altre  e  maggiori  sono  le  lodi  dovute 
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in  generale  a  cotesta  opera,  che  fu  delle  più  significative  ed 
efficaci,  se  non  delle  più  originali,  del  Rinascimento  C).  Non 
più  allegorie:  il  nmoderno  poeta  avviasi  veramente  all'antica 
Arcadia,  se  non  a  quella  storica  di  Polibio,  una  repubblica 
quasi  elvetica,  ov'era  la  vita  laboriosa  e  dura  nei  campi,  e 
r  ideale  severità  del  costume  portava  1'  educazione  mista  dei^li 
adolescenti  e  delle  vergini  al  canto  degli  inni  accompagnanti 
i  sacrifici  di  Bacco,  a  quella  almeno  virgiliana  —  soli  cantare 
periti  Jlrcades  — 

(Atque  utinam  ex  vobis  unus  vestrique  fuissem 
Aut  custos  gregis  aut  maturae  vinitor  uvaef), 

quella  che  poi  divenne  un  paese,  in  cui  più  che  di  lavorare 
la  gente  si  occupava  di  fare  all'amore  cogliendo  fioretti.  Cuc- 
cagna magra  e  Bengodi  esangue  della  decadenza.  A  questa 
Arcadia  avviavasi  dunque  e  ci  viaggiava  per  entro  il  poeta  ; 
ma,  come  poeta  moderno,  mesto  e  addolorato,  d'amore  e 
d'altre  pene.  E  poi  ben  presto  l'Arcadia  del  Sannazaro  si 
riconosce  essere  la  valle  di  Gifuni  in  quel  di  Salerno,  ov'  erano 
i  possedimenti  della  famiglia  e  ove  la  madre  l'allevò  ed  egli 
la  pianse  morta  e  s' innamorò.  E  tutta  degli  amori  e  dolori 
suoi,  e  di  quelli  degli  amici  e  di  quelli  de'  suoi  re,  è  piena 
qìiest'yJrcadia  tanto  più  nobile  deWylmeto.  Quelle  grotte,  è 
vero,  sono  tutte  intarsiate  di  vecchi  frammenti  greci  e  latini 
e  rivestite  di  spoglie  toscane.  Che  importa?  cosi  voleva  il  tempo. 
Ma  entro  v'abitano  veramente,  o  almeno  parve  al  poeta, 
quelli  ch'ei  chiama  i  gloriosi  spinti  dei  boschi;  e  l'Europa 
ammirata  per  un  secolo  ne  udi  risonare 

El  dulce  lamentar  de  los  pastores, 


(^)  Su  J.  Sannazaro  son  da  vedere  le  Note  di  F.  Torraca  (Napoli, 
Murano,  1 879)  ;  cosi  1  aut.  intitola  modestamente  il  suo  lavoro,  che  è  un 
de'  migliori  saggi  di  vera  critica  letteraria  usciti  in  questi  ultimi  anni.  Cfr. 
anche  Arcadia  di  J.  Sannazaro  con  note  e  introduzione  di  M.  Scherillo, 
Torino,  Loescher,    1 888. 
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come  in  bellissimo  verso  cantava  Garcilaso  de  la  Vega,  un 
de'  celebri  imitatori  del  poeta  napolitano.  Per  un  secolo  intero 
l'Europa  lu  allo  specchio  deW Arcadia  a  farsi  classica:  su  le 
tracce  del  Sannazaro,  a  mezzo  il  Cinquecento,  in  Spagna, 
Giorgio  di  Montemayor  componeva  la  Diana,  e  il  gran  Cer- 
vantes, nel  1  584,  la  Qalatea  :  m  Inghilterra,  nel  1 590,  fiorente 
Shakespeare,  che  al  Sannazaro  deve  almeno  il  nome  di  Ofelia, 
Filippo  Sidney  rifaceva  wiìjlrcadia  ;  e  in  Francia,  nel  1610, 
Onorato  d'  Urfè  faceva  Y Astrea. 

In  Italia  l'opera  del  Sannazaro  potè  in  appresso  sug- 
gerire o  prestare  alla  futura  favola  pastorale  paesaggi  e  figure 
di  personaggi  liricamente  appassionati  :  per  intanto  ebbero  più 
fortuna  le  parti  metriche,  le  quali  imitate  originarono  e  divul- 
garono una  specie  di  ecloghe  nuove,  di  cui  molte  furono  anche 
recitate  e  rappresentate.  Dello  stesso  tempo  altre  piccole 
poesie  rappresentative,  non  sempre  e  non  tutte  in  terza 
rima,  vennero  in  uso,  pur  col  nome  di  eclgghe  e  più  larga- 
mente di  commedie  pastorali  e  rusticali  ;  le  quali  paionmi  più 
tosto  discendere  per  degenerazione  dalla  Nencia  del  Medici 
e  dall'Orfeo  del  Poliziano.  Ora  è  invalsa  un'opinione  che  in 
coteste  due  specie,  frequenti  su  1  finire  del  secolo  decimo- 
quinto  e  nei  primi  trenta  o  quarantanni  del  decimosesto,  vuol 
cercare  e  trovare  le  origini  prossime  del  dramma  pastorale. 
Il  che,  se  intendasi  della  favola  o  tragicommedia  del  Tasso  e 
del  Guarino,  non  mi  pare  opinione  sicura  ;  e  vorrei  mostrarlo, 
non  pur  prendendo  in  più  largo  esame  gli  esempi  accennati 
un  po'  di  passaggio  e  alla  svelta  da  altri,  ma  anche  recandone 
IO  di  nuovi.  Potrebbe  essere  una  mostra  non  incuriosa  di  fatti 
ed  esempi  d' una  poesia  mezzo  aulica  e  mezzo  popolare,  non 
molto  conosciuta  o  da  molti. 


LA  SECCHIA  RAPITA 

[Opere,    II,    III  ;    130-140] 


Ad  Alessandro  Tassoni  è  merito  non  comune  avere 
contrastato  V  uso  pessimo  del  secolo  suo,  pur  rimanendo  pen- 
sator  libero  e  novatore  non  licenzioso  ;  è  lode  rarissima  avere 
dai  servigi  che  a  principi  rese  molti  e  pericolosamente  impor- 
tanti ritratto  scarso  o  nullo  il  guadagno,  franco  l' ingegno, 
incontaminata  la  vita  ;  è  gloria  grande  aver  partecipato  con 
Traiano  Boccalini,  con  Tommaso  Campanella,  con  Fulvio 
Testi,  con  Salvator  Rosa  la  eredità  santissima  del  pensiero 
italiano  ad  un  tempo,  nel  quale  più  certa  ed  acerba  segui- 
tava a  quello  la  calunniosa  vendetta  dei  potenti  stranieri  e 
nostrani. 


* 
*  * 


....  E  nuova  opera  in  vero,  tanto  per  l'organismo  delle  parti 
quanto  per  la  mistura  della  composizione,  è  il  poema  della 
Secchia  rapita. 

Il  quale,  pigliando  le  mosse  da  una  contraffazione  del 
combattimento  di  Scarpolmo  o  Zappolino  nel  1325,  quando 
1  Modenesi  perseguirono  i  Bolognesi  sconfitti  fino  alle  mura 
di  Bologna  e  un  di  loro  tolse  di  dentro  dalla  porta  San  Felice 
una  secchia  di  legno,  seguita  con  la  battaglia  della  Fossalta 
del  1249  (la  quale  con  audace  anacronismo  si  fa  dal  rapi- 
mento della  secchia  originare),  dove  i  Modenesi  furono  scon- 
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fitti,  e  re  Enzo  mandato  da  Federigo  II  in  loro  aiuto  restò 
prigioniero  di  Bologna;  termina  con  la  pace  a  eguali  condi- 
zioni conchiusa  tra  le  due  città.  Vi  s'intrecciano  come  avve- 
nimenti secondari  un  riconquisto  di  Rubiera,  inventato  di 
pianta;  una  presa  di  Castelfranco  per  parte  dei  Modenesi, 
che  storicamente  fu  nel  1323;  un  soccorso  di  Ezzelino  da 
Romano  a  Modena,  portato  in  altra  guerra  del  1 247  ; 
un  assalto  notturno  di  Modenesi  nel  campo  dei  Bolognesi 
assedianti,  imitato  da  una  battaglia  che  imprevista  diedero 
quei  di  Modena  ai  Bolognesi  conquistatori  di  Castel  San 
Cesario  nel  1 229  ;  come  pure  dalle  spedizioni  di  Bologna  e 
suoi  alleati  contro  il  caste!  di  Bazzano  nel  1228  e  contro 
Castel  San  Cesario  nel  1229  è  presa  la  rassegna  degli  ausi- 
liari de'  Bolognesi.  Aggiungi  a  tutto  questo  un  concilio  di 
numi  nuovamente  faceto,  e  l' episodio  degli  amori  di  Endi- 
mione  e  della  Euna  vagamente  colorito  con  le  tinte  dell'  idillio 
latino,  non  senza  le  lascivie  del  tempo,  benché  al  poeta  pa- 
resse di  aver  fatto  cosa  omerica  (ed  è  a  notare  che  l'Alfieri, 
scrivendo  nei  primi  suoi  studi,  tra  gli  altri  esami  dell'Aminta, 
della  Gerusalemme,  dell'  Orlando  anche  quel  della  Secchia, 
la  critica  tutta,  tranne  la  «  descrizione  di  Diana  e  d' Endi- 
mione,  cantata  da  Scarpinello,  ed  a  mio  parere,  sublime  »  )  ; 
Venere  che  dorme  la  notte  all'  osteria  con  Bacco  e  Marte,  e 
Venere  che  nel  suo  fulgore  di  diva  greca  viaggia  pe  1  mare 
commosso  alla  volta  di  Napoli  ;  la  rassegna  delle  milizie  mo- 
denesi di  un  basso  grottesco  e  le  ottave  dove  si  narra  la 
battaglia  di  Fossalta,  le  quali  per  calore  non  si  vergognano 
al  paragone  di  quelle  dell'  Ariosto  né  per  dignità  di  quelle 
del  Tasso  ;  il  tenero  episodio  di  Ernesto  e  laconia,  e  il  gros- 
solano travestimento  dello  stupro  di  Lucrezia  ;  la  resa  burle- 
vole di  Rubiera,  e  la  giostra  di  Melindo  guerriero  incantato  ; 
Gherardo  Rangone  che  combatte  per  le  mura  della  patria, 
e  Titta  Zerbin  romanesco  vanaglorioso;  la  figura  giovenile  e 
splendida  del  biondo  re  Enzo,  e  la  obbrobriosa  del  conte  di 
Culagna,  tristo,  sciocco,  svergognato  e  vigliacco  ;  e  quindi 
gli  uomini  del  secolo  decimosettimo  introdotti  a  operare  come 
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quelli  del  decimoterzo,  e  quelli  del  decimoterzo  pensanti  e 
parlanti  a  modo  del  decimosettimo;  e  le  allusioni  a  poeti  e 
accademici  e  comentatori,  ed  a  principi  e  prelati  e  papi  con- 
temporanei ;  e  le  varietà  dello  stile  opposte  insensibilmente 
tra  loro,  e  il  cambiar  tono  da  ottava  ad  ottava  :  e  in  questo 
contrasto  disordinato  di  principii  e  di  forme  avrai  a  punto 
le  sorgenti  del  ridicolo,  e  quindi  la  novità  artistica  del  poema 
eroicomico.  Di  fatto,  se  è  vero  che  il  ridicolo  di  sua  natura 
esclude  ogni  finalità  reale  dal  canto  degli  oggetti,  imperocché 
il  riso  che  nasce  da  un  contrapposto  disarmonico  e  inaspet- 
tato, e  il  fine  che  suppone  un  concerto  nei  mezzi  ordinati  a 
conseguirlo,  sono  insieme  discordi,  sarà  pur  vero  che  la  ra- 
gione artistica  del  poema  eroicomico  risulta  dalla  opposizione 
della  materia  e  forma  tra  loro  e  più  dalla  mancanza  di  una 
finale  coordinazione  degli  avvenimenti  ;  mancanza  artistica 
trovata  prima  da  Guglielmo  Schlegel  (^)  nel  dramma  di  Ari- 
stofane, e  analizzata  poi  profondamente  da  Vincenzo  Gio- 
berti 0). 

Cosi  intesa  la  essenzialità  della  Secchia  rapita,  tu  vedi 
come  mal  si  apponessero  quei  critici  che  dietro  il  Sismondi  (*) 
la  dissero  epopea  non  nuova  m  Italia  dopo  quelle  del  Pulci, 
del  Berni,  dell'Ariosto.  Or  la  Secchia  si  differisce  dal  Mor- 
gante  ;  in  quanto  il  Morgante  è  la  schietta  rappresentazione 
della  vita  medioevitica,  co  1  suo  ideale  or  grossolano  e  grot- 
tesco or  mirabilmente  semplice  e  puro,  con  la  sua  misura  di 
entusiasmo  e  di  dubbio,  di  serietà  e  d'  allegria,  di  gaiezza  e 
mestizia,  di  del ica tura  e  rozzezza:  mistura  che  tu  vedi  storica 
nelle  costumanze  e  nelle  feste  ;  artistica  nei  misteri  e  nei 
canti,  nelle  novelle  e  nelle  ballate,  e  in  ultimo  nella  Divina 
Commedia.  Si  differisce  dall'  Orlando  innamorato  del  Berni  ; 
in  quanto  che  il  ridicolo  del  Berni  è  più  veramente  una  esa- 


(')  Corso  di  Ietterai,  drammatica,  fez.  VI.  —  (~)  ©e/  primato,  parte 
II,  Bruxelles,  1843,  pag.  236  e  seg.  -  (•^)  De  la  littéralure  du  cMidi 
de   r  Europe,   chap.  XVI. 
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gerazione  di  concetto  che  non  un  concetto  esso  stesso  ;  e  m 
quanto  che  il  Berni,  pur  lasciandosi  alcuna  volta  trasportare 
dalla  natura  sua  in  quel  suo  quasi  tradurre,  conservò  però  la 
forn?a  organica  dell'  autor  suo  eh'  è  mitica  e  ciclica.  Si  diffe- 
risce dall'  Orlando  furioso  ;  in  quanto  che  l'Ariosto  ritrovò  il 
suo  concetto  primordiale  ed  ebbe  il  suo  fine  nella  credenza 
e  nella  moda  letteraria  del  secolo  suo,  ed  il  ridicolo  dell'Ariosto 
è  piuttosto  un  accidente  secondano  che  non  una  condizione 
essenziale.  La  Secchia  rapita  è  un  esempio  di  quella  epopea 
che  sola  avanzò  all'  Europa  occidentale,  dopo  che  il  gran 
mutamento  di  credenze  e  pensieri  avvenuto  nel  secolo  deci- 
mosettimo ebbe  chiuso  il  medio  evo.  Esaurito  il  mirabile  mi- 
tologico neir  Orlando  furioso  e  il  mirabile  soprannaturale  nella 
Gerusalemme  liberata,  poiché  per  una  parte  il  fumo  de' roghi 
dell'  inquisizione  soffocò  la  poesia  teologica  e  filosofica,  e  per 
r  altra  il  freddo  alito  della  Riforma  dissipò  le  floride  illusioni 
del  medio  evo,  gli  uomini  oppressi  dalla  realtà  della  vita  sen- 
tirono più  radamente  1'  entusiasmo  ;  il  mirabile  e  il  sopranna- 
turale non  intesero  più,  e  lo  rappresentarono  o  dubitando  con 
r  imitazione  o  sorridendo  con  la  burla.  Quindi  il  fine  della 
letteratura  attiva  dei  secoli  antica  e  il  cominciamento  della 
riflessiva  dei  nostri  ;  quindi  1'  origine  della  epopea  eroicomica, 
co  '1  Pantagruel  in  Francia,  co  l  Don  Quixote  in  Spagna, 
con  la  Secchia  rapita  in  Italia.  Se  non  che,  mentre  nel 
Pantagruel  è  acre  irrisione  del  passato  e  del  presente,  nel 
Don  Quixote  è  sogno  fantastico  d'  un  ideale  inopportuno, 
nella  Secchia  al  contrario  è  riso  spensierato  sovra  un  tempo 
che  fu.  E  come  il  pensiero  che  produsse  la  Riforma  cede 
poi  necessariamente  il  luogo  al  razionalismo  analitico,  il  quale 
preparò  la  rivoluzione  dell'  89  e  dopo  aberrò  in  aspirazioni 
eterogenee  fin  che  non  si  ricompose  come  in  un  sistema  scien- 
tifico, cosi  tu  vedi  nello  svolgimento  posteriore  della  poesia 
eroicomica  la  Pucelle  d' Orléans  precedere  la  rivoluzione, 
accompagnarlesi  la  Guerre  des  Dieux,  susseguirla  il  Don  Juan 
solitario  e  selvaggio,  venire  ultimi  quasi  testamento  del  razio- 
nalismo i  Paralipomeni  della  Batracomiomachia. 
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Toccate  cosi  la  ragione  e  !a  genesi  della  Secchia  rapita, 
dirò  che,  a  meglio  essere  poema  interamente  ridicolo,  difetta 
anche  d'  uno  scopo  finale  che  chiaramente  si  scerna.  Perché 
IO  non  vorrei  ammetter  per  buona  la  supposizione  del 
Sismondi,  che  il  fine  di  questo  poema  possa  essere  nella 
satira  delle  guerre  civili  italiane.  E  che  importava  far  deri- 
dere le  guerre  civili  agi'  italiani  del  secolo  decimosettimo,  i 
quali  nel  torpore  del  servaggio  né  pure  avevano  facoltà  di 
mutarsi  da  un  lato  all'altro?  o  meritava  egli  il  conto  di  bur- 
larsi per  questo  di  uomini  già  morti  da  quattrocent'  anni  e 
che  a'  contemporanei  del  Tassoni  non  assomigliavano  né  di 
costumi  né  di  carattere?  Anche  al  Foscolo  parve  che,  «  se 
il  Tassoni  sparge  il  ridicolo  sulle  abitudini,  su  i  costumi  e 
sulle  opinioni  di  taluno  in  particolare,  egli  prende  però  di 
mira  soggetti  più  alti  •> ,  che  egli  «  detestasse  i  reggitori 
stranieri  d' Italia,  e  desiderasse  di  presentare  una  viva  pittura 
delle  miserie  partorite  dalle  guerre  civili  e  dalle  querele 
domestiche  degl'  italiani  »  ;  ma  poi  si  ristringe  a  dire  che 
egli  «  intendeva  volgere  in  burla  la  falsa  importanza  che  gli 
uomini  danno  a  cose  da  nulla  »  ,  e  che  «  trastullossi  colle 
stoltezze  degl'  individui  e  delle  nazioni  »  (^).  E  forse  né 
pure  si  è  apposto  al  vero  Paolo  Emiliani  Giudici,  il  quale 
par  si  compiaccia  credere  uno  de'  fini  del  Tassoni  il  «  col- 
pire nelle  radici  la  mitologia  »  (*).  A  me  sembra  che  il 
Tassoni  si  burli  degli  dèi  d'  Omero  a  quel  modo  stesso  che 
si  burla  del  vescovo  Boschetti  e  del  legato  Querenghi  e  del 
cardinale  Ubaldini,  e  eh' ei  gli  travesta  come  press' a  poco  il 
potestà  modenese  e  gli  ambasciatori  di  Bologna.  Più  il  Tas- 
soni ammirava    l'Adone    e    il    Pastor  fido,  e  dalla   mitologia 


(})  Sui  poemi  narrativi    e    romanzeschi   italiani,  Saggi    di    Critica,   I, 
Le   Monnier,    1859.    —  •(-)   Storia   della   letter.    ital.,  lez.   XVI. 
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tolse  le  figure  e  i  colori  del  viaggio  di  Venere  e  il  soggetto 
degli  amori  di  Diana  e  Endimione,  episodio  trattato  mirabil-> 
mente  su  1  seno.  Piuttosto,  dopo  aver  veduto  il  fine  princi- 
pale del  Tassoni  nel  pigliar  vendetta  del  conte  di  Culagna, 
crederò  co  '1  Giudici  stesso  che  il  poeta  anche  mirasse  a 
farsi  beffe  dell'  estro  affettato  dei  manifattori  di  epopee  del 
secolo  decimosettimo  ;  nella  cui  prima  metà,  oltre  un  saggio 
incompiuto  del  Tassoni  stesso  ed  altri  del  Testi,  si  contano 
venti  epopee  più  conosciute  ;  e  tanto  più  volentieri  lo  crederò, 
^a  poi  che  esso  il  Tassoni  in  una  lettera  del  16  al  Barisoni 
definisce  la  Secchia  «  un  capriccio  spropositato,  fatto  per 
burlare  i  poeti  moderni  ».  E  burla  di  fatto,  delle  epopee 
classiche,  i  concilii  degli  dèi  e  i  lunghi  colloqui  dei  combat- 
tenti tra  loro  ;  delle  epopee  romanzesche,  le  fatature  e  le 
magie  e  la  gran  bontà  de'  cavalieri  antichi  ;  burla  le  compa- 
razioni del  Marini,  e  Girolamo  Preti 

Poeta  degno  d' immortali  onori 

Nel  tempo  che  puzzar  solcano  i  fiori, 

e  i  seguitatori  del  toscanesimo  e  del  bello  stile  antico,  e  la 
«  Musa  gentil  di  Fulvio  Testi  »,  e  «  il  legno  santo  »  del 
Bracciolini.  Tale  è  questa  ingegnosa  parodia  che  chiude  il 
ciclo  epico  ili  Italia  :  necessario  portato  di  quel  secolo,  nel 
quale  altro  non  si  vide  e  non  potea  vedersi  del  medio  evo 
e  dell'  età  dei  comuni  che  il  lato  ridicolo. 

Ma  le  sue  burle  non  son  tutte  su  1  buon  tempo  antico 
e  su  gli  amici  suoi  e  su'  poeti  contemporanei.  Qui  torna 
bene  quel  che  dice  il  Foscolo,  tacitamente  contradicendo  al 
primo  asserto,  che  «  gli  eroi  del  poema  di  Alessandro  Tas- 
soni sono  presi  fra'  suoi  coetanei.  V  introdusse  amici  e 
nemici,  e  questi  ultimi  non  sono  trattati  con  troppa  grazia  ». 
Hannovi  amari  sogghigna  su  1  re  di  Spagna  e  su  l' impera- 
tore nelle  ottave  da  noi  restituite  al  Concilio  degli  dèi  : 

Di  celeste  piUura  e  di  gioielli, 

D  oro  e  di  perle  i  quadri  erano  ornati. 
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D.ie  sovraporte  d'  agata  i  più  belli 

Fur  da  la  Musa  mia  solo   notati. 

Ne  r  uno   intorno  a   un  campo  di  baccelli 

Eran  due  grandi  eferciti  attendati, 

E  in  mezzo  un   tal  piccin  grosso  di  coppa 

Dava  il  fuoco  a  la  barba  a  un  re  di  stoppa. 

Un  Cesare  ne  1'  altro  aver  parca 
La  semplice  camicia  in  su  la  pelle  ; 
E  sopra  un  seggio  imperiai  sedea 
Con  la  berretta  quadra  e  le  pianelle. 
Ma  due   ragazzi   che  di  dietro  avea 
Gli  attaccavano  al  cui  le  zaganelle  ; 
Ed  egli  con  le  man  sopra  un  tappeto 
Diceva  la   coroaa,  e  stava  cheto. 

Timido  è  il  cenno  all'  usurpazion  di  Ferrara  consumata  da 
Clemente  Vili  («il  seme  del  superbo  Aldobrandino  »)  a 
danno  di  Cesare  d'  Este  ;  ma  profeticamente  ardita  la  minaccia 
a  Roma, 

Se  in  lupi  si  trasformano  i  péistori 

Gli  agnelli  diverran  cani  arrabbiati. 

Scherza  su  le  guerricciole  tra  il  duca  di  Modena  e  la 
signoria  di  Lucca,  pe  1  confine  di  due  terre  della  Garfa- 
gnana,  combattute  nel  1602  e  nel  13,  in  cui  dall'una  parte 
e  dall'  altra  si  tagliavano  viti  e  scorzavano  castagni.  E  nella 
descrizione  dei  soccorsi  fiorentini  è  facile  scorgere  la  satirica 
allusione  ai  quattromila  fanti  mandati  dal  Gran  Duca 
Cosimo  II  in  aiuto  al  Duca  di  Mantova  minacciato  nel  1613 
dalle  armi  di  quel  di  Savoia  ;  è  facile  scorgerla,  dico,  a  chi 
abbia  letto  i  motteggi  del  nostro  su  quell'  aiuto  in  una  lettera 
al  conte  di  Polenghera  ministro  di  Carlo  Emanuele. 

In  quanto  a'  pregi  di  stile,  riporterei  nel  generale  la  sen- 
tenza di  Pietro  Giordani  :  «  Alessandro  Tassoni  del  suo 
poema   non    si    vergogna    dagli    ottimi  »  Q):  nel    particolare 

(^)  Studi  degV  Ituliani  nel  secolo  XVII:  in  Scrìtti  pubblicati  dal 
Gussalli,   voi.   1,   pag.    187. 
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loderei  la  vivacità  del  molteplice  stile,  la  narrazione  franca 
e  spedita,  il  colorito  largamente  vario,  la  ben  sostenuta  faci- 
lità dell'  ottava  scorrente  in  suoni  diversi.  Ma,  che  che  ne 
dica  il  Giudici,  vi  noterei  certe  Improprietà  di  parole  e  di 
frasi,  e  non  radissimi  gli  esempi  dell'esagerato,  del  concettoso, 
del  falso.  A  chi  poi  domandasse  di  che  qualità  sia  il  ridicolo 
e  faceto  nella  forma  del  Tassoni,  non  saprei  rispondere  se 
non  per  via  di  esclusioni  e  con  una  similitudine.  Non  è  il 
riso  ingenuamente  gioviale  de!  Berni,  né  il  piacevolone  del 
Caporali,  né  T  incisivo  di  Rabelais,  né  il  profondo  di  Cer- 
vantes, né  r  accademico  di  Boileau,  né  il  buffonesco  di 
Scarron,  né  l'acuto  filosofico  di  Voltaire.  Gittate  gli  occhi 
sopra  un  ritratto  di  Alessandro  Tassoni:  vedete  quella  cera 
di  galantuomo?  quella  fronte  alta,  serena,  mitemente  incre- 
spata verso  il  sopracciglio?  quegli  occhi  vivi  e  placidi  a  un 
tempo,  e  l'arguta  bonarietà  che  ne  spira?  e  le  labbra  rilevate 
e  le  guance  piene,  non  grossamente?  e  della  faccia  un 
pochette  rotonda,  il  profilo  dignitoso  e  severo?  Guardate 
bene  cotesta  faccia,  in  cui  la  indifferenza  non  è  inerte,  né  la 
quiete  apparisce  infingarda  ;  e  potrete  averne  un'  imagine  del 
ridicolo  del  Tassoni.  E  un  sorriso  aristofaneo,  pieno,  largo, 
soavemente  diffuso  in  tutto  il  pensiero  e  in  tutta  la  forma; 
sorriso  spensierato,  se  vuoi,  e  talora  plebeo;  ma  dopo  il 
quale  non  sogghigni  né  fremi  con  amarezza.  Ciò  non  ostante 
Chénier  il  minore  lasciò  scritto  del  Tassoni  queste  parole 
«  Il  freddo  Tassoni  fu  eclissato  dal  Despréaux,  che  questa 
volta  indulgente  1'  onorò  di  qualche  lode  »  (').  Chénier 
doveva  aver  letto  la  Secchia  rapita  nella  traduzione  francese 
del  Perrault. 


(')    Tableau  de  la   liltérulure  franfai'se  depuis    1789. 


FULVIO  TESTI 

[Opere,  XVI,  405-412]. 


Fulvio  Testi  venuto  su  di  piccola  gente,  ebbe  al  servizio 
degli  Estensi  titolo  di  conte;  dai  carichi  e  dai  maneggi  poli- 
tici, in  cui  per  loro  si  adoperò,  pronto  com'era  e  voltabile 
d'  ingegno,  d' animo  irrequieto  e  incontentabile,  ebbe  onori, 
inimicizie,  disgrazie.  Contava  nel  1617  a  pena  ventiquattro 
anni,  che  un'  edizione  di  sue  rime  intitolata  a  Carlo  Emanuele 
duca  di  Savoia  fu  sequestrata,  imprigionato  lo  stampatore, 
multato  l'autore  di  duecento  scudi  e  d'esilio.  Al  duca,  che 
in  queir  anno  sosteneva  la  sua  seconda  guerra  con  la  Spagna, 
ei  si  rivolgeva  cosi  : 

Carlo,  quel  generoso  invitto  core 

Da  cui  spera  soccorso   Italia  oppressa, 

A  che  bada  ?  a  che   tarda  ?  a  che  più  cessa  ? 

Nostre  perdite  son  le   tue  dimore. 
Spiega  l'insegne  ornai,  le  schiere  aduna, 

Fa  che  le  tue  vittorie  il  mondo  veggia: 

Per  te   milita  il  ciel,  per  te  guerreggia 

Fatta  del  tuo  valor  serva   Fortuna 

Carlo,  se   '1  tuo  valor  quest'idra  ancide 

Che  fa  con  tanti  capi  al  mondo  guerra. 

Se  questo  Genon  da  te  s' atterra 

Ch'  Italia  opprime,   i"  vo  chiamarti  Alcide. 

E  del  suo  Alcide  cosi  ragionava  le  lodi  nella  prosa  della  de- 
dicatoria :   «  Né  veramente  si  può  vedere  senza  stupore  che  'I 
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maggior  re  del  mondo  Le  sia  venuto  due  volte  sopra,  con 
due  i  maggiori  eserciti  eh'  egli  facesse  già  mai  né  centra  i 
suoi  ribelli  né  contra  i  Turchi  né  conlra  i  Mori  d' Africa  ; 
condotti  da  due  i  maggiorf  capitani  che  fossero  nel  suo  im- 
perio ;  uniti  delle  più  bellicose  nazioni  di  tutta  Europa,  spa- 
gnoli italiani  e  alemanni  ;  scelti  la  maggior  parte  di  veterani 
indurati  nelle  guerre  di  Fiandra,  arditi  e  coraggiosi  per  le 
passate  vittorie  ;  spalleggiati  dagli  aiuti  e  dalle  intelligenze  di 
poco  meno  che  tutti  i  prencipi  d'  Italia  ;  mantenuti  co'  tesori 
dell'  Indie,  nell'  abbondanza  della  Lombardia  ;  inanimiti  dalle 
ribellioni  e  dai  trattati  occulti  dei  più  intimi  di  Vostra  Altezza  ; 
e  che  due  volte  cosi  grandi  apparecchi,  cosi  tremendi  sforzi, 
sieno  stati  come  nebbia  al  vento  di  tramontana  dissipati  e 
distrutti  dal  suo  valore....  Contra  Vostra  Altezza  non  han 
potuto  né  grandezza  d'  imperio,  né  valore  di  capitani,  né  nu- 
mero e  quantità  di  soldati,  né  macchine  militari,  né  aiuti 
esterni,  né  guerre  più  che  civili,  né  stratagemmi,  né  tesori....: 
che  tutte  r  arti  tutte  le  prove  de'  suoi  nemici  sono  cadute  in 
vano.  Ed  eglino  si  sono  ridotti  a  segno  eh' è  paruto  loro  di 
meritare  il  trionfo  quando  con  ogni  sforzo  e  ogni  industria 
hanno  potuto  sorprendere  una  piccola  terra  ne'  confini  di  V.  A., 
benché  con  perdita  di  quattro  e  sei  delle  loro  ».  Vero  è 
che  il  cantore  dell'Alcide  savoiardo  indi  a  nove  mesi  suppli- 
cava al  serenissimo  principe  Alfonso  d'  Este,  rappresentando 
il  suo  pentimento: 

Lasso  !  meglio  era  pur  che  dell'  Alpino 
Eroe  non  avess*  io  le  lode  intese, 
O  non  m' avesse  almen  furor  divino 
Spinto  a  cantar  le  di  lui  chiare  imprese. 
Ma  qual  lito  è  si  strano   e  peregrino 
Cui  r  alta  sua  virtù  non  sia  palese  ? 
QueJ  è  si  rozzo  cor,  alma  si  scabbra, 
Ch'  abbia  alle  lodi  sue  chiuse  le  labbra  ?,.. 

Se  del  monarca  ibero  offesa  in  parte 
La  dignità  fu  dalla  penna   mia, 
Semplice  è  quell'  error,   non  fatto  ad  arte. 
Testimonio   la  terra  e  il  ciel   ne  sia. 
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Or   vergherò,   signor,   ben   mille  carie 
Delle  ispaniche   lodi,   e  s' uopo   (ìa, 
Soli  d'Austria  gli  onor,   soli  i   trofei 
Saran   nobii   soggetto  a'  versi   miei. 

Fra  questi  alti  e  bassi  dello  spirito  or  ridondante  ed  or 
dimesso,  e  della  fortuna  variata  or  dal  favore  de' padroni  or 
dalla  malevolenza  e  dall'  invidia  degli  emuli,  egli  ebbe  agitata 
la  vita;  oscuramente  finitagli  a  cinquantatre  anni  nella  fortezza 
di  Modena  ove  fu  rinchiuso  dal  duca  nel   1646. 

Nel  1 636  usciva  in  Modena  la  edizione  delle  Poesie  liriche 
del  conte  Fulvio  Testi,  di  quelle  che  egli  nella  sua  forte 
virilità  riconosceva  e  voleva  sue.  Pubblicandole  sentiva  pro- 
cedente oramai  il  trionfo  della  scuola  greca  e  latina,  sentiva 
il  Chiabrera  e  lui  esserne  i  conduttori  ;  e  cosi  ne  assegnava 
il  processo  e  il  programma.  <<  Pmdaro,  a  giudicio  de'  più 
sani  intelletti,  fu  1  principe  de'  lirici  :  molti  lo  stimarono 
impareggiabile  ;  e  tal  un  disse  che  l' imitare  il  suo  stile  era 
un  mendicar  precipizi.  Ma  gl'ingegni  moderni  non  punto 
inferiori  agli  antichi  hanno  colla  spenenza  insegnato  ch'alio 
studio  e  alla  fatica  nissun#cosa  è  impossibile.  Il  signor  Gabriello 
Chiabrera  è  stato  il  primo  a  correre  questo  arringo  della 
pindarica  imitazione,  riportandone  applauso  sempre  grandissimo, 
ma  non  mai  maggior  del  merito.  Taccio  d' un  personaggio 
eminentissimo  la  cui  sovrana  dignità  potrebbe  forse  chiamarsi 
offesa  di  queste  lodi  [Urbano  Vili]  ;  ma  non  lascierò  già 
addietro  mons.  Giovanni  Ciampoh  e  1  signor  don  Virgilio 
Cesarini,  i  due  miracoli  d  Italia.;  che  se  ben  l'uno  e  l'altro 
si  sono  serviti  della  poesia  per  ornamento  e  per  ricreazione 
degli  studi  più  gravi,  hanno  però  nell'opere  loro  dimostrato 
che  le  muse  toscane  non  arrossiscono  in  paragone  alle  greche. 
Io,  lusingato  dal  genio  ed  esortato  da  tutti  e  tre  i  suddetti 
signori,  deliberai  di  far  prova  delle  mie  forze  ;  ma  parendomi 
che  lo  stare  intieramente  su  la  massima  greca  potesse  partorire 
oscurità,  e  sappiendo  dall'  altra  parte  eh'  Orazio  era  stato 
grandissimo  emulator  di  Pindaro,  il  tolsi  per  guida,  osservando 
diligentemente  le  frasi,  le  sentenze,   le  digressioni    e    gli    altri 
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lumi  eh'  egli  o  prese  dal  greco  o  inventò  col  proprio  ingegno... 
I  soggetti  sono  per  la  maggior  parte  morali,  perché  a  questi 
IO  mi  sento  singolarmente  inclinato  ;  ho  però  anche  trattate 
alcune  materie  d' amore,  ma  con  qualche  novità  ;  poiché, 
lasciando  quei  concetti  metafisici  ed  ideali  di  cui  sono  piene 
le  poesie  italiane,  mi  sono  provato  di  spiegare  cose  più 
domestiche,  e  di  maneggiarle  con  effetti  più  famigliari,  a 
imitazione  d'Ovidio  di  Tibullo  di  Properzio  e  degli  altri 
migliori.  So  che  molti  mi  riprenderanno  perché  di  tratto  in 
tratto  abbia  usate  maniere  latine  :  ma  io  tengo  opinione  che 
la  frase  poetica  non  s' impari  se  non  dagli  scrittori  greci  e 
latini,  e  se  in  questo  mi  sono  abbagliato  io  non  cerco  né 
scusa  né  perdono  »  (^).  Nove  anni  dopo  questa  animosa  levata 
di  insegne,  il  Testi  dava  fuori  altra  più  copiosa  edizione,  pur 
confermando  II  suo  programma  ed  affermando  con  certo  vanto 
il  crescente  favore  :  <<  Non  aspettate  di  veder  forme  nuove  di 
scrivere,  perch'  io  sto  su  la  via  vecchia,  su  l*  imitazione  cioè 
de'  greci  e  de'  latini,  e  particolarmente  di  Pindaro  e  d'Orazio, 
i  due  più  sicuri  maestri,  s' io  non  m' abbaglio,  della  linea 
poesia.  Tal  è  il  mio  genio  :  e  se  considero  il  gusto  de'  secoli 
antichi  ed  anche  la  soddisfazione  che  ne  mostra  il  moderno, 
io  non  devo  pentirmi  della  maniera.  Anzi  alcune  penne 
elevatissime  si  son  già  messe  a  praticar  quest'aria,  e  con  mia 
vergogna  e  consolazione  insieme  ci  hanno  fatti  per  entro  voli 
di  maraviglia  »  (*). 

Le  liriche  del  Testi  hanno  dunque  argomenti,  oltre  che 
i  fatti  del  tempo,  morali  e  d' amore  :  in  queste  ha  cercato  la 
novità  di  Tibullo,  Ovidio,  Properzio,  lasciando  (è  il  primo 
che  lo  dichiara  apertamente)  i  concetti  ideali  e  metafisici  del 
Petrarca  :  in  quelle  professa  di  aver  seguito  Pindaro  e  spe- 
cialmente Orazio,  dietro  l'esempio  del  Chiabrera  ;  del  quale 
ritiene  i  metri,  l' endecasillabo  tetrastico  e  la  combinazione  di 
endecasillabi  e  settenari  a  coppie  nella  strofe  di  sei  versi  e  a 

(')  'Poesie  liriche  di  F.  TESTI;  Modana,  Cassiani,  1636.  —  (')  Poesie 
liriche  di  F.  TESTI;   Modana,  Cassiani,    1645. 
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volte  di  terzetti  nella  strofe  di  nove.  Più  che  da  Pindaro, 
che  io  nel  Testi  non  trovo,  il  poeta  estense  ritrae  da  Orazio; 
di  cui  qualche  volta  amplifica  una  breve  in  una  lunga  ode 
sua  {T^oco  spazio  di  terra)  e  talvolta  fonde  in  una  la  imita- 
zione di  due  {Fuggon  rapidi  gli  anni).  Spesso  nelt'  ode  intro- 
duce la  narrazione,  cosi  nel  mezzo  come  in  principio  :  talvolta 
tutta  l'ode  non  è  che  un  racconto.  E  il  racconto  deduce 
dall'epopea  omerica:  le  sirene  ad  Ulisse,  nell'ode  Nel  mar 
che  bagna  a  Lilibeo  le  piante  ;  Ulisse  e  Grce  {Già  caduta 
dal  cielo  era  ogni  stella)  :  dal  Testamento  vecchio,  il  convito 
di  Belthezar  {Poco  spazio  di  terra)  ;  dal  poema  del  Tasso, 
Ubaldo  e  Rinaldo  {Qià  della  maga  amante)  ;  dalla  storia, 
Cristoforo  Colombo  {Spesso  cangiando  del  si  cangia  sorte). 
Procede,  dicemmo,  dal  Chiabrera,  ma  è  di  lui  pili  sciolto, 
più  disteso,  più  eguale.  Sente  anche  del  Tasso  in  certa  dignità 
ed  eleganza  temperata  ;  e  direste  che  presentisse  il  Metastasio, 
o  meglio  il  Metastasio  si  ricorda  di  lui  in  qualche  cosa  ne! 
tono  e  nel  sentenziare.  Il  fatto  è  eh'  egli  sente  più  moderno, 
più  vero,  più  caldo  che  non  il  Chiabrera  e  altri  del  tempo; 
e  coh  la  breve  ed  immediata  espressione  fa  più  colpo  su  '1 
lettore.  Pochi  esempi.  Gli  eccessi  della  repressione  spagnola 
nella  rivoluzione  dei  Paesi  Bassi  : 

Tronchi   da    ferro  atroce  Anversa   piange 
D'Orno  i  nobili  busti  e  d'Agamonte, 
E  mendicando  va  con  mesta  fronte 
Pellegrini  soccorsi  esule  Grange. 

L' Escuriale  : 

Reggia  di  sangue  e  di  sepolcri  piena 
Goder  non  può  di  successor  felice; 
Ed  è  pompa  crudel,  gloria  infelice, 
Regnar  qual  basilisco  in  vota  arena. 

L' arcivesco  di  Bordeaux,  a  balia  di  Richelieu,  ruba  e  corseggia 
le  coste  liguri,  corse  e  sarde  : 

Nulla  mi  cai  se  fatto 

Nocchiero  di  pastor  dai  liti  galli 
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Pontificai  pirata  i  legni  spalme, 

E  per   l'immenso  tratto 

Delle  tirrene  procellose  valli 

Cofra  merci  a  predar  invece  d' alme. 

Il  Leopardi  cosi  lo  giudicò  una  prima  volta  :  «  il  Testi 
ha  dicitura  competentemente  poetica  ed  elegante,  non  manca 
d  immagini,  ha  anche  qualche  immaginetta  graziosa,  ha  suffi- 
ciente grandiosità  ed  anche  qualche  eloquenza;  le  sentenze 
non  sono  mal  collocate  né  esposte,  quantunque  non  nuove: 
riesce  anche  benino  assai  nelle  canzoni  filosofiche  alla  oraziana: 
imita  spesso  e  qualche  volta  quasi  traduce  Orazio;  ma  non 
ha  1  animatezza,  la  scolpitezza  e  la  concisa  nervosità  e  musco- 
losità ed  energia  e  lo  spirito  del  suo  stile,  né  molta  originalità 
e  novità,  né  proprio  proprio  sublimità  di  concetti  e  d'in- 
venzioni »  (^).  Poi  ritornò  su  questo  primo  giudizio,  e  nella 
lettera  al  Giordani  non  dubitò  di  dar  la  palma  al  Testi 
su  '1  Chiabrera. 


(')  LEOPARDI.  Pcmieri  ecc..   I,    109 
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[Opere,  XVI,    135-138] 


La  storia  italiana  nella  metà  prima  del  secolo  XVIII  po- 
trebbe   per    certa    guisa    assomigliarsi    al    quarto    atto    d'un 
dramma:   tutto  ciò  che  è  annunziato  preparato  e  svolto  negli 
atti  anteriori,   si   ravvolge  di    nuovo,    si    mescola    e    intralcia. 
Nell'atto  quinto,  cioè  nella  seconda  metà,  fuor  di    metafora, 
tutto  ciò  che  dell'antico  sistema  politico  e  della  vecchia    so- 
cietà rimane,  precipita  o  accenna  a  precipitare,  per  dar  luogo 
a  un  nuovo  ordine  di  cose.  Non  però  che  in    questo    mezzo 
lo  spinto  e  il  pensiero  italiano  sia  retrocesso    o    eclissato:    il 
costume  si  è,  pur  troppo,  guasto,  e  depravato   e  abiettato    il 
sentimento  ;  ma  l' ingegno  nella  terra  di  Dante,  di  Michelan- 
gelo, di  Galileo,  pili  veramente  che  non  il  sole  nei  regni  di 
Carlo  quinto,  non  tramonta  mai.  Nel  secolo    XIV    il    lavoro 
artistico  fu  toscano:  e  quando  nel  XV  e  XVI    allargandosi 
alla  penisola  divenne  italiano,  toscano  pur  sempre    rimase    il 
motivo,    toscane    eran    le    forme,    o    almeno  eran  quelle   dai 
grandi  scrittori  toscani  consecrate.  All'  opera  del  Rinascimento 
le  altre  popolazioni  italiane    conferirono    co  1    latino    o    con 
I  elemento  volgare:  nella  forma  e  nell'ani-Tia  letteraria  serba- 
rono quasi  sempre  la  impronta    toscana.    Del    secolo    XVII, 
la  prosa,   e  per  nuova    infusione    scientifica    galileiana    e    per 
I  abituale  e  meglio  regolata  imitazione  classica,  è  pur  sempre 
toscana  ;  ma  la  poesia,  movendo   dal    Tasso  e  sbizzarrendosi 
co  '1  Marino,  apparisce  meridionale.    E    meridionale    è    nella 
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metà  prima  del  sec.  XVIII  l' Arcadia  :  il  cui  solo  vero  poeta, 
e  il  maggior  poeta  italiano  dopo  il  Tasso  e  dell'Europa  in 
quegli  anni,  Pietro  Metastasio,  fu  tale  perché  servi,  innal- 
zandola co  1  suo  magistero  a  rappresentazione  estetica  per 
eccellenza,  servi  a  una  condizione  e  necessità  dell'arte  nostra 
prenunziata  e  presentita  dal  secolo  XVI  Irniente,  l'idealizza- 
zione cioè  della  poesia  con  la  musica  nel  melodramma  ;  che 
fu  r  opera  tipica  del  settecento  e  l' ultima  forma  poetica 
d' invenzione  italiana,  e  terminò  con  la  perfezione  neW Attilio 
T^egolo  dato  al  teatro  imperiale  di  Vienna  nel  carnevale  del 
1 750.  Ma  la  metà  prima  del  secolo  XVIII,  al  che  non  av- 
vertono i  superficiali  esploratori  della  storia  letteraria  non 
veggenti  oltre  l'Arcadia,  fu  anche  tutta  occupata  dal  gran 
lavoro  della  dottrina  critica  intorno  alla  storia  e  al  giure, 
alle  origini  alle  instituzioni  e  alle  leggi,  alle  costumanze  e 
alle  lingue,  che  promosso  nel  secolo  XVI  dal  Sigonio  e  da 
Vincenzo  Borghini,  emigrato  nel  XVII  in  Germania  e  in 
Olanda,  rimpatriava  originalmente  ed  eminentemente  italiano 
con  Giov.  Vincenzo  Gravina  [1664-1718],  G.  B.  Vico  [1668- 
1744],  Lod.  Antonio  Muratori  [1672-1750],  Scipione  Maffei 
[1675-1755],  Pietro  Giannone  [1678-1748].  Quali  uomini  e 
come  immortalmente  moderni! 

Il  Vico  rivelava  la  divinazione  e  la  scienza  dell'istorie 
alla  Germania  per  mezzo  dell'  Herder  e  alla  Francia  per  il 
Michelet,  e  rilegasi  al  Risorgimento  nosi.ro  per  Io  scritto  più 
omogeneo  di  Giuseppe  Ferrari.  II  Gravina  trasmetteva  al 
Montesquieu  la  massima  fondamentale  «  La  riunione  di  tutte 
le  forze  particolari  costituisce  lo  stato  politico  di  una  nazione  : 
la  riunione  di  tutte  le  volontà  ne  costituisce  lo  stato  civile  ». 
E  il  Maffei,  un  de'  primi  evocatori  delle  arti  antiche,  un 
de'  primi  affrontatori  de'  problemi  medievali  e  un  fiero  abbat- 
titore  delle  ultime  medievali  superstizioni,  osava  presentare 
al  consiglio  de*  Dieci  una  proposta  di  riforme  che  forse  avreb- 
ber  salvo  il  Senato  di  Venezia  ;  in  vano.  E  il  Muratori,  non 
pur  dava  all'  Italia  con  la  sua  storia  l' avviamento  dell'  avvenire, 
ma  dava  severi  moniti  alla    Cuna    romana    su    le    rapacità    e 
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iniquità  sue  e  savi  consigli  al  siio  duca  di  buon  governo  ed 
economia.  E  il  Giannone,  rivendicatore  della  podestà  civile, 
vittima  egli  di  due  despotismi,  Bniva  con  parola  e  mente 
romana  vaticinando  a  casa  Savoia,  che  io  teneva  prigione,  i 
destini  futuri  mercé  la  disciplina  e  la   tradizione  dell'armi. 


L'OPERA  DI  L.  A.  MURATORI 

[Opere,  XVI,   79-86]. 


E  pure  su  quel  primo  aprire  del  secolo  l' Italia  parca 

dar  qualche  guizzo,  mal  saprebbesi  dire  se  degli  ultimi  spiriti 
della  vita  vecchia  o  dei  primi  annunziatori  della  nuova.  La 
Sicilia,  dopo  centosettant'anni  d'  oblio,  ripigliava  il  filo  delle 
sue  storie  al  punto  ove  l' avea  lasciato  nel  1 550.  Giovan 
Battista  Caruso  (1673-1724),  cui  Bacone  aveva  divezzato  dalia 
filosofia  scolastica  e  il  Mabillon  indirizzatolo  agli  studi  diplo- 
matici, dava  mano  nel  1720  a  una  ^ihliotheca  historica  Si- 
ciliae,  seu  historicorum  de  rebus  siculis  a  saracenorum  inva- 
sione ad  Arragonensium  principatum  colledio  (Palermo,  due 
volumi):  comprende  trenta  documenti  inediti  e  rari,  tra  i  quali 
compariscono  la  prima  volta  degli  arabici.  In  Venezia,  dove 
sin  dal  1648  si  era  pensato  a  una  raccolta  di  scrittori  delle 
storie  veneziane.  Apostolo  Zeno  incarnava  al  fine  il  disegno 
nel  1721  con  la  stampa  degli  Istorici  delle  cose  veneziane  i 
quali  hanno  scritto  per  pubblico  decreto,  quando  chiamato 
alla  corte  di  Vienna  ne  commise  la  continuazione  al  fratello 
Pier  Caterino,  che  la  condusse  a  fine  in  dieci  volumi  nel  1  722, 
con  la  intenzione,  non  però  mai  recata  in  effetto,  di  far  se- 
guitare a  quelli  che  eran  delle  cose  edite  altri  poi  delle  inedite. 
Il  buono  Apostolo  nel  lasciare  T  Italia  lasciava  erede  il  Mu- 
ratori del  suo  grande  giovanile  disegno  d'  una  raccolta  storica 
nazionale  ;  e  lo  afforzò  cominciata  che  1'  ebbe,  di  consigli,  di 
lodi,  d'  aiuti,  cedendogli  quel  che  aveva  adunato  per    sé,  tra 
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gli  altri  il  manoscritto  della  cronaca  di  Dino  Compagni,  pre- 
standosegli  assistente  o  mediatore  per  la  collezione  dei    testi. 


*  * 


Quelle  siffatte  produzioni  storiche  erano  state  in  Italia  fin 
allora  come  chi  dicesse  sporadiche,  quasi  fruttificazioni  ritallite 
d' alcun  seme  qui  e  colà  sepolto  d'  una  coltura  anteriore  o 
lasciato  cadere  da  uccelli  migranti  o  trasportato  a  volo  dai 
venti  sopra  alture  solmghe  ;  il  gran  dissodamento,  la  gran  se- 
minagione, la  gran  fioritura  storica  non  era  ornai  più  italiana  : 
r  esempio,  il  motivo,  l' impulso  ci  veniva  dal  di  fuori.  L'  Italia, 
fin  che  vide  svolgere  felice  o  no  la  storia  viva  da  se  stessa 
o  in  se  stessa,  la  contemplò,  rapita  nel  miraggio  dell'antichità 
percossole  in  faccia  dalla  incessante  magia  del  rinascimento, 
come  una  prosecuzione,  in  necessarie  permutazioni,  della  stona 
romana  ;  e  la  contemplò  e  se  la  rappresentò,  a  sé  e  agli  altri, 
con  gli  spiriti  e  le  forme  di  quella  :  ciò  che  vi  portò  di  nuovo 
fu  la  filosofia  pratica  degli  ordini  statuali  e  una  quasi  divina- 
zione nella  serie  degli  antecedenti  e  dei  conseguenti  ;  in  che 
fu  massimo  il  Machiavelli  :  ma  la  scienza  del  fatto  nessuno, 
salvo  forse  il  Guicciardini,  la  possedè  o  la  curò,  dei  nostri 
grandi  cinquecentisti,  contenti  e  superbi  di  quel  loro  filosofare 
acutamente  sufficientissimo  e  di  quel  loro  narrare  superbamente 
togato.  Quando  la  stona  neanche  avvenne  più  in  Italia,  quando 
la  energia  dello  spinto  scattò  fuor  del  paese  e  delle  sue  con- 
tingenze, attratta  o  dal  vampo  delle  guerre  civili  o  dal  turbine 
delle  agitazioni  politiche  tra  le  vicende  di  Spagna,  delle  Fiandre, 
di  Germania,  di  Francia,  fino  dall'ardenza  delle  missioni  religiose 
neir  Asia,  allora  ci  fu  una  storia'del  mondo  straniero  descritta 
da  italiani  su  1  disegno  di  quella  del  cinquecento,  e  di  quella  (jel 
cinquecento  più  scioltamente  parlata  ma  meno  intensamente  pen- 
sata :  la  concezione  scientifica  della  storia  generale  d'  Italia,  non 
che  fare  un  passo  avanti,  arretrò.  La  Germania,  mossa  dall  im- 
pulso della  riforma,  trascinata  dal  suo  vertiginoso  circolamento 
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d*  erudizione,  die'  un  esempio  vigoroso  d'  infaticabilità  nella 
compilazione  dei  grandi  corpi  di  stona  onde  veniva  a  resul- 
tare r  organismo  de'  suoi  secoli  :  compilazione  che  1'  Olanda 
poi  e  r  Inghilterra  disciplinarono  sotto  una  cotale  scorta  d' idee 
giuridiche.  La  Fi  ancia  diede  l'altro  grande  esempio  di  com- 
pilazione della  storia  nazionale  sotto  due  idee  direttive,  poli- 
tica e  morale,  con  una  dotta  costruzione  e  ordinazione  degli 
istrumenti  e  del  metodo.  L'  Italia  intanto  eloquente  nelle  storie 
degli  altri  aveva  perduto  nella  propria  la  conscienza  di  se 
stessa:  o  meglio  dallo  smarrimento  della  conscienza  propria 
si  era  rifuggita  nel  cosmopolitismo  della  scienza.  La  scienza 
fu  il  grande  affare  dell'  Italia  nel  secolo  decimosettimo  :  su  i 
termini  del  quale  e  nella  metà  prima  del  seguente,  mentre 
gli  acquisti  scientifici  italiani  passavano  alle  altre  nazioni  per 
essere  applicati  ed  ampliati,  dalle  altre  nazioni,  dalla  Francia, 
dalla  Germania,  dall'  Olanda,  passavano  a  noi  gli  esempi  e 
gì'  impulsi  al  lavoro  su  l' antichità  nuova,  se  mi  sia  permesso 
dire  cosi,  del  medio  evo  e  su  la  storia.  Gli  esempi  e  gì'  im- 
pulsi s'  abbatterono  tra  noi,  in  quello  scivolante  passo  tra  due 
età,  ad  uomini,  dopo  la  disgregazione  del  secolo  diciassettesimo, 
rifatti  in  un  ritorno  sopra  di  sé,  alle  idee  filosofiche  dell'anti- 
chità senza  retorica,  alle  erudizioni  del  rinascimento  senza  sco- 
lastica, alla  giurisprudenza  dell'  impero  senza  cavillazione;  cioè 
a  Giov.  Battista  Vico,  a  Lod.  Ant.  Muratori,  a  Pietro  Gian- 
none.  E,  cosi,  mentre  il  Leibnizio  recava  i  lumi  della  politica 
neir  opera  del  raccogliere,  e  il  Mabillon  quelli  della  diploma- 
tica e  della  critica  nell'  opera  del  pubblicare,  il  Muratori  si 
accingeva  ad  applicare  gli  aiuti  e  gì'  istrumenti  riacquistati  al- 
l' Italia  dall'  uso  degli  stranieri,  si  accingeva  ad  applicarli  a 
opera  nuova  e  nostra,  i  Rerum  italicarum  scriptores,  il  più 
gran  corpo  di  stona  nazionale"  che  fosse  fin  allora  pubblicato 
in  Europa. 

Segnati  anzi  tutto  nettamente  i  Jimiti  e  le  materie  :  cro- 
niche, istorie,  documenti,  testimonianze  di  cose  italiane  dal- 
l'anno dell'era  cristiana  500  fino  al  1500,  cioè  dal  principio 
del  secolo  sesto  alla  fine  del    decimoquinlo,  cioè  dall'oscura- 
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mento  della  letteratura  e  specie  della  storia  al  massimo  folgorare 
del  rinascimento  di  tutt'  e  due.  Tenuti  fuori  cosi,  ciò  che  era 
grossa  parte  delle  raccolte  germaniche,  gli  storici  del  cinque- 
cento, di  cui  la  fama  andava  per  tante  lingue  e  il  racconto 
per  tante  stampe  ;  ristretta  1*  ammissione  degli  umanisti  del 
quattrocento  a  soli  gì'  inediti  e  i  men  diffusi  ;  restava  comporre 
insieme  quanto  fosse  dato  trovare  si  a  stampa  si  per  mano- 
scritti, e  pubblicare  o  ripubblicare  il  tutto  raffrontato  co'  testi 
pili  autorevoli  :  ripubblicare,  con  le  illustrazioni  de'  primi  pub- 
blicatori  opportunamente  rivedute  e  a'  lor  luoghi  emendate,  il 
già  pubblicato  :  pubblicare  novamente  l' inedito  con  prefazioni 
e  note  brevi  e  concinne  a  ripurgare  il  testo,  a  rischiarare  i 
fatti,  a  somministrare  le  nozioni  di  storia  che  potessero  occor- 
rere. Centosedici  fra  piccole  e  grandi  le  scritture  che  il  Mu- 
ratori riprodusse  da  anteriori  edizioni  ;  ma  ben  duemila  tra 
diplomi,  cronache,  storie,  poemi,  statuti  ei  seppe  trarre  da 
archivi  di  famiglie,  di  città,  di  vescovati,  di  monasteri,  di 
capitoli,  non  che  da  biblioteche  pubbliche  e  private.  Vero  è 
eh'  egli  ebbe  a  dolersi  della  insipienza  e  ignavia  che  invidiò 
la  compiutezza  della  raccolta  ;  credo  avesse  in  mente  i  Geno- 
vesi, i  quali,  improvvida  solliciiudine  et  politico  inani  metu, 
avevangli  rifiutato  fino  il  raffronto  all'originale  del  Caffaro,  e 
i  Lucchesi  da  cui  non  potè  ottenere  una  parte  della  cronaca 
di  Giovanni  Sercambi  con  la  quale  integrare  l'altra  che  l'Am- 
brosiana gli  somministrava.  Dei  Veneziani  non  disse  parola: 
ma  i  fatti  furono  gli  stessi.  Le  tre  repubbliche  mostrarono  di 
restare  a  dietro  anche  in  questo  agli  altri  miseri  governi  della 
rniserissima  Italia  ;  e  si  può  di  tutte  tre  ripetere  ciò  che  di 
Lucca  scrisse  un  de'  suoi.  Salvatore  Bongi,  nel  pubblicare  di 
recente  intero  il  Sercambi.  «  Una  certa  prudenza,  che  a  noi 
in  tanta  mutazione  di  casi  pare  ignobile  timidezza,  consigliava 
a'  cauti  signori  di  fare  ogni  opera  perché  non  si  stampassero 
libri  di  storia  paesana  ».  Ma  non  più  franco  Vittorio  Amedeo  II 
di  Sardegna  lasciò  cadere  in  nulla  le  promesse  due  volte  date, 
una  dal  ministro  march.  Del  Borgo  (1721),  altra  da  esso  lui 
con  autografo  (17  aprile   1723)  al  Muratori,  anzi    gli  notificò 
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d'aver  fatto  sopprimere  una  desiderata  cronaca  di  Saluzzo, 
<<  contenendo  cose  che  non  sono  decorose  né  utili  per  il  nostro 
interesse  ».  AI  difensore  delle  ragioni  estensi  le  porte  delia 
vaticana  erano  chiuse  :  i  signori  milanesi,  che  presero  l' acco- 
mandita della  collazione,  le  fecero  battere  da  uno  di  loro  :  fu 
risposto,  la  concessione  de'  codici  vaticani  potrebbe  parere 
trar  seco  una  tacita  approvazione  dell'opera  per  cui  doveva 
aversi  la  più  gelosa  riserva  (10  aprile  1723).  Dopo  si  alto 
esempio  non  è  meraviglia  che  il  cardinale  Albani  negasse  al 
Muratori  l'archivio  di  Nonantola  di  cui  era  abbate.  Codici  e 
carte  del  Friuli  gli  furono  sequestrati  dalla  boria  saputa  del 
vescovo  d'Ancira  Giusto  Fontanini,  il  quale,  son  parole  di 
esso  Muratori,  «  dopo  saccheggiati  gli  archivi  di  quella  regione 
e  fatte  di  gran  promesse  a  quei  cittadini,  voleva  esser  lui  solo 
il  restauratore  della  stona  friulana  ». 

Torniamo  a  cose  più  degne.  Tra  gli  Scriptores  rerum 
italicarum  una  novità  furono,  come  non  ammesse  fino  allora 
nelle  cosi  fatte  raccolte,  le  cronache  volgari  ;  volgari  non  pur 
nella  favella  onde  la  risvegliata  gente  latina  attestava  il  suo 
novello  essere,  ma  anche  nella  nudità  delle  cose  che  riferivano. 
«  Quella  stessa  semplicità  —  notava  il  dottissimo  raccoglitore 
con  avvertimento  che  sa  d'  una  critica  nuova  — ,  quella  stessa 
semplicità  e  popolar  forma  del  descrivere  che  succedesse,  ha 
il  suo  pregio  ;  non  vi  scorgi  arte  e  colori  da  infoscare  la 
verità,  e  vi  occorrono  minuzie  che  ingegni  maggiori  avrebbero 
saltate  e  pur  c'interessa  conoscere  ».  Non  prevenne  la  critica 
nuova,  anzi  osservò  la  rigida  secchezza  del  suo  secolo,  in  altri 
casi,  quando  alcune  di  quelle  più  grosse  cronache  si  volgari 
si  latine,  movendo  il  racconto  da  Gesù  Cristo  e  anche  da 
Adamo,  ripetono  e  ricopiano,  con  tramettere  di  favole  e  di 
leggende,  ciò  che  si  può  avere  ben  altrimenti  puro  da  altre 
scritture.  «  Di  tali  cronache  è  da  accogliere  e  può  poco  o 
molto  conferire  alla  nostra  erudizione  ciò  che  scrivono  del 
loro  secolo  o  degli  scorsi  di  recente:  in  ciò  sono  da  consul- 
tare, e,  se  non  ostino  migliori  documenti,  m  ciò  quei  poveri 
scrittori  mentano    la  medesima    fede   che    prestiamo  agli  altri 
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maggiori  ».  Cosi  pensava  e  scriveva  il  Muratori;  e  le  mutilava, 
senza  pietà,  delle  parti  vane  :  fiabe  e  leggende  non  lo  allet- 
tavano a  cercarvi  sotto  nulla. 

Queste    le    massime    e    le    norme    che  L.  A.  Muratori   si 
propose  e  tenne  nella  sua  grande  raccolta. 


LA  MELICA  ITALIANA  DEL  SECOLO  XVIII 

[E   la   prefazione  al  volume   Erotici  del  secolo   XVUI,    Barbèra,     1868    - 
Opere.   XIX,   3-62] 

I. 

«  Alcuni  poeti,  d'età  già  maturi  quando  Metastasi©  era 
ancor  giovinetto,  ritentato  aveano  le  grazie  e  la  metrica  leg- 
gerezza di  cui  Chiabrera  sulle  tracce  di  pochi  abbozzi  avea 
felicemente  arricchito  il  nostro  parnaso  ».  Cosi  il  Bertela  (') 
determina  nell'  arcadia  i  principii  alla  raccolta  di  questo  vo- 
lumetto. E  il  Tommaseo  (^)  :  «  E  la  maniera  de'  madrigalucci, 
delle  anacreonticucce,  delle  anette,  de'sonettini  ermafroditi; 
la  maniera  sdolcinata,  imbellettata,  puerilmente  ingegnosa, 
fiaccamente  tenera,  che  il  cinquecento  quasi  ignorava,  che 
incomincia  a  prender  piede  in  sul  principio  del  secolo  seguente, 
e  della  quale  il  Rosario  del  Lemene  è  modello.  11  secento, 
assorto  nell*  ampolloso  e  nel  goffo,  parve  insensibile  alle  grazie 
di  questa  sguaiateria  più  modesta,  che  pure  era  legittima 
figlia  del  secolo  ;  e  solo  il  settecento  parve  volesse  inebriar- 
sene e  pascersene  ». 

Benché  è  vero  che  il  cinquecento  ignorò  quasi  cotesta 
maniera,  pure,  a  coglier  di  essa  le  origini,  bisogna  rimontarlo 
fino  alla  seconda  metà,  che  tutto  in  Italia  rassettò,  smussò, 
rinverniciò.  Cominciarono  allora  a  sentirsi  certe  novità  nella 
versificazione  e  nei  metri,  le  quali  finirono  co  1  mutare  quasi 
affatto  il  tono  della  poesia,  'e  che  a  punto  rispondono  al 
mutarsi   e  al  rinnovar  della  musica.    La  vecchia    canzone    to- 

(')    Osservaziorìi  sopra  Metaslasìo.  —    ("')  Cenni  sulla  storia  dell'arte. 
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scana  non  era  più  per  il  canto  ;  e  il  madrigale  e  la  ballata, 
sue  appendici  addette  alla  poesia  galante,  musicabili  e  musi- 
cate a  uso  delle  brigate  gentili  e  festive,  ubbidirono  alle 
nuove  esigenze  del  gusto.  Dalle  note  dei  musici  fraticelli 
del  trecento  a  quelle  dei  musici  cavalieri  delle  corti  estense 
e  toscane  ci  correva  ;  e  il  madrigale  dove  essere  ingentilito 
dallo  Strozzi  dal  Guarini  dal  Tasso,  e  la  ballata  raccorciarsi 
di  mano  in  mano  fino  a  capire  nei  termini  dell'  arietta,  che 
ella  conteneva  già  virtualmente  nel  ritornello.  E  alla  vecchia 
ballata  (ballata  propriamente  per  ragion  di  metro  anche  se 
intitolata  canzonetta)  successe  la  canzonetta  nuova,  di  sapor 
peregrino,  la  chanson  dei  francesi  in  somma  ;  la  cui  genera- 
zione in  Italia  io  per  me  credo  non  fosse  senza  T  influsso 
degli  esempi  di  Francia. 

Non  vorrei  già  negare  al  cinquecento  qualche  raro  saggio 
melico  arieggiante  alla  canzonetta  :  ma  rimarrà  pur  vero  che 
questa  nella  sua  forma  letteraria  cominciò  ad  apparire  fra  le 
rime  di  Ottavio  Rinuccini  e  specialmente  per  entro  i  suoi 
drammi.  Ora  da  Caterina  a  Maria  de'  Medici  si  sa  che  tra 
Francia  e  Italia  ci  fu  per  lo  scambio  letterario  quasi  un 
trattate  di  commercio,  essendo  nostri  consoli  a  Parigi  sotto 
Francesco  I  ed  Enrico  II  1'  Alamanni,  Bartolommeo  del  Bene 
sotto  Carlo  IX  ed  Enrico  III,  e  in  fine  Ottavio  Rinuccini 
nel  regno  del  primo  Borbone  e  della  bella  Maria.  Impor- 
tammo da  principio,  e  di  molto  ;  da  ultimo  esportammo 
qualcosa.  Perocché  in  quel  mezzo  Anacreonte  dissepolto  da 
Arrigo  Stefano  (  1 554)  aveva  con  un  tócco  del  suo  ramo  di 
giacinto  stimolato  e  sollecitato  il  passo  troppo  pesante  della 
musa  francese;  l'avea,  sventolando  le  molli  ali  della  sua 
poesia,  rinfrescata  e  ricreata  dell'arrampicarsi  affannoso  per 
una  ronchiosa  versificazione,  il  Ronsard,  che  salutò  con  tanto 
ardore  lo  scoprimento  del  vecchio  di  Teo,  fu  anche  il  primo 
a  tradurlo  (1555);  e  gli  tenne  dietro  Remy  Belleau  (1556), 
alla  cui  versione  faceva  gli  onori  della  musica  il  Renvorsy 
(1559).  E  fu  sùbito  un  germogliare  di  canzoni,  nelle  quali  il 
liquore  sottile    della    ironica    delicatezza    si    mescolò    per    tal 
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guisa  alla  natia  polpa  gallese,  che  ne  vennero  frutti  di  strano 
e  gradito  sapore  :  e  tale  fu  la  sveltezza  la  leggerezza  il  soffio 
di  quella  piccola  poesia,  che  la  Francia  per  avventura  non 
ha  più  avuto  altro  di  simile.  Ma  di  ciò  han  parlato  abba- 
stanza gli  odierni  critici  francesi,  e  sopra  tutti,  da  critico  e 
da  poeta,  rilìustre  Sainte-Beuve  (}). 

A  noi  bast'  notare  che  nulla  per  allora  si  fece  in  Italia 
di  somigliante  :  e  che  una  delle  più  graziose  strofe  anacreontiche, 
la  strofetta  di  sei  versi  intrecciata  di  ottonari  e  quadernari 
co  '1  tronco  o  senza,  perfezionata  poi  dal  Chiabrera,  compari 
la  prima  volta  neìV Euridice  de!  Rinuccini  (1600),  molti  anni 
dopo  da  che  in  Francia  era  staca  trovata  variata  e  rivariata 
dal  Ronsard  dal  Du  Bellay  dal  Belleau.  Che  .'e  quando  il 
Rinuccini  andò  a  Parigi,  la  dittatura  grammaticale  del  Malherbe 
avea  cominciato  a  cacciar  di  nido  la  Pleiade,  tuttavia  la  poesia 
anacreontica  fioriva  ancora  su  le  bocche  de'  cortigiani  e  fioriva 
il  Desportes.  Reduce  m  patria  il  cavalier  fiorentino  dovè  e 
con  r  esempio  e  co'  discorsi  sollecitare  i!  Chiabrera,  frequenta- 
tore della  corte  di  Firenze  e  suo  amico,  per  quella  via.  Il 
fatto  sta  che  il  Chiabrera,  rassomigliante  al  Ronsard  anche 
nella  smania  del  grecheggiare  e  del  far  epopee  classico- 
nazionali-genealogiche,  gli  rassomiglia  specialmente  nel  bene; 
per  la  miglior  prova  eh'  ei  fece  nella  poesia  leggera,  pe  '1 
ringiovanimento  metrico  ch'ei  diede  alla  nostra  poesia.  Ma 
parecchi  dei  metri  adoperati  da!  Chiabrera  sono  gli  stessi  del 
Ronsard  ;  e  volerli  raccapezzare  nei  vecchi  canzonieri  fu  più 
che  altro  un'  ubbia  del  Quadrio  e  dell'Affò  :  se  qualche  vestigio 
vi  se  ne  rinviene,  se  qualche  suono  spezzato  ne  giunge  agli 
orecchi,  è  un  caso  originato  dal  capriccio  di  quegli  antichi 
nel  comporre  quei  loro  discordi  e  frottole.  E  il  verso  tronco, 
rarissimo,  anzi  quasi  un'  eccezione,  nelle  vecchie  rime,  dov'  è 
constituito  solamente  dalla  vocale  pura,  il  tronco,  che  dopo  il 
Rinuccini  e  il  Chiabrera  domina  nella  poesia  breve   italiana, 

(')  Tableau  de  la  poesie  frane,  au  XVI"  siede,  etc,  Paris,  Char- 
pentier,    1843. 
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non  sarebbe  stato  per  avventura  suggerito  dalla  cadenza  della 
rima  mascolina  francese,  che  si  trovò  essere  d' un  gran  servizio 
alla  musica  per  i  finali  ?  Ha  un  bel  dire  il  Cerretti  (0, 
che  il  Tebaldeo  per  primo  scrivesse  canzonette  e  imitasse 
Anacreonte  :  le  canzonette  come  le  componeva  il  Tebaldeo, 
cioè  le  ballate,  contavano  ormai  tre  secoli  di  vita,  erano  decre- 
pite a  quel  tempo  ;  né  d' Anacreonte  leggevasi  altro  che  un 
frammento  quasi  smarrito  nelle  Notti  di  Gelilo.  Cosi  poco  da 
alcuni  classicisti  del  settecento  conoscevasi  la  storia  elementare 
della  classica  letteratura. 

Del  resto,  come  quel  che  v'era  di  buono  nella  poesia 
della  Pleiade  affogò  tra  il  phoebus  del  regno  di  Enrico  IV  e 
Luigi  XIII,  cosi  tra  le  ampolle  del  seicento  il  fiore  della 
poesia  melica  industriosamente  coltivato  dal  Chiabrera.  Chi 
può  giovarsi  di  quelle  scempiaggini  sguaiate  di  concetti  con 
tante  fiorettature  svolazzi  trilli  e  gorgheggi  di  parole  e  di  rime, 
che  sono  la  canzonette  dei  secentisti  ?  chi  legge  oramai  il 
Lemene,  che  pure  è  il  classico  del  genere?  Ma  il  dramma 
per  musica,  nel  suo  periodo  ascendente,  tenea  vivo  anzi  esage- 
rava quell'amore  pe  '1  ritmo  melodico,  che  divenne  allora 
universale  tra  noi.  Erano  i  tempi  che  un  papa,  Clemente  XI, 
faceva  a'  suoi  be'  giorni  di  simili  ariette  : 

Vaghi  fiori,   già  sparsi  di   gelo, 
Fanno  pompa  di  rara  beltà  ; 
E  di  f>erle  cadute  dal  cielo 
Ogni  rosa  conchiglia  si   fa. 

E  uno  scienziato,  il  Magalotti,  che  pur  compose  delle  canzo- 
nette, ne  andava  in  visibilio  :  «  Poter  del  mondo  !  vaghi  fiori, 
sparsi,  pompa,  gelo,  raro,  beltà,  perle,  cielo,  rosa,  conchi- 
glia! Si  può  egli  imaginare  specie  più  graziose  e  suoni  più 
delicati  ?  »  (^). 

Da  tutto  ciò  gli  stranieri  si  fecero  un  concetto  che  la 
nostra  poesia  altro  in  somma  non  fosse  che  un  suono  ;  e  pur 

(1)  Istituz.   d'eloq.,  p.  II,  Poet.  e.  I,  §  27.  —  (2)  Lelt.  scientif.,  XX. 
Calducci  21 
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lodando  ci  svergognavano  :  testimone  la  signora  Staèl,  dove 
fa  dire  a  Corinna  (^)  :  «  On  se  laisse  cKarmer  par  nos  douces 
paroies  de  ruìsseau  limpide,  de  campagne  'riante,  d' ombrage 
frais,  comme  par  le  murmurc  des  eaux  et  la  variété  des 
couleurs  ;    qu'  exigez-vous    de    plus    de    la    poesie  ?    pourquoi 

demander  au  rossignol    ce    que    signifie    son    chant  ? La 

mesure  des  vers,  les  rimes  harmonieuses,  ces  terminaisons 
rapides,  composées  de  deux  syllabes  brèves,  dont  les  sons 
glissent  en  effet,  comme  l'indique  leur  nom  {sdruccioli),  imitent 
quelquefois  les  pas  légers  de  la  danse  ;  quelquefois  des  tons 
plus  graves  rappellent  le  bruit  de  Torage  ou  l'éclat  des  armes; 
enfin  notre  poesie  est  une  merveille  de  l' imagination,  il  ne 
faut  y  chercher  que  ses  plaisirs  sous  toutes  les  formes  ».  Nelle 
quali  parole  tuttavia  qualcosa  di  vero  c'è,  né  la  lingua  nostra 
ha  da  vergognarsene  affatto.  Ma  quando  un  illustre  poeta 
recente  di  Francia,  pur  lodando  il  Leopardi,  trova  il  modo 
di  farci  entrare  i  langueurs  du  parler  d'Ausonie,  parrebbe  da 
veto  che  fosse  la  lingua  di  Dante  e  del  Davanzati  la  quale 
si  lasciasse  smozzicare  su  le  labbra  dei  cortigiani  per  amor  di 
moda  e  per  il  buon  piacere  della  marchesa  di  Pompadour. 
Di  nessun  dei  nostri  fu  detto  ciò  che  il  Vinet  disse  del 
Quinault  (*),  aver  egli  disossato  la  lingua  di  Pier  Cornelio. 
Del  resto,  un  altro  e  più  vero  guaio  provenne  all'Italia  dal 
melodramma,  il  vezzo  della  grazia  sgraziata  da  per  tutto  : 
potendo,  sarebbesi  voluto  tosare  e  ritondare  la  Selva  nera  e 
le  foreste  d'America  come  le  spalliere  di  bosso  dei  giardinetti 
e  i  meli  nani  dei  potagers. 

II. 

Certo  poeta  toscano,  abbattendosi  una  volta  a  sentir  can- 
tare un'  arietta  che  principiava  //  lion  che  scherza  e  ride, 
fece  li  su  due  piedi  questi  versetti: 

(*)  Corinnt  ou  l'Italie,  1.  VII,  eh.  I.  —  (*)  Discours  sur  la  lillér. 
frarif.   {Chrestomalhie  franf.,   part.   HI). 
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Il  vezzoso  terremoto 
Va  ingoiando  le  città  ; 
Ed  il  fulmine  giulivo. 
Non  lasciando  un  uomo  vivo, 
Va  scherzando  in  qua  e  in  là. 

Anche  improvvisava,  forse  dopo  uditi  recitare  qualche 
dozzina  di  sonetti  su  la  foggia  dello  Zappi,  quest'  altri  : 

Due  colombine  intatte. 
Candide  più  del  latte. 
Bella  donna  mi  diede 
In  premio  di  mia  fede. 
Servo  crudel  me  l' ammcizzò  ad  un  tratto. 
Or  voi  v'  indovinate 
Che  cosa  m'  abbi  fatto  ? 
Io  me  le  son  mangiate. 

Tomrnaso  CrudeH  (1703-1745),  perocché  è  questa  ultima 
vittima  dell'  inquisizione  che  per  intanto  ride,  avea  ragione 
di  mettere  in  parodia  cosi  fatte  svenevolezze  ;  egli  che  tentava 
rendere  all'  ode  pili  liberi  movimenti  e  spinti  piti  leggeri,  e 
che  del  resto  par  conciliasse  il  sensualismo  filosofico  di  Francia 
al  naturalismo  de*  vecchi  toscani.  Un  po'  di  belletto  si,  ma 
nessuna  arguzia  sentimentale  nelle  sue  rime:  e  dirimpetto 
alla  teorica  del  Balzac  su  la  donna  di  trentacinqu'  anni  sono 
innocenze  da  collegiale  queste  del  Crudeli  (^):  «  Da'  quat- 
tordici anni  fino  a'  diciassette  avrete  amor  per  amore  ;  da' 
diciassette  fino  a'  ventuno  un  miscuglio  d' interesse  e  d' affetto. 
Più  là  si  passa  al  pericolo  di  trovare  non  una  donatrice,  ma 
una  venditrice  d*  amore.  Quindi  è  che  le  ventenarie  donne 
riducono  ogni  loro  occhiata  a  mistero...  Calcolano  con  somma 
economia  le  nostre  entrate  ;  fermano  nella  lóro  mente  quanti 
maschi  e  quante  femmine  a  numero  ci  vogliono  partorire  ;  quanto 
di  dote  a  quelle,  quanto  di  assegnamento  a  quelli  :  e  tanta  è  la 

(})  Cicalata  accad. 
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loro  previdenza,  che  dispongono  della  roba  fin  del  secondo 
letto...  Quelle  al  contrario,  la  fresca  età  delle  quali  in  vici- 
nanza del  terzo  lustro  si  gira,  amano  sinceramente  lontane 
da  ogni  mistero;  vi  porgono  il  cuor  sulle  labbra,  semplici  e 
naturali  nei  loro  discorsi;  godono  il  presente  senza  pensare 
al  futuro.  Salutate  una  di  costoro,  vi  parrà  che  vi  dica  con 
quell'occhio  brillante,  con  quel  giocondo  sorriso:  assaltami, 
che  non  sono  inespugnabile  ;  mi  renderò  ».  Che  se  in  qualche 
pagina  deW'Arte  di  piacere  alle  donne  egli  ormeggia  troppo 
scopertamente  certi  passi  del  IV  libro  di  Lucrezio,  gli  valga 
per  assoluzione  la  moralità  di  quale' altra:  «Io  ho  conosciuto 
molte  donne,  che  hanno  dalla  lor  compagnia  allontanati  coloro 
che  esse  consideravano  come  poco  religiosi.  Giustamente  lor 
faceva  orrore  vedere  un  uomo  che  non  conosce  i  doveri 
dell'  umanità  e  in  tanto  gli  esercita  in  quanto  teme  le  leggi  ». 
Come  poeta  il  Crudeli  trionfa  nei  pochi  e  mirabili  apologhi  ; 
nelle  cosucce  d' amore  non  ha  grandi  intenzioni  :  di  più,  a 
queste,  tenute  a  mente  dagli  amici  e  da  loro  pubblicate  dopo 
la  morte  dell'  autore,  manca  1'  ultima  mano  e  forse  anche  la 
seconda.  E'  pare  che  il  Crudeli  innesti  la  galanteria  francese 
su  '1  tronco  del  Chiabrera  e  del  Menzini  ;  e  la  sua  maniera 
ondeggia  tra  le  costui  canzonette  e  gli  idilli  del  Marino.  Per 
la  tempera  dell'  animo  e  per  1'  educazione  toscana  dell'  ingegno 
è  r  epigono  della  men  cattiva  scuola  del  secolo  XVII,  se 
bene  più  giovine  del  Rolli  e  del  Metastasi©. 

Il  Rolli  e  il  Metastasio,  ecco  i  veri  corifei  della  canzo- 
netta: due  umbri,  di  quel  paese  cioè  ove  più  molle  e  quasi 
cascante  è  1' inflession  delle  voci:  concittadino  l'uno  di  San 
Francesco,  che  al  secolo  intonava  ballate  d'  amore  per  le  vie 
e  in  religione  l' inno  al  sole  dal  letto  di  morte  ;  concittadino 
r  altro  di  lacopone,  che  per  varietà  di  versi  e  di  metri  fu 
quasi  il  Chiabrera  del  secolo  XIII:  cresciuti  ambedue  alla 
scuola  del  più  disgraziato  verseggiatore  italiano,  il  Gravina; 
ambidue  da  principio  improvvisatori,  laboriosi  compositori  da 
ultimo;  vissuti  ambidue  il  fior  degli  anni  in  paesi  di  lingua 
germanica. 
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Del  Metastasio  (1698-1782)  produsse  il  secolo  passato  a 
brevissimo  intervallo  una  trentina  circa  fra  biografie  e  apologie, 
in  tedesco,  in  inglese,  in  francese,  in  italiano  :  ultimi  noscent 
Geloni,  cantava  la  medaglia  coniatagli  in  Firenze  ;  e  gli  ucra- 
niesi  di  Pultava  e  i  mulatti  di  San  Salvadore  udivano  e 
recitavano  le  opere  sue.  Oggigiorno  il  bisogno  di  discorrerne 
ci  sarebbe,  ma  non  qui  ;  non  essendo  la  sua  lirica  altro  in 
somma  che  un  riflesso  della  drammatica  :  drammi  raccorciati, 
le  cantate;  ariette  allungate,  le  canzonette.  Ma  che  mera- 
viglie! «  Di  tante  migliaia  di  persone  (scriveva  il  Baretti  (')) 
che  possono  fra  l' altre  sue  poesie  ripetere  a  libro  chiuso 
tutta  la  canzonetta  a  Nice,  non  ve  n'  ha  forse  cinque  in  ogni 
cento  a  cui  1'  impararla  a  memoria  abbia  costato  più  fatica 
che  il  leggerla  due  o  tre  volte...  I  versi  del  Metastasio 
s  insinuano  nella  memoria  d' un  leggitore  senza  eh'  egli  se 
n  accorga  e  sappia  come  ;  imperciocché  la  sua  poesia  è  sopra 
ogn'  altra  chiara  e  precisa,  che  tanto  vale  quanto  dire  più 
naturale  che  non  veruna  delle  poesie  nostre,  quantunque  fra 
di  esse  1  Italia  possa  con  ragione  vantarsi  d' averne  delle 
naturalissime.  Dirò  anzi  di  più,  che  in  molti  inglesi  mi  sono 
io  abbattuto,  i  quali,  comeché  non  estremamente  versati  nella 
lingua  nostra,  potevano  pur  ripetere  a  mente  tutta  quella 
canzonetta  a  Nice,  senza  poter  ripetere  una  sola  strofa  delle 
tre  traduzioni  di  essa  che  sono  stampate  nella  Scelta  di  poesie 
inglesi  pubblicata  a  Londra  in  sei  tomi  da  Roberto  Dodsley; 
e  si  che  in  ognuna  di  quelle  tre  traduzioni  si  sono  molto 
fedelmente  conservati  ed  espressi  assai  bene  i  pensieri  e 
1  ordine  di  essi  tal  quale  è  nell'  originale,  ma  la  chiara  e 
precisa  espressione  di  que'  pensieri  non  s'  è  conservata,  né  a 
parer  mio  si  poteva  conservare.  E  cosi  in  Francia  molti  e 
molti  sanno  a  mente  quella  canzonetta;  ma  è  noto  a  pochis- 
simi che  lo  stesso    Voltaire,  oltre    a    molt'  altri,  l' abbia    fatta 

(')  Fru&ta  letler.,  n.  III.  Ma  io  cito  dalla  Scelta  di  leti,  famigl. 
fatta  per  gli  studiosi  di  lingua  Hai.  (Londra,  Nourse  1 779),  dove  il 
Barelli  corresse  e  quasi   rifuse   1'  articolo  su   '1   Metastasio. 
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francese,  perché  Voltaire  come  ogn'  altro  traduttore  di  essa 
r  ha  tratta  dal  Metastasio,  e  non  dal  centro  del  proprio 
cuore,  come  si  può  dire  che  il  Metastasio  abbia  fatto.  E  si 
che  ai  leggitori  del  Metastasio,  e  specialmente  a  quelli  che 
sono  o  che  furono  innamorati  e  che  pizzicano  insieme  del 
poeta,  sembra  che  poca  fatica  s'  avrebbono  avuto  a  fare  per 
dire  i  loro  pensieri,  e  massime  i  loro  pensieri  amorosi,  come 
il  Metastasio  ha  detto  i  suoi,  e  che  avrebbono  anch'  essi 
potuto  con  somma  agevolezza  esprimerli  eziandio  con  quelle 
stessissime  parole  di  cui  il  Metastasio  s'  è  servito  ;  né  si  può 
quasi  a  prima  vista  sospettare  che  il  parlare  in  versi  con  la 
facilità  del  Metistaào  sia  cosa  diffìcile  oltremodo:  però,  dalla 
prova  che  tanti  e  t..nti  n' han  fatta,  tutti  e  poi  tutti  senza 
eccettuarne  pur  un  solo  sono  stati  convinti  o  hanno  convinto 
altrui  che  1'  apparenza  inganna,  che  il  dire  facilmente  anche 
le  cose  più  facili  a  dirsi  è  cosa  tutt*  altro  che  facile,  anzi 
pure  difficilissima  fra  le  più  difficilissime  ». 

Ma  cotesti  pregi  di  chiarezza  di  precisione  e  facilità  son 
nulla  rispetto  a  una  maggior  lode  che  i  coetanei  davano  tutti 
d'accordo  al  Metastasio,  proclamato  dall'autore  della  Nuova 
Eloisa  (il  quale,  e  non  il  Voltaire,  come  credè  il  Baretti, 
tradusse  la  canzonetta  a  Nice)  le  seul  poète  du  coeur,  le  seul 
genie  fait  pour  émouvoir  par  le  charme  de  V  harrrìonie  poétique 
et  musicale.  E  il  Monti  più  tardi  (^)  :  «  un'  anima  cosi  delicata, 
cosi  limpida,  cosi  tenera  e  trasportata  come  la  sua  non  vi  è  né  vi 
sarà  mai  »  ;  poi  rigirando  la  lode  a\\' accigliato  ed  irto  oraior 
del  Contratto  :  «  il  solo  autor  della  Giulia,  se  avesse  aspirato 
al  vanto  di  poeta  più  che  a  quel  di  filosofo,  forse  avria 
potuto  rassomigliarla  qualche  poco  ma  non  eguagliarla  ».  Il 
Metastasio  aveva  del  resto  imparato  insieme  la  scienza  del 
cuore  e  quella  della  musica  con  un  metodo  comodo  e  per  la 
piana  dalla  bella  moglie  del  Bulgarini,  la  Romanina,  che  man- 
teneva ella    l'amico  e  la  famiglia  di  lui;  e    le  lezioni,  anche 

(')  Lettera  a  P.  J^etastasio,  in  fronte  alla  Qiunone  placala  {Tra- 
gedie,   Tìratnmi  ecc.  Firenze,    Barbèra). 
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di  musica,  s'intende,  nella  quale  perfezionato  dal  Porpora 
divenne  autore  egli  stesso,  potè  poi  ripetere  a  suo  beli'  agio 
in  Vienna  alla  vedovella  d'Althann.  Noi  dell*  ottocento,  passati 
nella  materia  del  cuore  per  tante  burrasche  d' estate,  dal  La- 
martine  per  il  Balzac  al  De  Musset,  e  dal  Goethe  per  il 
Byron  all'Heine,  dobbiamo  pur  farci  una  ragione  che  i  sette- 
centisti aveano  bene  il  diritto  di  confezionare  il  caro  cuore, 
come  Omero  lo  intitola,  secondo  il  loro  gusto. 

Che  se  poi  volessimo  assolutamente  tenere  in  picciol  conto 
il  Metastasio  poeta,  potrebbe  darsi  che  avessimo  un  po'  di  torto. 

11  gondolier  ch'Erminia  sol  sapea 
Or  va  cantando  Arbace  ed  Aristea: 

attestava  il  Bertela  (^):  e  quando  il  popolo  ti  assaggia,  ti 
vuole,  ti  corre  dietro  da  sé  e  ti  ama  spontaneamente,  ciò, 
anche  secondo  il  Gozzi,  è  segno  principale  dell'immortalità 
de'  tuoi  scritti.  Trent'otto  anni,  e  che  anni!,  erano  passati 
dalla  morte  del  poeta,  e  il  popolo  di  Napoli  nella  notte  dal 
5  al  6  luglio  del  1 820  stava  in  grande  concitazione  aspettando 
le  notizie  della  reggia.  Spunta  l'alba;  e  rumoreggia  e  cresce 
la  voce  che  il  re  ha  accettato  la  constituzione  di  Spagna.  Allo 
scoppio  di  coteste  anime  napoletane  la  poesia  non  poteva 
mancare  ;  non  mancava  per  parte  sua  il  poeta  ;  perocché  era 
tra  la  folla  Gabriele  Rossetti  improvvisante.  Ma  sapete  voi 
l'intercalare  obbligato  che  venne  imposto  dal  popolo  all'in- 
nografo della  constituzione  di  Spagna  ?  Erano  due  versi  del 
Metastasi©  e  propriamente  della  canzonetta  a  Nice: 

Non  sogno  questa  volta, 
Non  sogno  libertà. 

Ora,  quando  un  poeta  ha  saputo  mantenersi  tanti  anni  fedele 
il  cuore  e  la  memoria  d'un  popolo,  quel  poeta  è  certamente 
il  rappresentante  d'una  gran  parte   della    fantasia    nazionale. 

(*)  ^I  sepolcro  di  ^^etastasio,  ottave. 
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Che  se  certi  versificatori,  i  quali  regalmente  nell'atto  ancor 
protervi  sdraiano  e  voltolano  la  loro  vanità  nel  polverone  di 
certi  versi  liberi  e  sciolti,  non  ne  volessero  convenire;  io  mi 
contenterò  che  il  poeta  cesareo  sia  nelle  delizie  di  A.  Man- 
zoni e  che  alla  popolarità  senza  esempio  e  senza  emulo  di 
cotesto  ingegno  mirabile  s' inchini  N.  Tommaseo  Q)  ;  non 
sospetti,  crederei,  né  l'uno  né  l'altro  di  tenerezza  per  l'Arcadia. 

Compagno  ed  emulo  del  Metastasio  nei  primi  certami 
arcadici  e  nelle  improvvisazioni  era  Paolo  Rolli  (^)  nato  in 
Roma  nel  1 687  di  padre  borgognone  e  d' una  Arnaldi  patrizia 
tudertina.  Ma  nel  Rolli  più  maturo  d' età  l' emulazione  fu 
presto  gara  ;  e  la  gara  eccitò  un  sentimento  che  doveva  somi- 
gliare all'  invidia,  poiché  fu  nudrito  per  tutta  la  vita  e  masche- 
rato male  da  disprezzo  :  il  buon  Metastasio  per  parte  sua 
ammirava.  Piacque  l'ingegno  del  Rolli  al  Bolingbroke  in 
alcuni  viaggi  che  questo  ministro  della  regina  Anna  e  pre- 
cettore di  scetticismo  al  Voltaire  faceva  a  Roma  per  sue  brighe 
in  favore  della  successione  cattolica  degli  Stuardi  ;  e  piacque 
a  un  altro  inglese,  il  lord  Steers  Sembuch,  che  poco  dopo 
il  1715  lo  portò  seco  a  Londra.  Ove  fu  maestro  di  toscano 
alla  famiglia  reale  ;  e,  come  lo  stipendio  di  quattrocento  scudi 
all'  anno  riusciva  scarso  al  vivere  di  Londra,  ebbe  la  per- 
missione d' insegnare  alle  famiglie  nobili. 

Anche  guadagnava  del  compor  drammi  per  la  reale  aca- 
demia  di  musica.  Ne  scrisse  dieci  ;  e  furono  stampati  a 
Verona  nel  44,  con  in  fronte,  quasi  a  concorrenza  del  Me- 
tastasio, il  titolo  di  poeta  di  S.  M.  Britannica.  E  vantavasi 
dello  stile  non  sentito  ancora  in  Italia  ;  lagnandosi  che  l' abi- 
lità sua  per  tali  componimenti,  notissima  nelle  regioni  tran- 


(*)  Cenni  sulla  storia  dell'  arte.  —  (')  Per  le  notizie  del  Rolli  mi 
sono  per  lo  pili  servito  delle  Memorie  che  ne  compilò  1'  ab.  G.  B.  Tondini 
e  le  stampò  in  fronte  al  Marziale  in  Jllbion  (Firenze,  Moiiche,  1776). 
Da  esse  Memorie  riportai  anche  certi  pezzi  di  lettere  del  Rolli  ;  e  ho 
citato  pur  da  altre  lettere  del  dottore  Lodovico  Coltellini,  che  seguitano 
in  appendice. 
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salpine,  nella  sola  Italia  fosse  ignorata  ancora.  Ciò  co  1 
Frugoni,  che  a  lui  rimpatriato  offriva  nel  49  per  parte  di 
non  so  qual  corte  40  zecchini  d'un  dramma.  Al  Rolli  pa- 
revano pochi  ;  e  aggiungeva  :  «  So  come  farla  conoscere 
[quell'abilità];  e  lo  porrò  ad  effetto  dopo  il  prossimo  santi- 
ficato anno  ;  poiché,  quando  il  buono  si  dona,  lo  spaccio  n'  è 
sicuro  ».  Con  tutte  queste  vanterie  d'avaro,  i  drammi  del 
Rolli  sono  detestabili  ;  né  basta  a  scusarlo  eh'  ei  dovesse 
conformarsi  al  gusto  inglese,  come  poi  volle  imitare  i  fran- 
cesi in  altri  due  fatti  m  Italia.  Manca  a  que'  drammi  lo  spi- 
rito poetico,  non  che  drammatico  ;  v'  abbonda  la  stranezza 
prosaica,  la  durezza,  la  ineleganza.  Lo  doveva  tuttavia  sentire 
egli  stesso  ;  poiché,  quasi  a  giustificare  sé  e  a  mordere  insieme 
il  Metastasio,  diceva  al  Frugoni  :  «  Benissimo  voi  rispondeste 
alla  richiesta  circa  il  mio  drammatico  stile,  se  fosse  metasta- 
siano. Avrebbesi  forse  voluto  me  imitativo  copiatore?...  Altro 
stile  in  qualunque  opera  d'ingegno  o  di  bell'arte  non  co- 
nobbi mai,  se  non  quello  che  sorge  dal  trattato  soggetto. 
Quindi  è  prodotta  la  maestrevole"  varietà  de' classici  autori 
m  ogni  qualsiasi  loro  o  lungo  o  breve  componimento,  pen- 
nelleggiando  con  differenti  colon,  onde  risulti  la  quanto  più 
vana  tanto  più  perfetta  armonia  dell'  intero.  In  fatto  melo- 
drammatico IO  son  di  parere  che  il  sostenere  ben  spesso  la 
versificazione  energica  sia  necessario,  si  perché  la  musica 
allungatrice  dell'espressioni  non  la  snervi,  e  si  perché  la 
dolcezza  di  teneri  affetti  consecutiva  alla  precedente  forza 
sia  più  commovente....  T^idetur  chorda  qui  semper  oberrat 
eadem.  Oh  quante  belle  lungagnole  allettano  il  lettore  d'  un 
dramma,  che  riescono  noiose  allo  spettatore  !  >->  Io  temo  invece 
fosse  proprio  il  caso  della  volpe  e  dell'  uva.  A  ogni  modo 
son  notevoli  certe  sue  idee  che  prenunziano  la  riforma  alfie- 
riana:  «  Quel  Catone,  scriveva  nel  1761  a  un  amico,  s'ar- 
renò. Gli  amori  introdotti  in  cotanto  seria  circostanza  e  troppo 
continuati  me  ne  hanno  dato  avversione  ».  E  nel  55  aveva 
cominciato  a  ridurre  in  isciolti  un  melodramma  per  forma 
che  solo  gli  spettatori  di  fino  poetico  orecchio    vi   riconosces- 
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sero  il  verso,  quando  fosse  recitato  come  dovrebbesì  ;  ma  ve 
lo  riconoscessero  con  molta  dilettazione. 

Altri  guadagni  ebbe  dal  procurare  edizioni  di  classici 
italiani;  le  T^ime  e  Satire  dell'Ariosto  (1716),  il  Lucrezio 
del  Marchetti  (1717),  il  Pastor  Fido  (1718),  il  Berni  e 
berneschi  (1721-24),  il  Decameron  (1725).  Dal  29  al  42 
tradusse  il  Paradiso  Perduto  con  tale  una  fedeltà  al  testo 
che  parve  infedeltà  alle  tradizioni  dello  stile  poetico  italiano: 
del  poeta  narrò  dottamente  la  vita,  e  difese  lui  e  il  Tasso 
dalla  censura  un  po'  leggera  dell'  autor  dell'  Enriade.  Tradusse 
anche  Y Ester  e  Y Atalia;  ed  opere  in  prosa  non  da  canzo- 
niere, gli  Avanzi  di  Roma  antica  dell' Owèrbeke  (Londra, 
1731),  la  Cronologia  degli  antichi  regni  emendata  dal  Nev^^ton 
(Venezia,  1 754),  fino  certe  dissertazioni  Sul  cibo  degli  anti- 
diluviani uomini  dal  latino  d' un  padre  Baldassarri  minor 
conventuale.  Né  dello  stile  pedantesco  di  coteste  versioni 
e'  è  modo  a  rifarsi  con  quelle  di  poeti  classici  eh*  e'  pur 
condusse;  che  la  Bucolica  di  Virgilio  (1742)  è  cosa  ben 
mezzana,  peggio  ancora  l'Anacreonte  (1741).  Il  Cocchi  in 
Londra  gli  aveva  insegnato  un  po'  di  greco  ;  ma  dalla  prefa- 
zione all' Anacreonte  s'intende  che  il  Rolli  esemplò  la  sua 
versione  su  quella  latina  del  Barnes  e  del  Maittaire,  Ora 
tradurre  dal  tradotto  (domanda  lepidamente  il  Coltellini  ;  e 
se  1  tengano  a  mente  certi  traduttori  che  non  son  mica  il 
Monti)  se  non  è  quasi  acquarello  di  vino  ripassato,  che 
cos'  è  ?  E  pure  il  Rolli  a  chi  gli  parlava  dell'  Anacreontica 
vaghezza  del  Metastasi©  avea  cuor  di  rispondere  :  «  Siami 
licito  dir  con  modestia  :  sana  particolare,  che  il  miglior  tra- 
duttore di  quel  soavissimo  greco  fino  a  oggi  nella  nostra, 
non  che  in  ogni  altra  eulta  lingua,  non  ne  avesse  appresa  la 
maniera!...  Oh  quanti  anacreontisti,  o  più  vero  diesillisti, 
affollano  i  torchi  d'Italia!  ». 

Degli  anacreontisti  aveva  ragione  ;  nella  cui  folla  sarebbe 
ingiustizia  confonderlo.  Ed  è  peccato  non  vedesse  la  luce 
un'opera  sua  annunziata  dal  Giornale  de'  letterati  di  Venezia, 
Delle  tre   sorte   di   nostra   poesia    appartenenti   alla    musica. 
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cantate,  ballate,  melodrammi;  argomento  più  rilevante  che  a 
prima  vista  non  paia  :  ed  egli  lo  poteva  trattar  da  maestro  ; 
egli  che  nella  varietà  del  ritmo  avanza  di  certo  il  Metastasio  ; 
che  innestò  alcuni  metri  felicemente,  ad  altri  latini  e  fino 
scozzesi  die  cittadmanza. 

Parrà  incredibile,  a  chi  gusti  la  scorrevolezza  e  il  brio 
del  Rolli  tra  certe  difficoltà,  quel  che  affermava  il  Coltellini  ; 
che  egli  compensasse  con  applicazione  improba  e  di  schiena 
la  tardità  organica  del  suo  cervello.  Tuttavia  alcune  durezze, 
e  certi  segni  di  stento,  e  certe  lungaggini  e  impedimenti  e 
ineleganze  prosastiche  rimangono  anche  nelle  sue  cose  migliori, 
quasi  ad  acquistar  fede  al  Coltellini  ;  e  la  canzonetta  su  la 
primavera,  delle  più  eleganti,  nelle  varie  edizioni  fu  tormen- 
tata di  ostinati  conceri.  I  contemporanei  trovavano  anche  di- 
versità molta  di  pregio  fra  le  rime  del  Rolli,  e  tenevano  per 
iscadenti  quelle  composte  in  Inghilterra  :  del  che  il  Bertela 
accagionava  il  travaglio  delle  capricciose  traduzioni  prese  a 
fare  dal  poeta  e  la  bizzarria  e  intolleranza  del  suo  ingegno. 
Se,  come  pare,  son  di  origine  romana  le  poesie  ad  Egeria  e 
di  londinese  quelle  a  Lesbia,  la  diversità  sarebbe  intrinseca, 
e  indicherebbe  un  mutamento,  oltre  che  nell'  aria  de'  paesi, 
nell'animo  e  nel  costume  dell'uomo  :  nelle  prime  spira  un'au- 
retta  tibuiliana,  luccica  nelle  seconde  una  favilluzza  di  senti- 
mento catulliano.  Del  resto  riman  su  per  giù  vero  il  giudizio 
del  Bertela:  «  Fu  nobile  e  affettuoso  poeta  lineo,  e  nelle  can- 
zonette non  cede  forse  né  di  grazia  né  di  verità  al  Metastasio 
e  lo  supera  nell'  eleganza....  Farmi  che  le  canzonette  del  Rolli 
abbiano  maggior  grazia  ed  affetto,  e  quelle  del  Metastasio 
maggior  finezza  e  delicatezza  :  la  semplicità  e  la  naturalezza 
è  grande  benché  diversa  in  ambedue  (')  ».  Vuoisi  aggiungere 
che  il  Rolli  arricchì'  la  nostra  poesia  di  due  generi,  comunque 
si  vogliano  giudicare;  della  cantata  lirica  a  imitazione  di 
G.  B.  Rousseau  ;  e  della  chanson  à  boire,  che  alla  nostra 
nazione,  sobria  più  che  non  si  crede,  mancava  ;  ed  egli,  nato 

(')   Nelle  cit.    Ossero,  sul  ^Metastasio. 
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di  padre  borgognone,  n'  ebbe  dalla  natura,  più  che    il    Chia- 
brera  dall'  imitazione  classica,  la  scintilla. 

Cosi,  grammatico,  critico,  traduttore,  poeta,  passò  il  Rolli 
i  più  begli  anni  della  vita  in  Inghilterra,  dove  il  gusto  per 
la  lingua  italiana  durava,  massime  in  grazia  della  musica.  Delle 
ninfe  di  Londra  dice  esso  il  poeta: 

L  ariette  cantano  d'Italia  bella; 
E  in  COSI  dolci  labbra  dolcissima 
Fassi  la  musica  e  la  favella. 

E  cantavano  anche  le  sue  rime;  le  quali,  se  in  Italia  si  tro- 
vavano su  le  tavolette  delle  dame  e  leggevansi  ne' ventagli  e 
su  le  ventole  ed  erano  anche  ristampate  alla  spicciolata  fino 
tra  le  canzoni  semiobolarie  de' ciechi  (lo  dice  con  una  smorfia 
di  sprezzo  il  Coltellini),  in  Inghiherra  venivano  intonate  e  re- 
citate nel  gran  mondo  ;  e  lady  e  cavalieri  facevano  pressa 
intorno  al  poeta  a  commettergliene  tuttavia  per  qualche  officio 
o  complimento  galante.  Cosi  che,  quando  nell'agosto  del  1747 
rimpatriò,  dopo  la  morte  della  regina  sua  speciale  favoreggia- 
trice  e  pe'  risparmi  nelle  cose  di  teatro  comandati  dalla  guerra 
per  la  successione  d'  Austria,  non  era  egli  un  po'  ingiusto  il 
Rolli  in  questa  apostrofe  alle  sue  muse  ? 

Troppo  è  già  che  la  vostra   natia 
Soavissima  ignota  armonia 
Qual   rugiada   in   arena  se   n'  cade. 
Aer  puro  di  clima  sereno, 
Chiaro  sol,  cheto   mar,  suolo  ameno 
Vi  richiamano  a  lieto  ritorno  ; 
Ove  intesa  è  dolcezza  di  canto, 
Ove  ogni  alma  ne  sente  l' incanto. 
Delle   muse  è  il   verace  soggiorno. 

L  Inghilterra  lo  aveva  applaudito,  avealo  nominato  della 
Società  reale;  gli  aveva  dato  per  ben  trent'anni  denaro,  tanto 
da  vivere  in  Londra  con  decoro  egli  e  da  mantenerne  in  Roma 
la  famiglia  non  agiata  e  da  maritarne  due  sorelle:  se  ne  tor- 
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nava  con  una  raccolta  di  libri  stimata  quasi  superiore  alle  fa- 
coltà d'  uom  privato,  e  con  un  avanzo  di  sterline  da  potere 
il  resto  della  vita  campar  del  suo:  e  il  Rolli  trattava  come 
una  Barbarla  cotesta  povera  Inghilterra,  gridando  con  l'ombra 
di  Sicheo:  Fuggii  gli  avari  lidi.  Oh,  questi  poeti,  con  tutti  i 
loro  ideali  per  la  testa,  sono  pure  alle  volte  la  bassa  e  cattiva 
gente  !  Tuttavia  il  Marziale  in  Albion,  un  quasi  giornale  epi- 
grammatico delle  sue  impressioni  inglesi,  è  curioso  a  vedere 
per  gli  accenni,  in  versi  non  belli,  ai  costumi  degli  isolani  e 
degli  scocollati  italiani  che  vivevan  nell'  isola  facendola  da 
maestri  di  lingua  e  da  raffazzonatori  di  libretti. 
Finalmente  si  consolò  : 

Or  non  respiro 

Aer  umido  e  freddo  e  denso   fumo. 
Ma  di  colli  a  cui  dier  l'utili  piante 
Bacco,   Cerere,  Pallade  e  Pomona 
L'aria  leggiera  sotto  azzurro  cielo. 

Questo  ultimo  verso,  il  pili  bello,  per  avventura,  che  abbia 
mai  fatto  il  Rolli,  il  quale  del  resto  in  certe  elegie  e  canzo- 
nette delineò  il  paesaggio  de'  colli  romani  e  ritrasse  la  natura 
più  dal  vivo  che  non  costumassero  i  poeti  d' allora,  accenna 
al  soggiorno  ch'egli  elesse  in  Todi.  Era  stato  fin  dal  1735 
ascritto  a'  nobili  di  quella  città,  e  come  oriundo  pe  '1  lato 
materno  dalla  patrizia  famiglia  Arnaldi,  e  come  accettissimo 
principibus  regali  etiam  maiestafe  fulgentibus  :  ed  ivi  si  ritrasse 
nel  1747  in  compagnia  di  un  giovane  inglese,  co'  molti  suoi 
libri  e  con  la  non  poca  superbia.  Con  le  ghinee  degli  avari 
lidi  si  comprò  tanto  da  poter  cantare  : 

Della  mia  Cerere  biondeggia  il  campo, 
Miei  folti  grappoli  ingemman  l'olmo. 

Avrebbe  dovuto  contentarsi  dell'attendere  in  pace  alle  sue 
letture  e  traduzioni,  alle  ristampe  delle  sue  rime:  invece 
desiderava  un  impiego  di  segretario  in  qualche  corte.  In  Todi 
trovava    solo    ottimo    il    semovente,   come    egli    diceva,    e    il 
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vegetabile:  disprezzava  quei  cittadini  che  pur  lo  avevano 
onorato,  li  chiamava  automati  di  stupidità  e  vipere  nella 
malignità  :  ed  essi  per  ripicco  lo  tormentavano  con  le  pre- 
tensioni e  i  pettegolezzi  delle  città  piccole.  Gran  questione 
fecero  perché  su  la  lapide  del  fratel  suo  morto  a  Roma 
s'inscrisse  il  titolo  di  patrizio  tudertino,  fino  a  voler  ripigliare 
anche  a  lui  il  conferito  onore.  Mori  al  fine,  indebolito  delle 
facoltà  intellettuali  forse  dallo  studio  non  geniale,  il  20' marzo 
del  1 765  ;  lasciando  nel  testamento  per  sole  tre  messe  di 
suffragio,  per  poche  candele  al  funerale  e  le  parole  T^auli 
T^olli  Pulvis  per  tutto  epitafio  :  cagione  a'  bigotti  di  sempre 
più  mormorare  che  il  favorito  degli  inglesi  non  sentisse  troppo 
puramente  nelle  cose  di  fede.  Parrebbe  più  tosto  che  l'autore 
di  tante  leggiadre  ceselline  fosse  uom  duro,  avido,  ingrato, 
famtastico,  orgoglioso.  I  facili  contemporanei  lo  paragonarono 
ad  Anacreonte  a  Catullo  a  Tibullo  ;  ma  l' amabile  saggezza 
del  cittadino  di  Teo,  il  sentimento  profondo  dell'avversario 
di  Cesare,  la  tenerezza  e  dignità  del  cavaliere  romano  e  la 
serenità  dell'arte  antica  non  erano  né  di  quell'uomo  né  di 
quei  tempi. 

Pure  egli  si  acquistò  il  suffragio  de'  poeti,  di  due  poeti 
almeno  che  in  due  diverse  e  vicine  età  della  nostra  Tetteratura 
si  rassomigliano  assai,  sentimentali  e  critici  a  un  tempo  ambi- 
due,  ambidue  introduttori  di  nuovi  modi  nella  poesia  nazionale; 
il  Bertòla  e  il  Carrer.  L'amico  del  Gessner  scriveva:  «  Rolli 
è  cosi  appassionato,  cosi  naturale,  cosi  delicato  che  non  so 
chi  de'  lirici  di  questo  secolo  possa  m  siffatti  pregi  mettersegli 
a  fronte,  e  guai  in  materia  di  linguaggio  di  "cuore  a  chi  non 
l'ha  per  tale!  Ciò  intendasi  di  una  ventina  di  componimenti 
fra  elegie  endecasillabi  e  canzonette,  che  per  onore  del  Rolli 
e  della  nazione  che  lo  ha  prodotto  dovrebbono  unirsi  in  un 
volumetto,  da  cui  bandire  il  resto  che  si  ostinò  egli  a  scrivere 
fuori  del  suo  carattere  originale,  le  cantate  principalmente  e 
i  drammi  ed  anche  le  odi  ed  i  sonetti  ».  E  l'autore  delle 
ballate  e  imitatore  del  Byron  dando  luogo  m  una  scelta  di 
pesieo  liriche  a  vent'  una  delle  odicine  del   Rolli,  facile,  eie- 
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gante  ed  appassionato  poeta,  aggiungeva:  «  Confessiamo  di 
non  aver  saputo  resistere  alla  magia  de'  suoi  versi.  Confes- 
siamo che,  in  un  secolo  nel  quale  si  ha  quasi  in  orrore  la 
semplicità  e  la  chiarezza,  quella  tanta  soavità  e  scorrentezza 
delle  canzonette  e  degli  endecasillabi  del  Rolli  ci  sedussero. 
E  chi,  stanco  dalla  lettura  di  certe  odi  affettatamente  tene- 
brose, ama  ricrear  la  fantasia,  getti  l'occhio  su  queste  alcune 
pagine  che  racchiudono  canzonette  ed  endecasillabi  che  si 
direbbero  usciti  dalla  penna  del  Metastasio,  se  il  Rolli,  che 
cede  nella  copia  al  Metastasio,  non  l'avanzasse  nell'eleganza. 
Solitario  bosco  ombroso  è  canzonetta  che  si  canta  dalle  donne 
artigiane  sulla  chitarra  egualmente  che  dalle  dame  sul  piano- 
forte Q)  ».  Noi,  che  raccogliamo,  più  che  altro,  in  servizio 
della  storia  dell'  arte,  con  l' ammettere  anche  l' elegie  e  le 
rime  convivali  abbiamo  passato  il  numero  venti  del  Bertela 
e  il  vent'  uno  del  Carrer.  Ma  sospiri  e  bicchieri  non  si  contano. 
Le  canzonette  del  Rolli  e  del  Metastasio  sono  il  fior 
fiore  della  delicatezza  arcadica,  rendono  come  chi  dicesse 
1*  affetto  interiore  :  quelle  dei  due  preti  Frugoni  e  Casti 
ritraggono  più-  tosto  il  sensualismo  spolpato  e  i  visi  impia- 
stricciati e  le  testine  cirrate  e  incipriate  dei  cavalieri  e  delle 
dame  del  settecento  ;  ed  anche  nella  trascuraggine  della  versi- 
ficazione, nella  cascaggine  dello  stile  e  nell*  affettata  semibar- 
barie  della  lingua,  senti  1'  eco  di  quelle  cittadinesche  conver- 
sazioni. Non  che  manchi  al  Frugoni  (1692-1768)  pur  nelle 
canzonette  quel  po'  di  fantasia  coloritrice  per  la  quale  apparve 
a'  settecentisti  come  il  novatore  della  tradizione  arcadica  ;  ma 
in  fondo,  ove  meglio  riesce,  altro  non  è  se  non  un  continua- 
tore del  Metastasio  e  del  Rolli  che  fa  una  svoltata.  Ha 
tuttavia  di  nuovo  1'  ottonario  famigliare,  adoperato  sveltamente 
e  alla  brava,  e  1'  elemento  allegorico  ;  se  pur  nuova  può  dirsi 
cotesta  merce  già  solita  a  riapparire  di  tratto  in  tratto  dai 
fondacci   del    Romanzo    della    rosa,   quando    gli    altri    generi 

(^)  Pref.  alle  Scelle  poes.  li'r.  Hai.  da  Dante  sino  ai  di  nostri.  Padova, 
Minerva,    1 826. 
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eran  bassi,  su  '1  mercato  di  Francia,  o  con  le  ballate  di 
Carlo  d' Orléans,  o  coi  romanzi  del  secolo  XVII,  ed  ora 
gabellata  da  un  falso  anacreontismo  nella  corte  francese  di 
Parma.  Si  può  dire  che  la  carte  du  pa})s  du  Tendre  di 
madamigella  Scudery  servisse  alle  tante  navigazioni  d'amore 
del  Frugoni.  Nelle  cui  poesie  tuttavia,  e  segnatamente  ne' 
sonetti,  qualche  vestigio  di  fiamma,  non  certo  virgiliana,  si 
scorge.  E  anche  per  questi  versi  gli  poteva  bene  il  Baretti 
mandare  la  famosa  ambasciata  : 

Dite  un  poco  a  quel  vostro  pretacchione, 
Che,   quando  vuole   far  versi  per   nozze, 
Non  istomachi   tanto  le  persone. 

Non  dico  che  non  usi  frasi  sozze  : 
Ma  non  vorrei  neppur  eh'  egli  adoprasse 
Certe   lubriche  immagini   mal   mozze  : 

Vorrei  che  con  ritegno  egli  parlasse  ; 
Vorrei  che  il  molle  seno  e  il  casto  letto 
E  i  ccisti  baci  da  un  canto  lasciasse. 

Cosi  procaccerebbe  pili  rispetto 
Alla  sua  toga,  e  un  certo  soprannome 
Non  gli  saria  cosi  sovente  detto  (^). 

Pili  continente,  piti  da  bene  uomo,  e  cantore,  meglio  che 
d' altro,  delle  signore  eleganti  e  della  vita  allegra,  delle  con- 
versazioni o  delle  passeggiate,  delle  villeggiature  o  delle 
veglie,  ci  si  presenta  il  fauno  procace,  tanto  spiacente  al 
Parini,  il 

....  prete  brutto  vecchio  e  puzzolente, 
DsJ  mal  franzese   tutto  quanto  guasto, 
E  che  per  bizzarria  dell'  accidente 
Dal  nome  del  casato  è  detto  casto  (^). 

Sono,  queste  del  Casti  (1721-1803)  che  entrano  ne! 
libretto ,  poesie  la  maggior  parte  di  gioventù ,  scritte  in 
Toscana    sotto    la    reggenza    lorenese  ;    e    danno    un'  idea    di 

(')  Frusta  leller.,   n.   XXXll.  —  (2)  Odi,  IX;  Rime  piacevoli  son.  VI. 
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quel  vivere  scolorito  e  spensierato,  in  cui  il  nulla  bisognava 
fosse  per  forza  qualche  cosa.  E  il  lezzo  delle  corti  straniere 
non  aveva  ancor  fatto  l'ultimo  guasto  in  quello  sciaurato,  che 
pur  da  natura  sorti  ingegno  largo  e  quieto  ali*  osservazione 
dei  difetti  umani  e  vena  non  impari.  Della  facilità  sua  fu 
ben  detto  eh*  è  acquosa  :  ma  nella  lirica  mezzana  aggiunge 
talvolta  a  certa  pulitezza,  che  a  petto  al  Frugoni  può  parer 
punta  ;  e  1*  ottonano  e  il  quinario,  che  pur  tolse  dal  Frugoni, 
li  maneggia  con  tanta  agevolezza  e  padronanza  quanta  non 
ne  ebbe  mai  il  genovese  e  di  rado  altri  ;  1'  ottonario  fami- 
gliare specialmente,  nel  quale  è  a  mala  pena  vinto  dal  Gua- 
dagnoli.  ^ 

III. 

Il  Rolli  e  il  Metastasio  appartengono  alla  seconda  gene- 
razione dell'Arcadia;  il  Frugoni  e  il  Casti,  per  Io  stile,  alla 
terza.  Ora  a  mezzo  il  secolo,  pur  ne'  serbatoi  ci  furono  le 
riforme  :  e,  come  ne'  principati,  mossero  dall'  alto.  Parevano 
all'aura  de'  tempi  nuovi  voler  rinverzicare  le  piante  ingiallite 
del  Parrasio  e  le  ninfe  palliducce  riprender  colore.  Anche  la 
poesia  melica  se  ne  risenti;  e  il  Savioh  le  infuse  dell'animo 
e  del  fasto  romano,  le  insegnò  il  Bettola  un  po'  dell'anda- 
mento transalpino,  e  il  De  Rossi  e  il  Vittorelli  con  un  pie 
neir  archeologia  e  l' altro  nella  moda  1'  addestrarono  a  certa 
arguta  decenza  tra  grecanica  e  francese. 

Se  il  Voltaire  avesse  potuto  gustare  gli  jìmori  di  Ludo- 
vico Savioli  e  voluto  darne  giudizio  pili  equo  che  non  facesse 
del  Rolli  (il  quale  per  avergli  contraddetto  su  '1  Milton  se  ne 
buscò  titolo  di  poetastro),  il  dittatore  del  gusto,  a  quel  modo 
che  salutava  per  Abbé  Virgile  il  Debile  e  per  Chevalier  Ti- 
hulle  il  Parny,  avrebbe  detto  addio  al  senator  bolognese  con 
un  covrite  Properce  o  corate  Ovide.  Che  V.  Monti  nella  Masche- 
roniana  lo  chiamasse  felsineo  Anacreonte,  passi  per  la  rima  ; 
e  passi  che  i  contemporanei  chiamassero  anacreontiche  coteste 
sue  poesie,  perché  composte  di  brevi  strofelte,  e  che  in  quella 

Carducci  22 


338  LA  MELICA  ITALIANA  DEL  SECOLO  XVllI 

denominazione  si  ostinino-  certi  facitori  di  storie  letterarie,  a 
cui  tante  altre  cose  bisogna  permettere.  Ma  è  strano  che  il 
Sismondi,  il  quale  del  resto  giudicò  bene  il  Savioli,  cominci 
dall' instaurare  un  paragone  fra  lui  e  Anacreonte  in  questa 
forma:  «  Aucun  poète  de  notre  àge  ne  rappelle  plus  com- 
plètement  Anacréon  ;  e'  est  la  méme  gràce  dans  les  images,  la 
mème  mollesse  dans  la  versifìcation,  la  méme  ivresse  d'un 
amour  qui  semble  toujours  heureux....  Il  ne  semble  pas  fait 
pour  éprouver  jamais  ou  les  tourments  de  la  jalousie,  ou  l' im- 
pétuosité  de  la  colere,  ou  la  souffrance  sous  aucune  de  ses 
formes  »  (0-  * 

Nulla,  al  contrario,  di  meno  anacreontico  delle  canzonette 
del  Savioli  :  n'  è  una  prova  anche  l' origine  loro.  Il  contino 
Savioli  (n.  in  Bologna  a  22  agosto  1729)  aveva  maestro  in 
casa  il  dottor  Angelo  Rota,  medico  e  poeta,  Or  avvenne  che 
questi  componesse  nel  46  certi  versi  per  nozze,  i  quali  furono 
applauditissimi.  Piacque  in  essi  il  metro,  la  strofetta  di  4  versi 
settenari  con  desinenza  alternata  di  due  sdruccioli  e  due 
rime  ;  piacque,  e  in  quel  metro  agli  avvezzi  alle  lungaggini 
della  canzone  parve  novità,  la  imitazione  della  poesia  latina. 
Sembrò  che  con  quelle  strofe  e  con  quei  modi  si  potesse  fare 
miglior  prova  a  tradurre  gli  elegiaci  romani.  E  sùbito  esso 
Rota  e  i  giovanetti  Casali  e  Savioli  si  misero  all'  opera,  eleg- 
gendo gli  Amori  di  Ovidio.  Delle  traduzioni  del  Casali  e  del 
Rota  rimangono  saggi  ;  nulla  di  quelle  del  Savioli,  il  quale 
tuttavia  (lo  attesta  il  Rota  (^))  fece  italiane  gran  parte  delle 
elegie  amorose  d'Ovidio  ed  anche  dell'Arte  d' amare  ;  e  da 
queste  traduzioni  trasse  il  primo  eccitamento  a  comporre  nel 
metro  stesso  quelle  sue  eccellenti  ed  originali  canzonette  che 
fanno  tanto  onore  all'  italiana  poesia  :  cosi  il  conte  Casali  (^) 
coetaneo  ed  amico  del  Savioli.  Un  nobile  giovanetto  di  1  7  anni, 
di  fresco  uscito  dal  collegio  de'  gesuiti,  che  traduce  gli  Amori 
a  concorrenza  co  1  maestro  ;  e  un  libro  di  galanteria  che  esce 

(1)  De  la  Inter,    du  midi.   eh.  XXII.  —  C^)  Poesia,  Bologna,  Volpe, 
1759,  pag.  315,  nota.  -    (^)  j4lcune  poesie.  Bassano,  1794,  pag.  38  e  191. 
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fuora  da  una  gara  di  versi  e  versioni;  ecco  un  fattarello  che 
rende  bene  in  piccolo  l' imagine  del  secolo  passato. 

Pubblicate  da  prima  nel  numero  di  dodici  in  una  stampa 
senza  data,  ma  probabilmente  del  63  o  64,  cresciute  a  ven- 
tiquattro nella  stampa  lucchese  del  65,  le  canzonette  del  Savioli 
ebbero  fino  al  1 830  una  quarantina  di  edizioni  ;  ebbero  più 
versioni  in  lingue  straniere,  quattro  traduttori  latini,  il  Laghi 
arciprete  e  il  Giovannardi  abate,  faentini,  l' abate  Filippi 
veneto,  e  il  padre  di  Antonio  Guadagnoli.  Tutti  si  ammira- 
vano di  quella  moderna  galanteria  sparsa  di  fiori  mitologici 
e  condita  di  sapore  antico  (come  diceva  il  primo  editore  degli 
Amori,  Gius.  Ant.  Taruffl,  altro  abate).  Si  dettero  ad  imitarle 
i  poeti  già  in  fama  ;  cominciarono  dall'  imitarle  i  giovani  che 
dovevano  essere  splendore  d'  una  nuova  generazione,  il  Monti 
il  Mazza  il  Foscolo  ;  sino  l'Alfieri  deponeva  //  terribile  odiator 
di  tiranni  pugnale,  per  invocare  su  l' innanzi  del  Savioli  il 
sonno,  che  finisse  di  chiuder  gli  occhi,  gravi  dalla  crapula,  a 
quel  povero  Stuardo,  il  quale  fu  pure  ai  suoi  be'  giorni  il 
valoroso  e  romanzesco  principe  Odoardo,  mentre  esso  conte 
amoreggiava  la  bella  tedesca,  regina  de'  cuori  se  non  delle 
isole  del  regno  unito.  «  Negli  anni  addietro  (attesta  uno  storico 
letterario  de'  primi  del  secolo)  sono  state  anche  troppo  ido- 
latrate, perché  la  moda  corrente  cosi  voleva;  e  sarebbe  s  ato 
tacciato  di  pedanteria  e  di  stupidità  di  gusto  chi  avesse  ardito 
di  censurarle  »  (^).  Gli  Amori,  saputi  a  mente  dagli  uomini 
alla  moda,  somministravano  testi  di  citazioni  galanti  ;  amavano 
inter  sericos  jacere  pulvillos,  e  le  belle  gli  leggevano  (dice  un 
imitatore  del  Savioli  (")  )  con  trasporto.  E  appunto  per  le  belle 
fu  fatto  quel  dizionarietto  mitologico,  che  dalla  seconda  edi- 
zione in  poi  accompagnò  le  canzonette:  autentica  e  ingenua 
censura.  Ma  né  pure  il  dizionarietto  par  che  bastasse.  Il  me- 
desimo imitatore  seguita  a  raccontare  com*  egli  fece  il  più  delle 

(1)  CARDÉLLA,  Compend.  della  storia  d.  leti.  gr.  lat.  e  it.,  t.  Ili, 
e,  X,  §  XXVIII.  —  (2)  G.  B.  GIUSTI,  nella  prefazione  a  suoi  Versi, 
Bologna,  Masi,    1804. 
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volte  arrossire  le  signore  domandandole  d'una  o  d' altra  strofa 
mitologica.  Arrossire  per  cosi  poco  !  Mutatis  mutandis  avreb- 
bero potuto  rispondere  quel  che  un  critico  maligno  suggeriva 
all'  Eucharis  e  alla  Catilia  del  Bertin  :  «  Mon  ami,  nous 
sommes  de  Paris  et  non  de  Rome  ;  faites  nous  V  amour  en 
fran^ais  »  (^). 

E  pure  la  mitologia  è  nelle  poesie  del  Savioli  bella  e 
necessaria.  «  On  dirait  (nota  al  proposito  nostro  il  Sismondi) 
que  Savioli  est  un  poète  paien  ;  il  ne  sort  jamais  de  la  mytho- 
logie  classique  :  elle  semble,  pour  lui,  faire  partie  du  eulte 
de  l'amour  ;  elle  est  si  bien  en  harmonie  avec  ses  sentiments 
liabituels,  elle  lui  est  devenue  si  naturelle,  qu'on  le  juge  comme 
un  latin  ou  un  grec,  et  qu'on  n'est  point  refroidi  par  ce  qui, 
chez  lui,  est  un  eulte,  et,  chez  d'autres,  une  allégorie  ».  Pro- 
vatevi di  fatti  a  spogliar  gli  Amori  delle  dotte  allusioni  e 
delle  digressioni  mitologiche  :  rimarrà  in  fondo  al  cratere 
sbocconcellato  un  liquido  viscoso  e  dolciastro,  che  non  sarà 
più  né  pur  la  feccia  del  falerno  di  prima.  E  la  prova  fu  fatta 
da  un  concittadino  del  Savioli,  l' imitatore  nominato  più  sopra  : 
ma,  da'  cercatori  di  stampe  bodoniane  in  fuori,  chi  sa  che 
esistano  le  Odi  all'amica  del  cav.  G.  B.  Giusti  ?  Che  il 
Savioli  ponesse  a  sacco  il  volume  della  mitologia  è  una  frase 
che  può  piacere  a  certi  giudicatori  all'  ingrosso,  come  piacque 
a  un  raffazzonator  di  libri  (^).  Il  fatto  sta  che  il  Savioli,  come 
lirico,  aveva  (lo  chiameremo  cosi)  un  ideale  suo,  il  quale  non 
era  e  non  poteva  né  doveva  essere  quello  del  tale  o  del  tale 
altro  critico;  che  a  cotesto  ideale  doveva  trovare  una  forma 
determinata  bene,  nella  quale  prendesse  persona  e  si  movesse  ; 
che  cotesta  forma  doveva  attagliarsi  a  tutte  le  complicazioni 
di  queir  ideale  in  modo  da  suggellare,  altrimenti  l' ideale  zop- 
pica come  chi  calzi  una  scarpa  non  fatta  al  suo  piede.  Ora 
il  Savioli  si  era  provato  a   petrarcheggiare,  ma  quella    forma 

(')  P.  F.  TlSSOT,  Notice  sur  la  vie  d' E.  "Parny,  (in  fronte  aW'OeuV. 
inéd.  de  'Parny.  Bruxelles.  1827).  —  (')  A.  L.,  Saggio  sulla  al.  d. 
lelt.  Hai.  nei  primi  vent'  anni  del  sec.  XIX,  ecc.  (Milano,  Stella,  1831),  e.  I. 
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troppo  usata  slabbrava  ;  avea  cominciato  anch'agli  dalle  pasto- 
rellerie,  ma  quelle  non  erano  né  pure  una  forma,  come  una 
forma  non  è  né  il  romanticismo  medioevale  né  il  realismo  per 
se  stesso,  ma  sono  o  convenzioni  o  teoriche.  Alfine  lavorando 
sopra  Ovidio  trovò  la  forma  a  cui  poter  dire  con  l'autor  suo  : 
Tu  mihi  sola  places.  E  tanto  si  affaceva  al  suo  peculiar  modo 
di  sentire  ed  ai  tempi,  che  riuscendo  nel  senso  artistico  della 
parola  il  pili  vero  elegiaco  italiano,  il  Savioli  non  imitò  mai 
di  proposito  né  pure  un  passo  de'  tre  elegiaci  di  Roma. 

Il  Savioli  è  poeta  originale,  perché  ha  trovato  una  forma. 
Sapete  chi  ve  lo  dice  ?  Nientemeno  che  P.  Maroncelli,  colui 
dal  cormentalismo  ('):  «  Savioli  profìlista  (ma  ottimo  profilista), 
è  l'ultimo  cigno  di  Grecia.'  Si  sa  che  i  cigni  morivano  can- 
tando, per  risorgere,  come  la  fenice,  di  secolo  in  secolo;  e 
in  una  di  queste  beate  apparizioni  Savioli  toccò  in  sorte  a 
Italia.  Tutta  la  voluttà,  tutti  i  profumi  della  scuola  ellenica, 
conservano  appo  lui  la  freschezza  delle  rose  di  primavera;  e 
sono  rose  originali  ».  E,  salvo  l'enfasi  e  la  menzione  della 
Grecia,  dice  vero.  Per  veder  chiara  l'originalità  del  Savioli 
bisognerebbe  avere  spazio  e  tempo  di  paragonare  gli  Jlmori 
alle  poesie  erotiche  del  Bertin,  suo  coetaneo  e  quel  dei  lirici 
francesi  che  ha  più  saccheggiato  il  campo  rivale  degli  elegiaci 
romani,  con  un  po'  di  gaillardìse  soldatesca,  ma  anche  co  *1 
gusto  d' un  capitano  di  cavalleria  prediletto  a  Maria  Antonietta. 
Un  altro  curioso  raffronto  rimarrebbe  da  fare,  co  '1  Goethe, 
che  vent'anni  circa  dopo  il  Savioli  componeva  in  Italia  le 
elegie  romane  ;  nelle  quali  Properzio  resuscitato  barcollerà  tal- 
volta per  una  tale  ebrietà  nuvolosa  dei  sensi,  come  gli  acca- 
deva da  vivo  per  vino,  ma  non  m^tte  mai  cipria. 

Gli  Amori,  tutti  idee  pagane,  possono  bene  dispiacere  a 
certa  scuola  :  ma  che  vuol  dire  il  Cantù,  quando  afferma  che 
il  Savioli  non  è  di  veruna  età  ?  (^).  Anzi  tutto  l'illustre  sto- 
riografo sa  benissimo  che  il  Savioli  è  proprio  di  quella  età 
nella  quale    il    Wmckelmann    resuscitava    la    teorica    dell'arte 

(1)  jiddiz.  alle  éMìe  Prigioni,  e.  XVII.    -  (2)  St.  d.  leti.  Hai,  e.  XV. 
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pagana  ;  di  quella  età  che  lo  Schiller  scriveva  gli  Dei  della 
Grecia  e  la  Cassandra,  e  il  Goethe  la  Sposa  di  Corinto 
e  r  Ifigenia,  che  io  Chénier  ricomponeva  in  una  poesia  squi- 
sitissima tutt'  i  frammenti  della  lirica  antica,  che  fiorivano  già 
o  crescevano  l'autore  del  Prometeo  e  della  Feroniade  e  quel 
delle  Grazie.  Era  l'età  che  il  popolo  francese  moriva  uccideva 
e  leggificava  in  nome  delle  memorie  d'Atene  e  di  Roma, 
perocché  la  rinascenza  avesse  preso  la  sua  rivincita  contro  la 
gran  reazione  cattolica  degli  ultimi  duecento  anni  e  si  assom- 
masse nella  rivoluzione  francese.  Era  dunque  proprio  l'età 
delle  idee  pagane.  E  non  fosse  stata  :  un  gendarme  può  forse 
persuadere  venti  filosofi  d'andare  alla  messa  ;  ma  tutt*  insieme 
i  critici  del  mondo  non  potrebbero  costringere  un  lirico  a  can- 
tare il  Pange  lingua  invece  del  Pervigilium  Veneris.  Come 
si  spinge  nell'avvenire,  cosi  può  il  lirico  rigettarsi  nel  passato: 
e  può,  se  vuole,  essere  anche  di  nessuna  età,  purché  trovi 
a*  suoi  concetti  forme  palpabili  e  materiate. 

Ma  il  Cantù  non  perdona  né  pure  al  metro  degli  Amori  ; 
il  Savioh  belò  in  metro  monotono  come  i  pensieri  (^).  Passe- 
remo su  la  metafora,  che  torna  bene  all'  arcadia  e  ad  ovili 
più  santi,  e  non  opporremo  noi  allo  storico  degli  italiani  lo 
storico  delle  repubbliche  italiane,  il  quale  pensa  tutto  il  con- 
trario :  «  Le  mouvement  de  ces  petits  vers  est  singulièrement 
musical  et  agréable  à  1'  oreille  ;  il  fait  partager  à  l' auditeur 
r  espèce  d' ivresse  à  laquelle  Savioli  s'abandonne  ».  Ma  il 
poeta  d'Adalgiso  e  degli  inni  sacri  comporterà  che  ricordiamo 
il  Parini  il  Mazza  ed  il  Monti,  i  quali  di  versi  s' intesero, 
spero,  se  altri  mai,  e  che  a  punto  tolsero  in  prestito  dal  Sa- 
violi quel  suo  metro  per  alcune  loro  odi  che  vanno  fra  le 
più  belle  e  più  rapidamente  liriche  dei  loro  canzonieri  e  della 
poesia  italiana.  Quel  metro  del  resto  divenne  alla  moda  nel 
secolo  passato  :  taluno  potrebbe  credere,  perché  rassomigliasse 
all'  alessandrino  dei  francesi,  la  cui  letteratura  signoreggiava 
allora  1'  Europa.  Ma  il  fatto  sta  che  esso  è  de'  metri  più  an- 

(')  Si.    degl'  italiani,   e.   CLXXII. 
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tichi  della  poesia  italiana,  come  quello  che  si  rinviene  nel 
sirventese  di  Giulio  e  in  altre  tenzoni  popolari  siciliane  e  bo- 
lognesi del  secolo  XIII  (^)  ;  è  insomma,  con  poche  (nutazioni, 
il  metro  politico  che  fu  di  tutta  1'  Europa  latina  nei  secoli  XII 
e  XIII.  E  per  ciò  forse  suona  gradito  ali*  orecchio  italiano. 

Se  non  che  a  farlo  piacere  conferi  molto  lo  stile  del  Sa- 
violi,  il  quale  per  colorito  ed  efficacia  è  certo  il  miglior  lirico 
di  questa  raccolta.  Egli  appartiene  alla  scuola  latina  di  buona 
lega  ;  e  per  la  soljf  letà  e  la  concisione  elegante,  pe  1  rigore 
onde  condensa  le  imagini,  per  la  eguaglianza  (salvo  qualche 
improprietà  e  qualche  erroruzzo  di  lingua)  lo  collocherei  con 
assai  d'  mtervallo  ma  pur  sùbito  dopo  il  Parini  ;  né  so  quale 
fra  i  lirici  dinanzi  al  1780  potrebbe  contendergli  cotesto  posto. 
Se  n'  era  accorto  anche  il  Sismondi  (amo  citare  dal  repubbli- 
cano di  Ginevra  non  molto  condiscendente  a'  poeti  erotici)  : 
«  Sa  poesie  est  hautement  pittoresque  ;  chaque  petit  couplet 
fait  un  tableau  gracieux,  qu'  on  se  plait  à  voir  passer,  mais 
qui  vous  échappe  aussitòt  qu'  il  a  été  forme.  On  ne  peut 
rendre,  par  des  traductions  en  prose,  les  gràces  d'un  poète 
dont  le  charme  est  tout  entier  dans  le  style  ;  celles  en  vers 
seraient  difficiles  sans  doute,  mais  e'  est  un  exercice  que  je 
conseillerais  voloiitiers  à  celui  qui  voudrait  se  former  dans 
r  art  poètique.  Les  odes  à  Vénus,  au  Destin,  à  la  Félicité 
donneraient  l' idée  de  cette  nchesse  de  poesie,  de  cette  peinture 
animée  des  vrais  lyriques,  qui  est  trop  étrangère  à  la  langue 
frangaise  ». 

Dopo  tanta  poesia  passiamo  a  un  po'  di  prosa,  alla  vii 
prosa  della  vita.  Due  lettere  ho  veduto  indirizzate  al  Savioli, 
e  che  si  riferiscono  agli  amori  di  lui  già  vecchio  (^).   L'  una 


(^)  Inedite:  saranno,  quando  che  sia,  pubblicate  da  chi  scrive  queste 
pagine.  [  Furono  di  fatto  pubblicate,  e  riprodotte  poi  nel  voi.  XVIII  delle 
Opere  di  G.  C.  '].  —  (^)  Me  ne  fu  cortese  il  signor  M.  Gualandi  socio 
della  Deputazione  su  gli  studi  storici  per  le  province  romagnole,  il  quale, 
come  diligentissimo  nel  raccogliere  memorie  autografe  e  notizie  inedite  e  del 
Savioli  e  di  altri  illustri,  cosi  è  gentilissimo  nel  farne  parte  agli  studiosi. 
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è  di  un  marchese,  amico  suo  ed  uom  grave;  e  parrebbe  vo- 
lesse moverlo  a  raccomodarsi  con  l'amata,  una  pudica  d'altrui 
sposa  a  lui  cara,  con  la  quale  si  era  rotto,  ed  erasi,  per  isfug- 
gire  le  tentazioni,  allontanato  da  Bologna  :  fra  le  altre  cose 
gli  rappresenta  come  la  donna  sia  disperata,- pensando  a  che 
dirà  o  farà  il  marito  quando  non  vegga  pili  per  la  casa  il 
conte  SavioH.  L'altra  lettera  é  della  moglie  e  della  figliuola 
del  conte  :  e  si  consolano  e  si  rallegrano  co  '1  marito  e  padre 
che  abbia  rotto  quella  pratica,  e  gli  dicono  che  tutta  la  città 
non  fa  che  discorrerne  in  bene,  che  i  servitori  di  casa  ne 
han  fatto  festa  e  baldoria,  che  esse,  le  donne,  han  fatto  ce- 
lebrare non  so  che  funzioni  alla  madonna  perché  lo  man- 
tenga perseverante.  E  la  moglie  gli  parla  presso  a  poco  cosi  : 
—  Bravo  Quaranta  !  (era  in  Bologna  la  denominazione  più  usuale 
de' senatori  ;  e  la  contessa  l'usa  con  avvedimento  femminile, 
quasi  a  ricordare  che  ella  gli  ha  portato  cotesta  dignità  in 
casa  insieme  con  l'eredità  Bolognetti)  non  ci  mancava  che 
questa  a  tutte  le  altre  vostre  virtù.  Ma  bisogna  perseverare, 
e  di  ciò  si  teme.  —  E  fa  figliuola  mette  in  un  poscritto  come 
anch'  ella  altro  non  fa  che  pregare  per  la  santa  perseveranza 
del  padre.  Uscendo  dalla  poesia  degli  Amori,  queste  povere 
donne  che  scrivono  alla  buona,  molto  alla  buona,  dirimpetto 
a  tanto  fasto  di  frasi  latine,  questa  moglie  e  questa  figliuola 
che  soffrono  e  pregano  a  canto  a  quelle  imagini  seduttrici, 
questa  madonna  dopo  quella  Venere,  danno  un  po'  da  pen- 
sare. Ma  in  altre  lettere  il  Savioli  parla  con  affetto  della  ma- 
lattia della  sua  povera  moglie;  e  fu  buon  fratello  e  buon 
padre  e  uom  caritativo  e  soccorrevole.  Le  canzonette  furono 
come  uno  sfogo  della  gioventù  :  attempato,  compose,  con  pa- 
zienza d' indagini  diplomatiche  incredibile  in  poeta  e  con  critica 
molta,  gli  Annali  di  Bologna,  e  servi  onestamente  la  patria 
-in  tempi  diffìcili.  Mori  il   T  di  settembre   1804. 

«  Leggendo  le  poesie  del  Savioli  ne  pare  di  leggere  quasi 
altrettante  traduzioni  dal  latino:  leggendo  le  poesie  del  Ber- 
tela, ci  sembra  eh'  egli,  anziché  inventare  col  proprio  cervello, 
traducesse  i  versi  di   qualche    poeta    alemanno    od    olandese. 
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Questa  stessa  straordinarietà  di  maniere,  di  passaggi,  di  entrate, 
di  conchiusioni,  e  fin  anco  di  soggetti,  rendono  la  lettura  de' 
suoi  versi  assai  dilettevole.  Ma  chi  vuole  trovare  ad  ogni 
passo  in  un  libro  la  massima  esattezza  nell'  uso  de'  vocaboli, 
la  massima  diligenza  nella  struttura  dei  versi  ;  chi  non  sa 
perdonare  un  pensiero  un  po'  comunale,  una  strofa  troppo 
scorrevole  ;  chiuda  il  libro,  e  dimenttthi  per  sempre  il  nome 
e  le  poesie  di  Aurelio  Bertela  ».  Cosi  il  Carrer  Q). 

Certamente,  per  poeta  del  secolo  XVIII,  A.  De  Giorgi 
Bertòla  ebbe  stile  e  vita  assai  nuovi  (*).  Nato  in  Rimini  il 
4  agosto  1753,  di  16  anni  dovè  proferire  i  voti  religiosi  nella 
congregazione  olivetana  :  suo  padre  aveva  la  vocazione  per 
lui.  Scappò  di  convento  a  farsi  soldato  in  Ungheria:  ma  gra- 
cile com'  era  non  resse  alla  vita  militare  ;  e  un  officiale  milanese 
che  lo  assiste  infermo  lo  persuase  anche  a  rendersi  tra'  suoi 
monaci.  I  quali  non  gli  fecero  carico  del  passato;  tanto  la 
mollezza  del  secolo  XVIII  si  accostava  alla  tolleranza:  e  lo 
mandarono  lettore,  credo  di  belle  lettere,  a  Siena.  Ivi  cor- 
resse e  compi  una  traduzione  poetica  delle  odi  di  Orazio 
lasciata  imperfetta  e  inedita  dal  Corsetti,  e  la  die  a  stampa 
insieme  con  le  satire  e  l' epistole  già  finite  dal  senese  ;  senza 
indicare,  con  riserbo  grazioso  in  principiante,  le  cose  da  lui  o 
rifatte  o  tradotte  di  pianta:  il  Vanetti  giudice  acuto  se  ne 
spicciava  riconoscendo  il  Bertòla  nelle  versioni  più  felici  (^). 
Pur  traducendo  Orazio,  trovava  tempo  a  imitare  il  Young,  in 
sestine  e  per  l'occasione  della  morte  d'un  papa,  piangendo, 
egli  monaco,  nelle  Notti  clementine  (1775)  l'abolitore  dei 
monaci  della  compagnia  di  Gesù.  Allora  venne  invitato  a 
insegnare  geografia  e  storia  nella  r.  academia  di  marina  a 
Napoli  ;  e  vi  stette  fino  all'  83  :  frutto  dell'  insegnamento  furono 
le  Lezioni  di  storia  (Napoli,  1 782)  ;  del  soggiorno  in  riva  a 
quel  mare.  Sacro  per  ogni  età  All'aurea  Voluttà  Sacro  alle 

(i)  Nella  cit.  prefazione  alle  Se.  poes.  liriche,  —  (-)  P.  POZZETTI, 
Notizie  per  l'elogio  di  A.  Seriòla,  Rimini,  Marsoner,  1799.  —  (■^)  Osser- 
vazioni sopra   Orazio,   t.   I. 
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muse,  le  Traeste  campestri  e  marittime  {Qeno\a.,  1779):  Cre- 
mona, 1 782).  Nel  79  aveva  anche  pubblicato  l' Idea  della 
poesia  alemanna,  saggio  storico  e  critico  con  versioni  fatte  da 
lui.  Ora  cotesta  opera  gli  dove  essere  come  occasione  e  com- 
mendatizia per  ire  neir83  a  Vienna,  ove  mantenevasi  quasi 
una  piccola  colonia  di  lettere  italiane.  Ed  ivi,  ottenuta  facoltà 
di  vivere  fuori  del  chiostro  e  spogliar  l' abito,  stette  co  '1 
nunzio  Garampi  suo  concittadino  e  accompagnò  in  Ungheria 
il  cardinale  arcivescovo  Migazzi.  Tornò  in  patria  con  maggior 
conoscenza  della  Germania  letteraria  (n'  è  prova  il  nuovo 
saggio  sulla  bella  letteratura  alemanna,  Lucca,  1 784)  e  con 
la  nomina  di  professore  di  storia  all'  università  di  Pavia.  Nel 
nuovo  ufficio  compose  i  tre  libri  Della  filosofia  della  storia  ; 
e  r  insegnamento  alternò  con  pubblicazioni  di  altre  prose  e 
poesie,  delle  quali  rimasero  in  fama  le  Favole,  con  viaggi 
su  1  Reno  e  in  Svizzera.  Descrisse  con  novità  amena  quello 
su  1  Reno  (Rimini,  1  795)  :  in  Svizzera  andò  per  inchinare  da 
presso  il  suo  idolo,  Gessner;  del  quale  compose  un  elogio 
(Pavia,  1789).  Malato,  nel  93  riducevasi  in  patria,  e  vi  mori 
di  consunzione  il  30  giugno  del  98. 

Tutt'  insieme  il  Bertòla  fra'  poeti  del  700  è  dei  più 
notevoli  per  certa  larghezza  di  studi  e  varietà  d' attitudini  ; 
ed  anche  per  certo  non  so  che  di  cachettico  e  spasmodico 
neir  animo  e  nell'  ingegno  che  si  riflette  nello  stile,  prenun- 
ziando  la  scuola  che  fu  nuova  circa  il  1820.  Del  resto, 
autore  del  primo  libro  che  m  Italia  portasse  titolo  di  filosofìa 
della  storia;  autore  del  primo  viaggio  romantico  e  da  touriste; 
primo  introduttore  fra  noi  della  letteratura  alemanna;  critico 
non  degli  ordinari,  con  un  po'  di  miglior  garbo  francese, 
massime  nei  saggi  su  l' idillio  e  su  la  favola,  nell'  elogio  del 
Gessner  e  nelle  Osservazioni  su  '1  Metastasio  ;  per  un  poeta 
erotico  è  assai.  Vero  è  che,  quando  il  Bertòla  cominciò  a 
tradurre  dal  tedesco,  la  Germania  non  avea  cose  da  giovar- 
sene e  rafforzarsene  gran  fatto  il  poeta  riminese  e  la  poesia 
nostra  in  generale  ;  che  il  dedurre  di  nuovo  in  Italia  la  colo- 
nielta    pastorale    di    Zurigo,    il    dar    cittadinanza    alle    Filli 
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dell'  Hagedorn  e  alle  Belinde  del  Jacob!  ed  onore  ai  poemi 
descrittivi  del  Zaccaria,  era  proprio  un  portar,  non  dirò 
nottole  ad  Atene,  ma  cavoli  a  Legnaia,  e  cavoli  riscaldati. 
Né  r  odor  di  pipa  della  caserma  prussiana  poteva  aggiungere 
novità  o  grazia  alle  anacreonticuzze  del  Kleist;  e  anche 
r  autore  della  Messiade,  quando  fa  versi  su  'l  tenore  del 
Dorat  alla  sua  futura  amante,  non  isfugge  (me  lo  perdonino 
tutti  i  serafini  e  gli  dèi  della  Scandinavia)  a  un  po'  di  ridi- 
colo. Che  cosa  poi  avesse  da  imparare  l' Italia  dalla  canzone 
di  un  moro  del  Gerstenberg  lo  giudichi  il  lettore:  «  Negra 
è  la  mia  amante  al  par  dell'uva...  Io  sto  qui  attendendo  che 
la  sabbia  consumi  le  piante  de'  miei  piedi  ;  e  i  miei  sospiri 
sveglian  le  tigri  di  questa  selva.  Misero  me!  le  tigri  accese 
di  rabbia,  leccan  da  lungi  il  mio  sangue.  Oh  sole  !  la  morte 
minaccia  anche  Daracna  dalle  caverne  o  da'  boschi  :  può  un 
serpente  avvolgersi  intorno  a  lei  ;  può  un  coccodrillo  affer- 
rarla, pungerla  uno  scorpione.  Oh  mostri,  il  fulmine  vi  col- 
pisca I  Non  ardite  di  offenderla.  Ma  se  l' offendeste  !  mio 
cuore  vola,  vola,  mio  cuore,  incontro  a  lei.  Io  vo'  posar  su  '1 
suo  seno,  spiare  il  menomo  de'  suoi  sospiri,  sentir  come 
palpiti  il  suo  cuore,  esaminare  in  qual  parte  di  lei  si  muova 
la  morte.  Io  Vo'  beverti,  morte,  a  lunghi  sorsi  dalle  sue  vene, 
siccome  odor  d'  ambra  ;  vo'  cader  su  '1  suo  languido  seno  e 
morir  con  lei  ;  morte  soave  !  ».  Fra  noi,  almeno  allora,  cosi 
parlava  Truffaldino  in  certe  fiabe  del  Gozzi.  Né  era,  parmi, 
affatto  pedante  il  Vannetti  (}),  se  trovava  da  ridere  su  queste 
fantasie  del  Gleim  circa  le  gote  delle  ragazze: 

Oh  I  se  possibil  fosse 
Schierar  mille  di  queste 
Si  amabilmente  rosse 
Gote  là  a  mezzo  cielo, 
In  beli'  ordin  curvandole 
Sotto  1  arco  celeste  I 

(^)  Epist.     scelto     (Venezia,    Alvisopoli ,     1831):    lett.    al    Bettinelli, 
pag.   31. 
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Ratto  ei  dovria  per  1'  aere 
Le  strisce  sue  disperdere 
D*  ogni  bellezza  vuote, 
Ei  ratto  dovria  cedere 
Air  arco  delle  gote. 
Siccome  appunto  suole 
Ceder  la  luna  al  sole. 

In  tutto  ciò,  e  specialmente  nelle  poesie  del  Gessner  che  con 
pili  amore  tradusse,  portava  il  Bertela  il  fanatismo  d  uno 
iniziatore;  tutto  trovava  sublime,  nota  il  Cantù  (^),  fin  le 
descrizioncelle  e  gì'  idilli  più  piani  e  famigliari  ;  ciò  non 
ostante  tradusse  talvolta  con  invidiabile  felicità.  Ma  il  Van- 
netti  (*),  tra  il  Gessner  italianizzato  dal  nostro  e  quel  del 
Soave  aggiudica  la  palma  al  secondo,  almeno  per  la  leg- 
giadria :  che  è  tutto  dire.  ^ 

11  traduttore  dei  tedeschi  dinanzi  il  1  770,  di  quei  tedeschi 
il  cui  gusto  poetico  era  personificato  dal  Vannetti  ('),  in  un 
giovine  d' idea  alquanto  mesta,  d' occhio  grave,  cogli  abiti 
assettati  e  colla  parrucca,  che  misura  il  passo  e  fa  ogni 
cosa  a  battuta,  aiuta  nelle  opere  del  Bertòla  ad  intendere  il 
poeta  originale.  Al  che  tuttavia  ci  bisogna  aggiungere  che  il 
padre  Aurelio  ammirava  il  Young  insieme  e  il  Frugoni, 
traduceva  il  Gerstenberg  e  Orazio,  adorava  il  Gessner  e  il 
Metastasio  ;  e  che  si  imaginava  di  riuscire  a  fare  una  colti- 
vazion  nuova,  innaffiando  il  verde  dell'  idillio  zurighese  con 
r  acqua  salsa  delle  egloghe  pescatorie  del  Sannazaro.  Con 
tutto  ciò  nei  versi  erotici  e'  è  per  quei  tempi  del  nuovo  ;  egli 
è  un  poeta  sentimentale  come  in  Francia  dopo  il  Rousseau 
ne  venne  su  parecchi  ;  e,  .come  il  Rousseau  e  la  sua  scuola, 
amava  la  campagna,  e  la  dipinse  non  senza  affettazione  ; 
come  il  Rousseau  e  la  sua  scuola,  dal  sentimento  andò  a 
sdrucciolare  nell'oscenità,  velata  od  aperta,  ma  sempre  sazie- 

(*)  Saggio  sulla  letler.  tedesca,  §  8,  nel  T^icoglilore  ital.  e  stran.. 
Anno  IV,  pag.  I.  Milano,  1837.  —  (^)  Ep.  se,  pag.  204.  — 
(•■)  Ibid..  pag.   32. 
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vole;  cosi  che  delle  Prose  e  T^ime  amorose  (stampate  prima 
con  la  data  di  Citerà  in  Milano  e  poi  a  Genova  nel  97) 
solo  un  sonetto  potei  eleggere  per  questa  raccolta.  Del  suo 
stile,  anche  in  poesia,  senza  ricorrere  a'  luoghi  comuni  de' 
puristi,  torna  vero  quel  che  di  lui  prosatore  scriveva  il  Van- 
netti  a  C.  Rosmini  (^)  :  «  Nel  medesimo  tempo  è  raffinato  e 
scorretto.  Io  gli  ho  scritto  che  v'  ha  del  magico,  accennando 
copertamente  a  quel  falso  che  voi  notate  si  bene;  da  che  le 
magie  contraffanno  la  verità,  ma  non  sono  essa   ». 

Né  co  I  Bertòla,  né  co  l  Savioli  ha  che  fare  Giovan 
Gherardo  De' Rossi  romano  (1754-1827)  (^)  ;  si  accosta  in 
vece  per  certa  arguta  gentilezza  al  Vittorelli.  Cominciò  im- 
provvisatore e  fini  censore  dell'  Arcadia  :  e  pur  da  giovane 
dovè  provvedere  alla  casa  lasciata  a  mal  partito  dal  padre  ; 
e  si  ben  seppe  farlo,  che  crebbe  di  molto  la  roba  e  tenne 
una  ragion  bancaria  a  suo  conto.  Allora  potè  soddisfare  a'  suoi 
gusti  pe  1  bello  ;  e  i  modi  che  tenne  dimostrano  il  gentile  e 
largo  animo  suo.  Mise  insieme  libri  e  stampe  di  ogni  maniera; 
anche  adornò  la  casa  delle  più  preziose  reliquie  etrusche  e 
d'ogni  sorta  bronzi,  medaglie,  intagli  antichi;  e  d'antichità 
scrisse  dottamente  e  dissertò  con  il  Fea.  Ma  non  per  questo 
disprezzò  il  moderno  ;  volle  anzi  avere  una  raccolta  di  quadri 
della  scuola  fiamminga,  che  nelle  gallerie  di  Roma  mancava  ; 
e  con  gli  artisti  viventi  non  si  tenne  a*  consigli,  ma  dava  la- 
vori ;  e  descrisse  con  nettezza  e  proprietà  le  opere  del  Canova 
del  Camuccini  del  Landi  ;  e  raccolse  con  amore  le  memorie 
della  Kauffmann  e  del  Pickler.  Nominato  direttore  dell'Aca- 
demia  di  Portogallo  in  Roma,  rinnovò  o  meglio  fondò  di 
pianta,  quella  mstituzione  :  fu,  per  quel  che  si  attenesse  a 
studio  di  belle  arti,  provveditore  delle  corti  di  Napoli  e  di 
Lucca.  E  n'  ebbe  onori.  Ma,  per  onori  di  corti  straniere  e  per 
gusti  di  artista,  non  mancò  al  debito  di  cittadino  :  conoscitore 

(1)  Ep.  se,  pag.  210.  —  (2)  ANG.  M.  RICCI,  &ogìo  di  G.  G. 
De'  R.,  innanzi  a  una  raccolta  di  poesie  d'Arcadi  per  la  sua  morte: 
Roma,  Soc.   tipogr.,    1828. 
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e  giudice  intelligente  dei  sistem»  economici,  fu  gran  parte 
delle  riforme  operate  in  Roma  ne'  primi  anni  del  secolo  e 
fondò  la  cassa  di  sconto.  Con  tutto  ciò  ebbe  tempo  di  com- 
porre, oltre  le  menzionate  scritture  artistiche  e  archeologiche, 
quattro  volumi  di  commedie,  una  storia  del  teatro  italiano, 
un  volume  di  favole,  e  non  poche  poesie  ;  delle  quali  crediamo 
aver  colto  il  miglior  flore  in  questo  volumetto. 

De' poeti  quivi  compresi  il  De' Rossi  è  quello  per  avven- 
tura a  cui  meglio  conviene  per  una  parte  la  denominazione 
d*  anacreontico.  La  sua  canzonetta,  non  divisa  a  strofe,  ma 
svolgentesi  in  sene  di  ottonari  rimati  a  coppia  o  tal  rara  volta 
alternatamente,  ritorna  alle  tradizioni  metriche  del  Chiabrera, 
e  rappresenta  più  da  vicino  l'ode  d'  Anacreonte.  Del  quale, 
o  almeno  dell' Anacreonte  alessandrino,  tiene  il  De' Rossi 
anche  la  breve  e  arguta  invenzione  :  ogni  ode  è  un  quadretto 
a  puri  tratti,  un  piccolo  bassorilievo.  Ciò  si  vede  meglio  negli 
Scherzi  pittorici,  e  poetici,  bel  libro  nel  quale  riunì  (dice  un 
suo  elogista)  il  fiore  più  delicato  e  più  bello  delle  due  arti, 
decorando  le  poesie  con  altrettante  vignette  da  se  stesso  ima- 
ginate  e  delineate  a  contorni.  Sembrò  tuttavia  al  Sismondi  (^) 
che  nei  versi  del  De'  Rossi  sentasi  pili  l' intenzione  che  l' ispi- 
razione del  poeta  ;  e  agli  Arcadi  romani  di  dopo  il  1 5  parve 
che  la  finezza  sia  a  scapito  della  natura.  E  troppo  ;  sebbene 
sia  vero  che  1'  autore  degli  epigrammi  (e  ne  fece  d'acutissimi 
e  delicatissimi)  si  riconosce  talora  in  certe  anacreontiche.  Ad 
ogni  modo,  fra  quei  timidi  e  fangosi  torrenti  della  fine  del 
settecento  cotesto  rivoletto  ristora  l'occhio  e  l'orecchio.  E  credo 
che  anche  ai  lettori  di  questo  libretto,  dopo  il  fasto  del  Savioli 
e  le  squisitezze  sentimentali  del  Bertòla,  parrà  come  di  ripo- 
sarsi nei  facili  e  pacati  ottonari  del  poeta  romano. 

Come  nella  soavità  metrica  del  Rolli  e  del  Metatasio  puoi 
credere  talvolta  di  raccogliere  un'  eco  della  molle  parlata 
umbra  e  di  riconoscere  nella  placida  serie  delle  strofette  un'ima- 
gine  della  vita  oscura  e  sicura  tra  quelle  pure  linee  di  monti, 

(i)  De  la  litt.    du  midi,  eh.  XXII. 
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come  l'abbandono  e  anche  la  sciattezza  del  Crudeli  e  del 
Casti  ti  ricorda  il  lasciar  andare  della  Toscana  medicea  e 
lorenese,  e  la  versificazione  lussuriosa  del  Frugoni  la  grassezza 
del  ducato  lombardo  dove  il  poeta  scriveva  ;  come  l' elegia 
settenaria  del  Savioli  s'attaglia  alla  gravità  attillata  dell'aristo- 
cratica Bologna,  e  la  inegual  lestezza  del  Bertòla  alla  vivacità 
de'  romagnoli,  e  la  purità  ambiziosa  del  De'  Rossi  risponde 
all'  archeologia  artistica  di  Roma  ;  cosi,  letto  che  tu  abbi  il 
Vittorelli,  intendi  com'  egli  dovesse  fiorire  nell'ultima  genera- 
zione rappiccinita  e  infiacchita,  ma  solazzevole  e  buona  e 
spiritosa,  della  repubblica  di  Venezia.  Nato  di  nobil  gente  in 
Bassano  a'  10  novembre  del  1749,  educato  nel  collegio  de'no- 
bili  in  Brescia  da'  gesuiti,  Giacomo  Vittorelli  (')  visse  la  gio- 
ventù in  Venezia.  Cessò  con  la  repubblica  da  un  officio  che 
ne  teneva,  e  passò  a  Padova.  Spero  non  gli  reggesse  il  cuore 
a  veder  la  piazza, di  san  Marco  violata  la  prima  volta  da  sol- 
dati stranieri  ;  sebbene  egli  trovasse  poi  modo  di  fare  entrare 
gli  austriaci  anche  ne'  sonetti  nuziali  : 

Salva  è  r  Ausonia  intanto,  è  salvo  il  dritto, 
Salve  le  patrie  torri  e  i  sacri  marmi, 
E   Imene  è  un  nume  ancor,  non  è  un  delitto  : 

Anzi  ei  move  dal  ciel  fra  i   plausi  e  i  carmi, 
Ond'  abbia  nuovi  eroi  Francesco  invitto. 
Se  nuova  Gallia  lo  sfidasse  all'  armi. 

Ma  pe'  nuovi  repubblicanti  e  gì'  imperanti  nuovi  non  ebbe 
versi,  salvo  un  complimento  alla  principessa  Amalia  bagnante 
a  Recoaro.  Pure  nel  regno  italico  fu  ispettore  degli  studi. 
Dopo  il  1 4  si  ritirò  in  Bassano  ;  e  nominatovi  dall'  Austria 
censore  su  le  stampe  vi  mori  il   12  luglio   1835. 

«  Fu,  scrive  il  Carrer,  l' ultimo    de'  poeti    che    rappresen- 
tassero r  indole  letteraria  del  secolo  scorso....  Immutabile   tra 

(*)  Notizie  sulla  vita  e  sulle  opere  di  lac.  Vittorelli  senile  àa  L.  CARRER; 
in   fronte  alle   ^ime  ed.   e  post,  di  1.%).,  Venezia,  Tasso,    1851. 
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i  cangiamenti  del  gusto,  le  ultime  poesie  eh*  ei  compose  hanno 
la  stessa  fisonomia  e  il  colorito  medesimo  delle  prime.  Per 
questo  conto  fu  più  tenace  nel  suo  proposito,  che  non  sieno 
stati  il  Monti  il  Foscolo  ed  il  Pindemonte  ;  i  quali,  tenendosi 
pure,  qual  più  qual  meno,  abbracciati  alle  vecchie  dottrine, 
non  mancarono  di  piegarle  o  contemperarle  alle  tendenze  del- 
l' età  propria....  II  Vittorelli  non  avrebbe  forse  alterati  i  suoi 
principii,  anche  dopo  esaminciti  attentamente  i  principii  op- 
posti ;  ma  crediamo  non  gli  venisse  mai  voglia  di  porsi  a  siffatto 
esame.  Che  che  ne  sia,  visse  e  mori  poeta  d' Irene  e  di  Dori  ». 
Né  si  fatta  ostinazione  pregiudicò  alla  sua  fama.  Poteva  prima 
di  morire  annoverare  oltre  le  trenta  ristampe  delle  sue  ana- 
creontiche, e  ben  sei  di  tutte  le  rime  ;  ed  era  tuttavia  solle- 
citato da  nuovi  editori.  Modestissimo  fra'  poeti  nostri,  ebbe 
lodi  insigni  dal  Pindemonte,  versioni  in  latino  fatte  dai  mi- 
gliori del  Seminario  di  Padova,  il  Trivellato  e  il  Filippi,  e 
r  onore  di  veder  tradotto  in  inglese  dal  Byron  un  de'  suoi 
sonetti.  Ne'  quali,  sempre  ingegnoso,  arguto  spesso,  egli  il 
testare  degli  amorosi  detti  cercava  a  posta  le  difficoltà  delle 
rime  aspre  e  chiocce,  e  alle  volte  pur  fra  la  trivialità  de'sog- 
getti  trovava  modo  a  esprimere  novamente  gli  affetti  della 
famiglia,  della  religione,  del  bello  ;  in  alcun  de'  sonetti  forse 
più  che  nelle  anacreontiche.  Pur  queste  rimasero  il  suo  maggior 
titolo  alla  frima:  ed  egli  vecchio  potea  vantare  le 

....  dolci  note 
Ai  fili  non  ignote 
Del  cembalo   vocal, 

mentre  le  fresche  giovinette  gli  ricantavano  su  1  pianoforte  i 
versi  che  avevano  già  lusingato  la  galanteria  delle  madri. 
Quella  strofetta 

Ah,  guarda,   che  se  il  core 
Al  labbro  non   risponde, 
L'  aria,  la  terra  e  l' onde 
Vendicheranno  Amor  ; 
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e  l'altra 

A  che  d' inutil  pianto 
Assordi  la  foresta  ? 
Rispetta  un'  ombra  mesta, 
E  lasciala  dormir  ; 

intonate  da  una  voce  ben  nota  o  nelle  sale  lucenti  o  sotto 
il  balcone  oscuro,  chi  sa  come  fecero  palpitare  o  impallidire 
una  volta  le  belle  novizie!  Oggigiorno  una  leggitrice  della 
Madama  Bovary  o  dell'  Affar  Clémenceau  degnerebbe  a 
pena  sorridere  a  fior  di  labbra  d' un  poeta  il  quale  usava 
protestare  che  tutti  i  versi  di  argomento  amoroso  da  lui  com- 
posti erario  semplice  giuoco  di  fantasia  e  non  aver  avuto 
alcuna  realtà  la  passione  con  tanta  industria  cantata,  il 
quale  confessava  tre  verbi  essergli  costati  tre  anni  di  fatica 
e  voleva  disgiunte  nella  stampa  due  anacreontiche  per  ragion 
della  voce  core  ripetutavi  tre  volte  distintamente.  Figuratevi 
poi  se  sapesse  che  quel  medesimo  poeta  facea  versi,  special- 
mente brindisi  briosi,  per  parrochi  nuovi,  e  che  era  devoto. 
Benché  la  devozione,  segnatamente  a  Maria,  leghi  bene  nei 
popoli  cattolici  con  l' amore  ;  che  anzi  da  San  Bonaventura 
in  poi,  il  teologo  innamorato  della  Vergine,  ella  ne  è  un 
condimento  piccante.  Ma  il  Cavalcanti  e  Dante  nobilitavano 
la  natura  umana  deducendo  su  le  fronti  delle  loro  madonne 
l'aureola  della  vergine  jessea,  e  il  Petrarca  confondeva  in 
un  sospiro  di  stupenda  elegia  l'ardore  e  il  tremore  del  cuore 
amante  e  pentito.  Il  Vittorelli,  educato  al  lassismo  de'  Gesuiti, 
trovava  modo  e  tempo  a  intrattenere  insieme  Maria  Vergine 
e  Irene;  a  questa  le  strofette  con  le  rose  di  Anacreonte,  a 
quella  i  sonetti  co*  profumi  inebrianti  della  Cantica.  E  glie 
ne  faceva,  a  dir  vero,  di  belli: 

Io  t'amo;  e  il  giuro  per  que'  tuoi  si  begli 
Di   tortora  idumea  purissim'  occhi, 
1   quai  mi  stan  dinanzi  o   che  si  svegli 
O  che  neir  onda  esperia  il   sol   trabocchi. 

Carducci  •  23 
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Oh,  fossi  un  angel  tuo,  fossi  un  di  quegli 
Che  coir  ondoso  manto  inombri  e  tocchi 
O  destini  a  velare  i  tuoi  capegli 
Lucidi  più  che  della  lana  i  fiocchi  I 

La  dolce  Maria  di  Dante,  il  bel  fiore  che  il  superbo 
ghibellino  invocava  sempre  e  mane  e  sera,  s  è  fatta  anche  più 
accostevole  :  questi  versi  paiono  come  ispirati  da  una  madonna 
della  pittura  veneziana  in  una  chiesa  del  Sacro  Cuore,  e  vi 
si  sente  scorrer  per  entro  il  fremito  dei  sensi  dell'amante 
molto  più  che  in  tutte  le  anacreontiche  a  Irene.  Nelle  quali 
il  poeta  aveva  un  bel  ricordare  le  rose  che  gli  diede  Ana- 
creonte  in  dono:  non  v'era  pericolo  che  la  fronte  infiammata 
facesse  apparire,  ardere  quasi,  le  corone  di  quelle  rose,  come 
avveniva  al  vecchio  di  Teo  ne'  conviti.  II  Vittorelli  scambiava 
per  rose  di  Anacreonte  quelle  ordite  di  propria  mano  dalla 
sua  dolce  amica,  fiori  finti  insomma;  e  Amore  in  casa  il 
Vittorelli  ci  campava,  non  del  vino  di  Chic  o  di  Lesbo,  ma 
a  chicche: 

La  saporita  pasta. 

Che  di  gustar  fui  degno, 

E  un  infallibii  pegno 

Di  cortesia,   di  (è. 

Il  Carrer  osservò  già  non  potersi  dire  che  le  poesie  vit- 
torelliane  «  siano  propriamente  voluttuose  od  appassionate.... 
Sono  spiritose,  ornale,  eleganti  :  hanno  tutte,  o  presso  che 
tutte,  la  dolcezze  del  mèle,  e  nella  chiusa  non  mancano  del 
pungiglione.  Grande  sceltezza  di  frasi  congiunta  con  somma 
evidenza;  la  brevità  stessa  dei  componimenti,  e  particolar- 
mente una  rara  spontaneità  da  competere  colla  metastasiana, 
contribuirono  a  quella  grande  popolarità  di  cui  abbiamo  par- 
lato. Chi  poi  persistesse  a  crederle  ispirate  dal  genio  di 
Anacreonte,  non  ha  che  confrontarle  con  quelle  del  Chiabrera; 
e  chi  volesse  trovarvi  l' affetto  tibulliano,  le  metta  a  riscontro 
con  le  brevi  odi  del  Rolli.  Ma  il  Chiabrera  rimase  vinto  dal 
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bassanese  nella  metrica  tessitura  e  nella  fluidità  del  verso;  e 
il  Rolli  vi  perde,  quanto  a  continuata  perfezione  di  stile  ». 
Conchiudendo  :  quelle  fra  le  canzonette  del  Vittorelli  che 
non  han  pungiglione  o  lo  san  nascondere  tra  i  fiori,  quelle 
dove  non  entrano  rose  finte  o  paste  saporite,  quelle  in  somma 
nelle  quali  la  convenienza  mirabile  delle  parole  e  de'  suoni 
risponde  alla  elezione  delle  imagini  alla  gentilezza  naturale 
dei  concetti  lungi  dallo  stil  tradizionale  del  settecento,  quelle, 
lette  e  rilette  sempre  più  volentieri,  lasciano  nell'  anima  un 
sentimento  di  mitezza  e  di  quiete,  ben  diverso  dagli  effetti 
disgustosi  di  certe  poesie  amatorie  recenti,  che  fa  dir  con 
esso  poeta  ; 

Tergimi  il  seno,   Amore, 
Col   tuo   celeste   mèle  : 
Disdice  esser   crudele 
A  un  fanciuUin  qual   tu. 

E  allora  s' intende  perché  il  Tommaseo  fosse  specialmente 
benigno  a  questo  ultimo  cultore  della  maniera  anacreontica. 
«  Finisce  (scriveva  egli)  (^)  in  un  uomo  che  1'  ha  con  la 
gentilezza  dell'animo  suo  ringentilita  e  condotta  alquanto 
sulle  orme  dell'antica  castità:  Iacopo  Vittorelli.  E  siccome 
(notiamo  anche  questo  riscontro  alla  maniera  che  poneva  nella 
sonorità  la  poesia)  l'ultimo  suo  cultore,  Labindo,  fu  riforma- 
tore sagace;  cosi  la  maniera  che  il  pregio  dell'arte  pone 
nella  dolcezza,  trovò  chi  la  mandasse  al  sepolcro  con  tutte  le 
funerarie  onoranze.  Qualche  anacreontica  del  Vittorelli  e 
qualche  ode  di  Labindo  sopravvivera  al  Cesarotti  e  allo  Zappi; 
e  dimostrerà  come  l' impulso  del  secolo  fosse  tanto  potente 
da  assegnare  anche  alle  speciali  maniere  poetiche  una  via 
diversa  dall'antica,  la  quale  tendesse  un  poco  al  perfeziona- 
mento dell'arte  ». 

IV. 

Se  non  che  temo  non  alcuno  mormori,  scorrendo  questo 
volumetto  :  Perché  rivestire  a  nuovo  cotesta  poesia  smascolinata, 

(})  Nei  cit.   Cenni  sulla  storia  dell'  arte. 
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che  non  ricorda  nulla,  o,  se  pure,  ricorda  le  miserie  della 
patria  e  le  piccinerie  de'  nostri  avi  ? 

Badisi  tuttavia  a  non  recare  a  colpa  della  sola  Italia,  a 
non  spacciare  come  un  segno  specialissimo  del  suo  scadimento, 
i  troppi  erotici  del  secolo  XVIII,  quando  l'idillio  e  l'ana- 
creontica erano  la  poesia  prediletta  di  tutta  l'Europa.  Che 
se  noi  avemmo  il  Frugoni,  la  Francia  ebbe  il  Dorat  il  Bernard 
e  mille  altri,  la  Germania  l' Hagedorn  e  la  scuola  degli  ana- 
creontici ;  e  se  m  Roma  in  Vene/ia  m  Firenze  giuocavasi 
alle  pastorellerie,  che  altro  facevasi  a  Schònbrun  a  Trianon 
e  nella  Prussia  guerriera  e  nella  libera  Elvezia?  Né  l'Italia 
conta  forse  in  tutti  i  secoli  della  sua  letteratura  tante  versioni 
e  imitazioni  dell'Arte  di  amare  quante  ne  produsse  allora  la 
Francia.  Si  potea  dire  co  *1  poeta  : 

Et  r  univers  n'  est    qu'  un  bocage 
Peuplé   de  fortunés  amans. 

E  pure  la  canzonelta  Grazie  agli  sdegni  tuoi  era  composta  fra 
1  rumori  della  guerra  per  la  successione  austriaca,  l'anno  stesso 
che  Genova  faceva  la  gloriosa  cacciata  ;  e  le  poesie  del  Parny 
e  del  Berlin  in  Francia,  quelle  del  Bertela  e  del  Vittorelli 
in  Italia  uscivano  negli  anni  che  intercessero  fra  la  guerra 
dell'  indipendenza  americana  e  la  gran  rivoluzione.  La  vecchia 
società  europvea  tornava  ella  al  tenerume  per  decrepitezza  o 
voleva  far  la  fine  di  Sibari  e  affogare  tra  le  rose  ? 

Parrebbe  quasi  che  la  poesia  erotica  del  secolo  XVIII, 
fiorendo  tra  la  libera  disamina  della  filosofia  naturale  e  il 
lassismo  della  Chiesa,  segni  l'avvenimento  del  terzo  stato  al 
viver  godereccio,  bandita  sin  allora  de' nobili,  e  che  precesse 
l'entrata  ne'  diritti  politici.  Un'imagine  non  è  una  ragione: 
ma  pure  la  bella  Théroigne  di  Méricourt,  che,  dopo  aver 
dispensato  facili  gioie  a*  beati  della  monarchia,  il  5  ottobre 
dell' 89  co  *1  portamento  di  dea  e  il  folgorare  degli  occhi 
rapisce  al  re  i  reggimenti  fedeli  e  uccide  nel  IO  agosto  92  a 
colpi  di  pistola  i  devoti  del  re,  mi  pare  che  renda  imagine 
della  poesia  erotica  o  libertina  di  quel  secolo.  E  anche  nella 
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tempesta  caotica  della  rivoluzione,  osservate:  il  velite  della 
Gironda  assalitore  di  Robespierre,  il  nobile  e  generoso  Louvet 
non  è  altri  che  l'autore  delle  Liaisons  dangereuses;  ma  anche 
il  bello  e  freddo  Ippolito  della  Montagna,  Saint-Just  che 
doveva  abbandonare  di  venticinqu'  anni  la  sua  bionda  e  mar- 
morea testa  alla  guigliottina  già  tante  volte  messa  in  moto  dal 
fioccar  lento  e  grave  de'  suoi  periodi,  aveva  composto  a 
vent'  anni  1'  Organton,  poema  di  volupté  sombre  (è  la  parola 
di  un  sommo  critico  (^)),  variato  d'assai  leggiadre  pitture.  E 
Massimiliano  Robespierre,  che  non  mancava  mal  di  mettere 
una  rosa  alla  bottoniera  dell'elegante  abito  turchino,  non  aveva 
composto  delle  quartine  vezzose  per  madamigella  di  Sainte- 
Amaranthe  che  indi  a  poco  il  tribunale  rivoluzionario  mandava 
al  patibolo?  E  Bertrando  Barère,  relatore  del  Comitato  di 
sicurezza  pubblica,  non  era  salutato  V  Anacreonte  della  gui- 
gliottina} egli  che,  difendendo  le  misure  rivoluzionarie  del- 
1  orribil  proconsole  di  Lione,  era  capace  di  dire  La  libertà 
è  una  vergme  a  cui  non  è  lecito  sollevare  il  velo. 

La  letteratura  galante  e  petit-maìtre  fu  adunque  di  tutta 
r  Europa  e  di  tutto  il  secolo.  In  Italia  ebbe  questo  di  spe- 
ciale; ch'ella  apparisce  come  un  compromesso  fra  il  plato- 
nismo petrarchesco  de'  monsignori  del  500  e  il  sensualismo 
classico  de'  cavalieri  plebei  del  600.  E  poi  v'  eran  di  mezzo 
troppi  abati  :  onde  gli  amorini  del  Frugoni  mostrano  l' aria 
paffutella  e  le  rotondità  grassoccine  di  quegli  angioletti  di 
stucco  che  si  vedevano  e  vedonsi  nelle  glorie  di  certe  chiese 
de'  gesuiti.  E  le  laudi  sacre  di  quel  tempo  fatte  nello  stile 
e  ne  metri  del  Metastasio  mi  conducono  a  un  profano  para- 
gone tra  le  Filli  e  le  madonne  di  legno  di  fico,  dalla  faccia 
candidissima  di  gesso,  in  guardinfante  e  in  tuppè,  con  la 
corona  in  capo  e  in  mano  il  fazzoletto  di  tela  battista  a 
merletti.  Questo  il  male  :  il  bene  l' abbiamo  detto.  Pure 
all'  Italia  mancò  quel  che  la  Francia  ebbe  nel  Parny,  chi 
su  'I  finire  del  secolo   portasse   ini   cotesta   poesia  un  po'  più 

(^)  SAINTE-BEUVE,   Causeries  du  lundi,  t.   v. 
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di  verità  e  di  natura.  Il  Monti,  che  pur  nel  Consiglio  fece 
prova  del  miglior  garbo  francese  e  nella  Violetta  del  miglior 
gusto  sentimentale,  tentò  negli  Sciolti  al  principe  Chigi  e  ne' 
Pensieri  d'  amore  la  gran  passione  ;  ma  v'  è  troppo  del 
Werther.  Perocché  il  Goethe,  aggregato  agli  arcadi  quando  fu 
in  Roma,  pare  che  lasciasse  ali*  Italia  gli  spogli  del  suo  roman- 
tismo  ossianico.  E  se  ne  giovò  Jacopo  Ortis,  co  1  quale  e 
per  il  quale  trasformossi  fra  noi  la  letteratura  dell'  amore. 
Ma  la  vecchia  poesia  aveva  lasciato  le  sue  tradizioni. 
Nice  non  pur  die  l' intonazione  all'  epinicio  napolitano  del 
1820,  ma  ha  fatto  le  spese  di  metri  e  di  frasi  ad  altri  inni 
nazionali  parecchi.  E  con  lei  e  con  Fille  principiò  il  Rossetti, 
che  né  pur  da  veggente  dimenticò  a  fatto  il  pastorello.  Il 
direttore  della  prima  jìntologia.  Montani,  altro  non  era  in 
letteratura  che  un  canzonettista  di  terzo  ordine;  su  '1  cui 
mazzetto  di  fiorellini  Vincenzo  Monti  stuzzicato  sorrideva  di 
compassione.  Un  de'  più  bei  versi  della  romanza  di  Jlntonio 
Foscarini  è  del  Metastasio.  E  quei  pietosissimi  delle  Ricor- 
danze : 

....  Se  a  feste  anco  talvolta, 

Se  a  radunanze  io  movo,  in  fra  me  stesso 

Dico  :  o   Nerina,  a  radunanze,  a  feste 

Tu  non  ti  acconci  pili,   tu  più  non  muovi, 

ricordano  questi  altri  meno  gloriosi  del  Rolli: 

Bei   conviti,  dolci  canti 
Che  mi  vai  cercar   talor? 
Tu  non  vieni,  tu  non  canti; 
Non  han  forza  sul  mio  cor. 

E  Angelo  Brofferio  si  presentò  principiante  all'  Italia  con 
una  raccolta  di  anacreontiche  a  imitazione  del  Vittorelli; 
imitazione  che  si  ravvisa  talvolta  anche  in  alcuna  di  quelle 
canzoni  piemontesi  per  le  quali  il  tribuno  subalpino  è  forse 
il  pili  naturale  e  il  piti  vero  poeta  erotico  del  nostro  secolo: 

Guarda  che  bianca  luna. 
Guarda  che  ciel  seren  : 
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Duna,  mia  cara,  duna  ; 
Ven,  Carolina,   ven. 
Una  tranquilla  arietta. 
Seni,  a  consoula  '1  coeur: 
Ven,  ven  su  la  barchetta 
DI' amour  e  del  boneur. 
1  genii  da  le  sponde. 
Al  mar  a  fan  la  strà: 
La  terra,  i  vent  e  j'  onde 
Per  noui  a  smio  crea. 
Nossgnour  am'  lo  permetta  ^ 
Me  cel  a  r  è  to  coeur  : 
A  voga  la  beu-chetta 
DI'  amour  e  del  boneur. 

Per  tutte  queste   ragioni  ho  creduto    che    i    Poeti    erotici 
del  settecento  dovessero  far  parte  della  biblioteca  diamante. 


LA  LIRICA  CLASSICA 
NELLA  SECONDA  METÀ  DEL  SECOLO  XVIII. 

[E   la  prima   parte  della   Prefazione  al  volume  Poeti  lirici  del  sec.  XVIIl, 
Barbèra,    1891    -   Opere.  XIX,  97-104]. 

Certi  nomi  di  questo  volumetto  e  di  quel  degli  ^rotici 
dubito  non  paiano  a  più  d*  uno  morticini  dissepolti  ;  ma  so 
che  N.  Tommaseo  a  un  italiano  il  quale  voleva  nel  Belgio 
dar  raccolte  le  migliori  cose  degl'  italiani  moderni,  quanto 
alle  liriche,  suggeriva,  che,  fatta  larga  parte  all'Alfieri  al  Me- 
tastasio  al  Pindemonte  al  Monti  al  Parini  al  Manzoni,  sce- 
gliesse  poi  dal  Bondi  dal  Cassiani  dal  Cerretti  dal  Cotta  dal 
Crudeli  dal  Fantoni  dal  Frugoni  dal  Minzoni  dal  Mazza  dal 
Savioli  dal  Vittorelli  dallo  Zappi....  Ciò  feci;  e  se  qualcun 
altro  accolsi  e  accoglierò,  per  meglio  rappresentare  le  varietà 
e  le  sfumature,  le  caricature  anche,  della  famiglia  poetica  del 
secolo  andato,  mi  giova  ricordare  eh'  io  non  propongo  esempi 
di  stile,  si  documenti  della  vita  morale  e  intellettuale  degli 
italiani  di  un  dato  tempo  nell'  arte. 

Ma  nel  secolo  XVIII,  e  segnatamente  prima  del  1770, 
VI  fu  egli,  o  poteva  esservi,  poesia  lirica?  Secolo  a  cui  die 
l'intonazione  la  Francia,  dove  il  buon  Lafontaine  si  faceva 
dell'  ode  questo  concetto  «  1'  ode  qui  baisse  un  peu  Veut  de 
la  patience,  et  nos  gens  ont  du  feu  »  e  quest'altro  il  Voltaire 
«  L*  ode  est  un  genre  facile  et  mediocre  »,  non  dovea  cer- 
tamente abondare  di  lirismo.  E  poi  quelle  guerre  d' ingordigia 
o  di  rapina  senza  furore  ;  quei  dispotiami  più  o  meno  paterni, 


LA  LIRICA  CLASSICA  NELLA  SECONDA  METÀ  DEL  SEC.  XVIII      361 

illuminati  e  pettegoli,  corrotti  e  corruttori,  materiali;  quella 
tolleranza  religiosa  non  per  convincimento  ma  per  lassezza  ; 
quegli  scontri  a  mezz'aria  degli  ardimenti  filosofici  con  le  ri- 
forme che  venivano  dall'  alto  ;  quella  leggerezza  onde  credeasi 
poter  crollare  il  vecchio  edifizio  a  passi  di  minuetto  senza  pur 
levare  il  polverio  ;  quella  società,  quella  conversazione,  quella 
vita;  che  aveva  a  far  con  la  lirica?  Né  il  profeta  che  in 
piedi  fra  la  notte  del  passato  e  l'aurora  d*  una  legge  nuova 
si  sente  rizzare  i  capelli  e  raccapricciare  le  carni  dinanzi  alle 
visioni  dell'infinito  e  al  mostruoso  carro  dell' Emmanuele;  né 
il  poeta  più  umano,  che,  nel  circo  d'  Olimpia  illuminato  dal 
sole  e  affollato  di  popoli  elleni,  sorge,  tra  i  vincitori  giovani 
e  belli,  tutti  figliuoli  d'  eroi  e  nipoti  di  dèi,  e  di  quegli  eroi 
e  di  quegli  dèi  canta  le  lodi  e  le  lodi  dei  fondatori  di  città, 
e  ne  invoca  la  custodia  su  le  città  e  le  famiglie  ;  né  Ezechiele 
né  Pindaro  erano,  o  sono,  frutti  di  stagione.  Qualcuno  potè 
avere  divinae  particulam  aurae  ;  ma  in  generale  i  Pindari  del 
settecento  m'  hanno  l'aria  dello  struzzo  in  quella  favola  del 
Lessing,  che  grida  —  Voglio  volare  —  e  ripete  —  Adesso 
poi  volo  —  e  gli  uccelli  lo  accerchiano  in  grande  aspettazione, 
ed  egli  non  fa  che  allargare  le  ali  pesanti  radendo  la  terra. 
E  il  canzoniere  del  medio  evo  che  prosegue  per  mezzo  il  suo 
mondo  rozzo  e  brutto  un  ideale  di  trasumanata  bellezza,  e 
passa  fra  i  tumulti  della  forza  macerandosi  solitario  in  quella 
contemplazione,  e  canta  fra  l'odio  selvaggio  e  i  grossolani  ap- 
petiti il  leggiadro  il  profondo  il  gentile  amore,  e  tra  le  discordie 
civili  schiera  nelle  lunghe  stanze  le  battaglie  dell'anima  e  della 
passione,  i  dissidii  tra  il  vecchio  e  il  nuovo  Adamo,  tra  il 
senso  e  lo  spirito,  tra  il  mondo  e  Dio  ?  Di  si  fatte  cose  nel 
settecento  discorrono  a  crocchio  gli  abati  co'  filosofi,  attingendo 
r  uno  dalla  tabacchiera  dell'  altro  :  il  settecento  incipriato  non 
è  né  bello  né  brutto,  né  vecchio  né  giovane  r  e  nasce  o  sta 
per  nascere  il  romanzo  moderno.  In  su  lo  scorcio  verranno 
que*  poeti  che  sapran  cogliere,  come  dice  il  Sainte-Beuve,  in 
mezzo  alle  tempeste  civili,  per  qualche  lato,  il  senso  profondo 
del  turbamento,  la  legge  sublime  del  rinnovamento  e    rispon- 
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dere  con  un*  eco  intellettiva  e  sonora  al  fatto  cieco  ;  quegli 
altri  che  in  cotesti  giorni  di  rivoluzione  si  raccoglieranno  in 
se  stessi,  farannosi  entro  se  stessi  un  mondo,  sia  poi  anarchico 
o  armonioso,  torbido  o  sereno,  cielo,  inferno  o  caos. 

Che  cosa  fece  dunque  ne'  suoi  momenti  migliori  il  se- 
colo XVIII  ?  quel  che  l' ape  matina  cui  paragonavasi  Orazio, 
Grata  carpentis  thyma  per  laborem  Plurìmum.  Se  non  che 
il  sentor  del  timo  manca  nel  miele  del  settecento,  tesoreggiato 
più  presto  tra  la  polvere  che  ne'  boschetti  e  in  riva  di  belle 
acque  correnti  ;  e  que'  lirici  possono  aggreggiarsi  ad  Orazio 
solo  per  certe  ragioni  estrinseche;  che  da  lui  specialmente 
ritraggono  per  la  forma  esterna,  e  che  riuscirono  singolarmente 
neir  ode  di  tono  mezzano,  nell'  ode,  quasi  direi,  discorsiva. 
Al  secolo  XVI  erano  tutte  insieme  rifiorite,  con  la  esuberanza 
del  fogliame  intralciandosi,  le  liriche  di  Pindaro  e  d' Ana- 
creonte,  di  Callimaco  e  Orazio  ;  al  secolo  XVII  l' esuberanza 
in  Italia  crebbe  a  mal'  erba,  in  Francia  la  fioritura  inaridi  ;  al  se- 
colo XVIII,  l'Inghilterra  co'l  Pope  e  la  Francia  con  G.  B.  Rous- 
seau tornarono  alle  forme  oraziane  ;  le  segui  la  Germania  co  *1 
Ramler  e  con  lo  stesso  Klopstock,  e  con  parecchi  l' Italia.  Il  se- 
colo del  dispotismo  temperato  e  del  filosofismo  repubblicante  do- 
veva trovare  il  suo  lirico  ideale  nel  colonnello  di  Bruto  che  can- 
tava Ottaviano  senza  dimenticare  la  prisca  libertà:  ma  a 
molti,  o  a  tutti,  può  estendersi  quel  che  il  Platen  ha  detto 
del  Klopstock  :  «  Tentò,  limitato  come  Orazio  nell'  inno  e 
nell'ode,  di  esser  sempre  sublime,  ma  gli  mancò  la  cagione: 
perocché  Orazio  non  viveva  come  un  magister  tedesco 
d'Amburgo,  ma  nella  Roma  di  Cesare  quando  comandava 
la  terra.  Tu  (seguita  ammonendo)  tu  cerca  di  supplire  con 
lo  spirito  alla  mancanza  della  materia,  e  il  difetto  del  tempo 
ricuopri  co  '1  moUeplice  stile  ».  Cotesto,  a  dir  vero,  cercarono 
di  fare  anche  quei  valent'  uomini  ;  e  in  Germania  e  in  Italia, 
dove  più  potente  e  più  colorita  è  la  lingua  e  per  le  abitudini 
sociali  più  risentite  le  personalità,  meglio  che  m  Francia. 
Ma  a  dovere  sempre  ricoprire  i  difetti  della  materia  e  del 
tempo  con  lo  stile,  sia  pur  moltéplice,  si  corre  più    d'  un  ri- 
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sico.  Nella  lirica  del  settecento,  anche  dov'  è  più  fina,  più 
spesso  che  lo  sbatter  dell'  ala  senti  il  battere  del  martello. 
«  Et  male  tornatos  incudi  reddere  versus  ».  Il  Le  Brun, 
pubblicando  l' ode  su  I  caso  del  Vengeur,  credeva  dover 
avvertire  i  lettori,  per  sua  discolpa,  eh*  ei  l' avea  composta 
in  pochissimi  giorni  e  quasi  di  getto:  sono  un  settanta  versi, 
e  dei  suoi  migliori. 

Alla  scuola  che  ho  tentato  delineare  appartengono  tutte 
quasi  le  liriche  di  questo  volumetto;  o,  più  largamente,  alla 
scuola  dell'  imitazione  latino-greca  con  qualche  spruzzo  di 
peregrinità.  Ciò  non  pertanto  lo  intitolo  Lirici  del  secolo  XVIII; 
perocché  questi  poeti,  come  furono  a  lor  tempo  più  veramente 
moderni,  cosi  del  lor  tempo  danno  oggigiorno  meglio  d'altri 
il  rilievo.  «  Il  Metastasio  (osservava  fin  d' allora  l' Algarotti) 
disse  un  tratto,  confrontando  col  secento  questo  nostro  secolo, 
che  noi  appena  fuggiti  di  mano  alla  peste  siamo  incappati 
nella  carestia  »  :  nell'  etisia,  diceva  il  Cerretti.  E  l' uno  e 
l'altro  alludevano,  credo,  ai  due  espedienti  di  riforma  del- 
l' Arcadia  messi  in  opera,  con  la  scuola  propriamente  arcadica 
che  scambiava  le  banrfbolaggini  e  la  meschinità  per  naturalezza, 
con  la  scuola  neo-petrarchesca  che  scambiava  per  correzione 
la  freddezza  e  lo  stento.  «  Con  un  pensieruzzo  o  due  (se- 
guita, e  bene,  l'Algarotti  nelle  Lettere  varie)  ne  riempiono 
parecchi  fogli,  come  la  povera  gente  ha  con  tre  seggiole  e 
un  tavolino  ammobigliato  una  stanza  ».  In  tali  condizioni 
una  poesia  d'altri  numeri,  di  tono  più  alto,  di  color  più 
montato,  d' animi  latini,  era  un  passo  innanzi  ;  e  fu,  con 
qualche  modificazione,  poco  di  poi,  l'alto  là  del  buon  gusto 
nazionale  contro  le  imitazioncelluccie  del  Colardeau,  del 
Young,  del  Gessner. 

Uno  che  si  teneva  della  brigata,  il  Rezzonico,  scriveva 
nel  '95  a  un  altro  poetino  di  Parma  :  «  Non  posso  a  Napoli 

recitare  che  a  due  o  tre  privilegiati  uomini  i  miei  versi Lo 

stile  qui  chiamato  di  Lombardia  si  rigetta  come  troppo  studiato 
e  difficile;  non  si  conosce  la  lingua,  non  l'artificio  e  il  mec- 
canismo del  verso,  non  l' atteggiamento  greco  e  latino  ;  e  non 


364     LA  LIRICA  CLASSICA  NELLA  SECONDA  METÀ  DEL  SEC.  XVIII 

si  lodano  che  i  versi  da  colascione,  le  frasi  plebee,  le  immagini 
più  triviali,  e  la  fluidità  e  la  snervatezza  più  nauseosa  si  toglie 
a  cielo  come  dono  inapprezzabile  delle  muse.  A  Roma  si 
gusta  r  intonazione  lombarda,  e  siamo  riguardati  a  buon  titolo 
come  i  soli  veri  poeti  che  adornm  l' Italia  ;  ma  Napoli  non 
pensa  cosi.  Un  solo  giovane  siciliano,  il  cav.  Gargallo,  segue 
le  nostre  tracce,  e  si  argomenta  di  poggiare  a  quell'altezza 
di  cui  Parma  fu  sempre  l'esemplare  a'  di  nostri  ».  Ridiamo 
pure  del  noi  del  conte  Gastone  e  de'  veri  poeti  di  Parma  ; 
ma  cerchiamo  in  coteste  parole  un  punto  d'appoggio  a  deli- 
neare una  quasi  geografia  poetica,  una  etnogreifia  stilistica 
dell'  Italia  nel  secolo  passato.  Al  centro,  Roma,  capitale  del- 
l'Arcadia e  dell'Italia,  giudica  e  non  fa;  al  mezzogiorno, 
Napoli  si  sdraia  nel  facilismo  mariniano  e  metastasiano  ;  al 
settentrione,  in  Piemonte,  per  allora  nulla,  ma  se  ne  spiccano, 
rondine  che  non  fa  primavera,  il  Baretti,  e,  aquila  che  porta 
tempesta,  l' Alfieri.  Lombardia  per  contro  è  il  paese  della 
poesia  Jair  atteggiamento  greco  e  latino.  Questa,  in  Bologna, 
ove  predomina  il  petrarchismo  temperato  del  Manfredi  e  dello 
Zanotti,  ha  sol  un  cultore,  il  Savioli;  tVova,  proseguendo,  una 
fiorita  colonia  negli  stati  estensi  ;  fra  Modena  e  Parma  fa  un 
saluto  alla  Toscana,  che  oramai  spossata  le  manda  dal  suo 
estremo  lembo  un  corteggiatore  solo,  ma  giovine  e  animoso, 
il  Fantoni  ;  fermasi  in  Parma,  ma  il  fogliame  frugoniano  le 
dà  uggia,  e  ripara  a  Milano  ;  ove  compiacesi  all'  ombra  del 
lauro  che  il  Parini  con  lungo  amore  le  educò.  Quando  Milano 
sarà  capitale  dell'  Italia  ;  dal  veneto,  diviso  tra  il  francesismo 
cattedratico  di  Padova  e  sociale  di  Venezia  e  il  toscanesimo 
cinquecentistico  ed  erudito  del  Seghezzi  dello  Schiavo  del 
Gozzi,  dal  veneto  ove  se  ne  sta  come  in  disparte  Verona  con 
le  sue  tradizioni  catulliane  e  dantesche,  verrà  Ugo  Foscolo; 
e  dalla  Romagna,  che  Fra  tirannia  si  vive  e  stato  franco 
anche  in  lettere,  verrà  il  Monti  ;  e  appenderanno  ambedue  al 
lauro  del  Parini  le  loro  corone. 


L'ARCADIA  E  IL  PARINI 

[Dallo  studio  77  'Panni  principiante  -   Opere,  XIII,   25-28]. 

Novantatre  sono  le  poesie  di  Ripano  Eupilino,  spartite 
in  gravi  e  in  piacevoli  :  le  gravi,  cinquantatre  sonetti  e  tre 
ecloghe:  le  piacevoli,  trentatre  sonetti,  tre,  capitoli  e  un'epi- 
stola in  endecasillabi  sdruccioli.  Le  più,  specialmente  delle 
gravi,  rimangono  per  gli  argomenti  nel  cerchio  dell'Arcadia: 
quasi  tutte  nella  esecuzione  si  scostano  dalle  forme  arcadiche 
prevalenti  nel   1750. 

Nel  1 750  l'Arcadia  aveva  passato  oramai  la  sua  gioventù. 
Instituita  in  Roma  nel  1690  col  fine  di  combattere  il  cattivo 
gusto  che  aveva  fino  allora  signoreggiato  in  poesia  e  di  ridurre 
1  verseggienti  alla  naturalezza  e  all'  eleganza  delle  età  migliori, 
ella  tese  ad  allargarsi  ben  presto  per  tutta  Italia,  «  fin  nelle 
ville  —  scriveva  il  Crescimbeni  —  e  nelle  castella  più  ignote 
ed  impensate  »  (0.  E  a  quel  modo  che  la  repubblica  romana 
(per  gonfiar  le  cose  come  a  quegli  arcadi  piaceva),  stermi- 
nando per  r  Italia  i  popoli  stranieri  e  sottomettendo  gì'  indi- 
geni, segnava  ogni  suo  passo  avanti  con  una  colonia;  cosi 
l'Arcadia,  repubblica  letteraria  di  forma  democratica,  seminò 
colonie  per  tutta  la  penisola  e  oltre,  sino  in  Lubiana  di 
Carniola;  colonie  di  pastori  e  pastorelle,  cioè  della  prima 
nobiltà  dei  luogo,  e  di  ecclesiastici,  di  militari,  di  dottori,  che 

(0  G.  M.  CRESCIMBENI,  Storia  della  Basilica  di  S.  Maria  in 
Cosmedin,   Roma,    1719,   pag.   1  1 0. 
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sotto  nomi  greci  recitavano  a  certi  giorni  ecloghe,  sonetti, 
canzoni.  Queste  le  forme  :  ma  in  sostanza  l'Arcadia  che  fece  ? 
come  reagi?  che  ristaurò  o  conservò  o  rinnovò? 

La  riazione  necessariamente  comincia  su  i  limiti  e  con  le 
forze  dell'  azione  stessa  contro  la  quale  si  volge.  Quindi  il 
primo  elemento.  dell'Arcadia  è  l'arte  del  seicento  nelle  due 
forme  :  la  raffinata  e  arguta,  epigrammatica  e  madrigalesca  : 
la  solenne  e  concitata  e  pomposa,  lirica  e  pindareggiante  : 
cosi  al  Maggi  e  al  Lemene  succede  lo  Zappi  :  cosi  i  conti- 
nuatori del  Chiabrera  e  del  Testi,  cioè  il  Filicaia  il  Menzmi 
ed  il  Guidi,  figurano  tra  i  primi  arcadi.  Questa  è  come  la 
destra  della  repubblica  arcade.  Se  non  che  la  riazione  importa 
anche,  in  gran  parte,  ristaurazione.  E  la  ristaurazione  fu  delle 
forme  del  cinquecento,  in  due  maniere:  con  un  po'  di  con- 
cessione al  seicentismo,  mediante  la  instaurazione  a  modelli 
dei  sonetti  del  Costanzo  e  simili,  e  fu  rappresentata  dal 
Leers  e  dal  Lorenzini,  scuola  romana  e  toscana  :  con  più 
inclinazione  al  Petrarca  e  al  classicismo  stretto,  e  fu,  rappre- 
sentata dal  Ghedini  e  dal  Manfredi,  scuola  bolognese.  Sono 
come  i  due  centri,  destro  e  sinistro.  La  destra  pura,  capeg- 
giata da  Vincenzo  Gravina  e  da  Domenico  Lazzarini,  aborre 
la  favola  pastorale,  aborre  il  melodramma,  aborre  la  tragedia 
francese  ;  rigetta  il  Tasso  e  il  Guarini  ;  vuol  tornare  alla 
Grecia  ;  fa  le  tragedie  greche,  le  liriche  greche,  le  estetiche 
greche  ;  d'  italiano  non  ammette  che  Dante ,  il  Petrarca, 
r  Ariosto. 

Tutto  questo  lavorio  di  riazione  e  ristaurazione,  di  conser- 
vazione e  trasformazione,  fu  utile  e  fecondo.  La  poesia  del 
secolo  decimosettimo  era  essa  stessa  un  trasformamento  della 
poesia  del  Tasso  e  del  Guarini  sotto  la  influenza  spagnola  e 
con  la  intromissione  della  musica,  che  dalla  fine  del  cinque- 
cento divenne  1*  arte  italiana  per  eccellenza  :  passata  per  quel 
processo  die  la  miglior  gloria  d'Arcadia,  il  melodramma,  e, 
solo  vero  poeta,  il  Metastasio.  La  ristaurazione  delle  forme 
cinquecentistiche  e  petrarchesche  servi  a  correggere  e  appianare 
quel    che   rimaneva    dall'  uso    del    seicento    d' eterogeneo,    di 
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sproporzionato,  di  goffo.  Anche  giovò  la  ristaurazione  e  con- 
servazione del  classicismo  puro,  in  quanto  la  sua  estetica, 
ordinata  dal  Gravina,  fu  come  una  gran  corte  di  cassazione 
su  le  sentenze  della  moda,  e  il  Gravina,  pur  senza  volerlo, 
creò  il  Metastasio.  E  dal  lavoro  di  quelle  due  idee  o  di 
quelle  due  forze  sul  materiale  cU"tistico  quale  più  o  meno 
r  aveva  lasciato  il  seicento  emersero  modificate  le  quattro 
forme,  che,  al  di  fuori  del  dramma,  prevalevano  a  mezzo  il 
secolo  decimottavo  :  il  sonetto  descrittivo  o  narrativo,  spuntato 
nel  cinquecento,  coltivato  dal  Marini,  innestato  ora  in  due 
specie  dal  Zappi  e  dal  Frugoni  :  la  canzonetta,  rinata  col 
dramma  musicale  del  Rinuccini,  rallevata  ora  dal  Rolli  dal 
Metastasio  dal  Frugoni  :  la  canzone-ode,  provenuta  anch'  essa 
dal  secolo  decimosesto  con  le  imitazioni  classiche  dell'Ala- 
manni e  di  Bernardo  Tasso,  francamente  maneggiata  nel 
decimosettimo  dal  Chiabrera  e  dal  Testi,  trattata  ora  alla 
meglio  dal  Frugoni  :  l'  endecasillabo  sciolto,  pur  germogliato 
nel  secolo  decimosesto,  mantenuto  in  fiore  dal  Chiabrera  nel 
decimosettimo,  coltivato  ora  e  messo  alla  moda    dal   Frugoni. 

Cosi  a  mezzo  il  secolo  decimottavo  Carlo  Innocenzo 
Frugoni  sta  non  come  un  precursore,  che  sarebbe  troppo,  ma 
come  un  meccanico  a  provare  gì'  instrumenti  dell'  arte.  Il 
sonetto  languì  :  la  canzonetta,  perdendo  dell*  elemento  musicale, 
ereditò  quello  che  la  canzone-ode  aveva  di  meglio,  e  si  svolse 
fino  a  raggiungere  la  perfezione  nelle  forme  liriche  del  Monti, 
del  Foscolo,  del  Manzoni  :  1'  endecasillabo  sciolto  divenne  il 
metro  per  eccellenza  della  nuova  età  letteraria,  come  del 
cinquecento  era  stato  1'  ottava  e  del  trecento  la  terzina. 

Perfezionatore  e  maestro  di  queste  ultime  due  forme  fu 
più  tardi  il  Parini  :  per  ora  non  un  vestigio  di  esse  nelle 
poesie  di  Ripano  Eupilino,  non  una  stilla  del  miele  metasta- 
siano, non  un'  eco  del  frastuono  frugoniano,  non  una  smorfia 
dello  spirito  franco-gesuitico:  egli  è  un  arcade,  se  vuoisi,  ma 
arretrato  al  cinquecento  ;  è  un  conservatore  italiano. 


LA  STORIA  DEL  «  GIORNO  » 

[Opere.   XIV,  5-37]. 


I. 

Il  secolo  che  noi  vediamo  finire  ascenderà  nelle  storie 
d' Italia  alto  senza  pari  per  la  gloria  del  pensiero  e  dell'azione 
civile.  Sarà  lo  stesso  per  l'arte,  in  specie  della  poesia  ?  A  ca- 
stigo di  certi  orgogli  e  di  certi  spregi,  riguardiamo  un  poco, 
spregiudicatamente  e  sopra  tutto  con  m formata  coscienza,  nel 
secolo  passato,  al  Goldoni,  al  Parini,  all'Alfieri.  Quanta,  in 
tanta  bassezza  di  condizioni  politiche,  in  tanta  miseria  d'idee 
d'opinioni  di  costumi,  quanta,  nelle  opere  di  quei  tre,  lar- 
ghezza, continuità,  intensità,  efficacia  immediata  e  rinnovante! 
Il  Goldoni,  borghese,  fotografa,  artisticamente  indifferente,  la 
borghesia  qual  era:  il  Parini,  popolano,  incide  con  bulino 
arroventato  la  nobiltà  quale  non  doveva  essere:  l'Alfieri, 
gentiluomo,  sogna  fremendo  il  popolo  e  la  nazione  quale 
sarà.  Realità,  moralità,  idealità  :  tre  modi  e  tre  termini  che 
congiunti  fanno  l'arte  sovrana.  La  realità  nelle  quindici  o  venti 
commedie  migliori  del  Goldoni  è  sorpresa  e  resa  e  con  vero 
e  caldo  intuito  di  vita  ;  ma  come  è  abbietta  e  spregevole  ! 
Perché  di  quegli  Ottavi  possano  uscire  i  màrtiri  dello  Spielberg 
e  di  Mantova,  perché  di  quei  Lelii  e  di  quei  Florindi  possano 
prorompere  i  volontari  di  Giuseppe  Garibaldi  e  i  legionari  di 
Vittorio  Emanuele,  perché  di  quegli  Arlecchini  e  Brighelli, 
di    quei    Tita    e    Nane,    possano    insorgere    i   combattenti    di 
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Milano  e  di  Brescia,  i  difensori  di  Roma  e  di  Venezia  ; 
perché  quelle  Beatrici,  quelle  Livie,  quelle  Rosaure  possano 
trasumanarsi  ai  sacrifizi  di  Teresa  Gonfalonieri,  della  madre 
de'  Cairoti,  della  Colomba  Antonietti  ;  che  ci  voleva  ?  La 
moralità  irritata  del  popolano  lombardo,  la  idealità  sdegnosa 
del  gentiluomo  piemontese. 


u. 


A  pochissimi  de'  poeti  italiani,  a  niuno  forse,  tranne  Dante, 
avvenne  ciò  che  a  Giuseppe  Panni,  essere  sùbito  dopo  morte 
idealizzato.  Era  il  triste  anno  1  799,  e  l' invasione  austriaca  e 
russa  contristava  Milano  e  l' Italia  :  pur  sùbito  una  parola 
oscura,  ma  testimone  del  giudizio  pubblico,  con  le  forme 
della  mitologia  decorativa  di  quei  giorni,  ma  col  sentimento 
dei  gradi  storici  della  poesia  nazionale,  dialogizzava  dello 
spirito  del  Parini  accolto  negli  Elisii  dal  Metastasio  e  da 
questo  presentato  al  Tasso  e  all'Ariosto,  al  Petrarca  e  all'Alli- 
ghieri  (^).  Venne  il  primo  anno  del  secolo  nuovo  ;  e  in  quel- 
l'aurora di  libertà  che  parve  spuntare  dal  campo  di  Marengo 
il  nome  del  Panni  si  rilevò  dalla  bruma  dell'  invasione  straniera 
co  1  nome  d' Italia  rinnovellato.  A  Bonaparte  console  era 
intitolato  il  primo  volume  delle  opere  di  lui  (°)  :  lui  in  versi 
e  prose  ardenti  della  vita  nuova  esaltavano  a  gara  i  due 
principi  della  nuova  letteratura,  Vincenzo  Monti  e  Ugo  Fo- 
scolo. Lo  poneva  il  Monti  trasfigurato  nella  Mascheroniana 
su  le  platoniche  cime  del  suo  paradiso  teistico  a  ragionare  di 
patria  e  libertà  con  le  grandi  ombre  contemporanee  (^)  :  lo 
risuscitava  il  Foscolo  sotto  i  tigli  di  Porta  orientale,  fremente 

(i)  De  Marini,  Opuscolo  ameno  critico  :  Milano,  Rosa,  1 799. 
Per  le  citeizioni  di  questa  e  della  seguente  pagina,  vedere  le  particolarità^ 
in  Saggio  di  bibliografia  pariniana,  voi.  XIII  delle  Opere,  §  II,  testi- 
monianze. —  (-)  G.  Parini,  Opere,  edizione  Reina  :  dal  1 80 1  al 
1804.  —  (^)  Mascheroniana,  Milano,  Stamperia  del  Genio  tipografico, 
anno   IX. 

Carducci  24 
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«  e  per  le  antichi  tirannidi  e  per  la  nuova  licenza  »  (*)  ;  lo 
celebrava  poi  ne'  Sepolcri  (^)  con  purissima  figurazione  cultore 
dell'arte  civile  in  sua  modestia  animosa  ;  alla  gioventù  affollata 
nelle  aule  di  Pavia  incuorava  quella  sua  sentenza  memorabile 
in  ogni  tempo  ad  ogni  scrittore  onesto,  «  A  me  par  d'essere, 
liberissimo  perché  non  sono  né  avido  né  ambizioso  »  ('). 

Né  passò  men  venerato  nelle  ricordanze  de'  due  maggiori 
poeti  che  succederono  alla  generazione  di  poi  :  il  Manzoni  lo 
salutava  «  scuola  e  palestra  di  virtù  »  (^);  il  Leopardi,  «  uno 
dei  pochissimi  italiani  che  alla  eccellenza  nelle  lettere  congiun- 
sero la  profondità  dei  pensieri  e  molta  notizia  ed  uso  della 
filosofia  presente  »,  e  il  Giorno  poneva  tra  le  opere  dei  sommi, 
tra  quelle  che  «  a  voler  conoscere  la  poesia  nostra  è  neces- 
sario si  leggano  tutte  intiere,  e  il  dire  Questo  è  il  meglio  che 
hanno  è  un  profanarle  »  (^).  E  gli  storici  glorificarono  l'azione 
di  lui  nelle  mutazioni  della  civiltà.  «  Grande  e  robusto  fu 
costui  —  scriveva  magnifico  il  Botta  (^)  —  ;  più  che  poeta, 
più  che  sacerdote  d' Apolline,  maestro  di  virtù  ;  ed  i  molli 
costumi  ad  una  virile  robustezza  ridusse,  l'eunuca  età  a  più 
maschi  spiriti  eresse  >>.  E  con  verità  meglio  particolareggiata 
il  Cantù  O  :  «  Fu  forse  il  primo  da  Dante  in  poi,  che  non 
per  incidenza,  ma  di  proposito,  assumesse  di  toglier  la  poesia 
dalle  corruttrici  futilità,  per  renderla  coadiutrice  all'incivili- 
mento, espressione  della  società,  banditrice  degli  oracoli  de[ 
tempo  ». 

Le  citazioni  abondano  :  ma  io  non  potevo  rinunziare  ad 
accogliere  prima  da  si  eloquenti  testimonianze  la  caratteristica 
ideale  che  del  Parini  rimase  ai  nostri  padri,  per  poi  ricercare 

(1)  Ullime  lettere  di  Jacopo  Ortis,  Italia,  1802:  lettera  4  di- 
cembre 1797.  —  (2)  Brescia,  Bettoni,  1807:  pagg.  7-8.  —  (•')  Opere, 
Firenze,  Le  Monnier,  1850  :  voi.  II,  pag.  184.  —  (')  Opere  ined.  o  rare, 
Milano,  Rechiedei,  L883.  pag.  90.  -^  (^)  Operette  morali,  Milano,  Stella, 
1827;  pag.  Ili.  Crestomazia  italiana  poetica,  Milano,  Stella,  1827: 
1.  Jll  lettore.  —  {^)  Storia  d' Italia,  continuata  da  quella  del  Guicciar- 
dini :  Parigi.  Baudry.  1837:  voi.  X,  1245.  —  (')  Storia  degl'Italiani, 
Torino,   1858-59:  IV.  222. 


LA  STORIA   «  DEL  GIORNO  »  371 

la  personalità  sua  viva  e  moventesi  nel!*  andamenlo  de'  concetti 
e  dei  fatti  dell'  arte. 


III. 

Il  Mattino  fu  licenziato  alla  stampa  a'  24  marzo  del  1 763 
in  Milano,  e  a' 21  luglio  il  poeta  chiedeva  per  tre  anni  la 
privativa  (^)  dell'  edizione  uscente  senza  nome  dai  tipi  di  An- 
tonio Agnelli.  A'  24  luglio  del  65  fu  permessa  la  stampa  del 
Mezzogiorno,  che  usciva  pure  senza  nome  indi  a  poco  dai 
tipi  di  Giuseppe  Galeazzi. 

Que'  cinque  anni  furono  per  1'  Italia  fecondi  delle  opere 
che  meglio  ritemprarono  il  gusto  e  indirizzarono  gli  spiriti  per 
vie  nuove.  Dal  61  al  62  usciva  l'Osservatore,  primo  tentativo 
di  rinfrescare  in  moderne  moralità  la  prosa  più  usuale  de'clas- 
sici  :  usciva  dal  63  al  65  la  Frusta  letteraria,  sfogo  d' uom 
nuovo  che  nell'uso  di  più  sane  e  pratiche  letterature  avea 
perduto  pazienza  delle  vanità  e  grullerie  paesane,  feroce  sfogo 
che  cominciò  a  purgar  l'aria.  In  poesia,  del  63  uscivano  i 
Sermoni  del  Gozzi,  graziosissimi  or  vivi  or  tristi  bozzetti  della 
vita  piccina  d' allora,  che  fan  riscontro  al  Giorno  in  un  ordine 
di  società  e  d' arte  inferiore  ;  e  1'  Ossian  del  Cesarotti. 

Cotesta  impostura  epica  d' un  maestro  di  scuola,  a  cui 
pure  furono  presi  Goethe  e  Napoleone  e  che  influì  nella  for- 
mazione poetica  di  Byron  e  di  Lamartine,  ora  è  quasi  dile- 
guata dalle  memorie:  e  anche  della  versione  del  Cesarotti, 
tanto  superiore  all'  anfanata  prosa  dello  scozzese,  e  che  lasciò 
degli  sprazzi  nel  concepire  e  nel  verseggiare  dell'  Alfieri  del 
Monti  e  del  Foscolo,  chi  può  sopportare  oggi  la  lettura  alla 
distesa?  Mentre  il  Giorno  divenuto  classico  entra  nell'educa- 
zione letteraria  d'  ogni  italiano.  Perché  ? 

Perché  da  una  parte  il  falso  non  resiste  a  lungo,  e  il 
Giorno  dall'  altra  è  qualcosa  di  più  che  un'  opera  d'arte.  Nel 
1763  Pietro  Verri  scriveva  le  Considerazioni  sul  commercio 

(*)  Autogr.   nell'Arch.   govern.  di  Milano. 
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dello  stato  di  ^M^ìlano  e  compilava  il  primo  Rilancio  del 
commercio  di  Lombardia  :  indi  le  riforme  finanziane  ed  eco- 
nomiche che  rinsanguarono  il  paese.  Nel  1  764  Cesare  Beccaria 
pubblicava  il  trattato  T)ei  delitti  e  delle  pene:  indi  le  riforme 
giudiziarie  che  confortarono  l' umanità.  Nel  mezzo  stanno  i 
poemi  di  Giuseppe  Farmi,  che  furono  nella  poesia  eulta  la 
prima  manifestazione  del  popolo  rifacentesi,  e  operavano  nel 
costume  ciò  che  1'  immortai  libretto  del  Beccaria  nella  giu- 
stizia. «  Grandissimo  —  ben  disse  con  quella  sua  concettosità 
elegante  il  Giordani  (')  —  ed  utilissimo  dopo  Dante  tra  tutti 
i  poeti  mi  pare  il  Parini  ;  che  si  creò  la  materia,  si  creò  lo 
stile  ;  fece  in  poche  pagine  la  più  bella  gesta  che  far  si  possa 
in  poesia,  vendicando  la  virtù  dalla  fortuna,  trasportando  il 
ridicolo  dalla  povertà  alla  ricchezza  ».  E  Luigi  Settembrini, 
con  intuizione  storica  che  più  volte  altrove  si  desidera  da  lui 
ma  qui  gli  abonda  :  «  La  poesia  del  Parini  ci  annunzia  il 
più  grande  avvenimento  della  rivoluzione  latina,  il  cadere 
dell'  aristocrazia....  La  satira  del  Parini  ha  tanta  importanza 
quanta  ne  ha  quell*  avvenimento  sociale  :  ed  io  non  conosco 
tra  gli  antichi  e  i  moderni  una  satira  cosi  tutta  d'  un  pezzo 
che  rappresenti  una  grande  idea,  una  satira  poema.  Tutti  gli 
altri  satirici  rappresentano  come  a  pezzi  il  loro  tempo,  e  quale 
più  quale  meno  riescono  efficaci  e  terribili  nelle  loro  rap- 
presentazioni ;  ma  nessuno  ha  dato  al  mondo  il  quadro 
d'  una  grande  corruzione  di  un  ordine  civile  che  indi  a  poco 
muore  »  (*). 

IV. 

Quel  quadro  era  quasi  naturale  lo  desse  un  plebeo.  Plebeo 
dico  romanamente,  con  senso  tutt'altro  che  di  spregio  ;  in  quanto 
la  plebe  è,  considerata  nel  processo  storico,  il  vivaio  delle  forze 
d' una  nazione,  onde  vengono  e  han  da  venire  nei  mutamenti 

(i)  GIORDANI,  Opere,  Milano,  Borroni  e  Scotti.  1857:  XI,  pag.  131. 
—  (2)  L.  SEITEMBRINI,  Lezioni  di  lelleralura  italiana,  Napoli,  Morano. 
1870:    III.    178-9. 
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ideali  non  che  sociali  le  attività  nuove  del  pensiero.  I  piti  e 
meglio  degli  scrittori  italiani,  specialmente  poeti,  erano  fin 
allora  usciti  dalla  nobiltà:  sino  il  Frugoni,  l'Anacreonte  paras- 
sita de'  prosciutti  farnesiani  e  l'Orazio  delle  cioccolate  borbo- 
niche, sino  il  Frugoni  aveva  nelle  vene  sangue  di  dogi. 
Co  '1  Metastasio,  co  *1  Casti,  co  '1  Parini  è  l' avvenimento  della 
plebe  nella  poesia  italiana. 

La  plebe  versò  in  contatti  di  mano  in  mano  pili  intimi 
con  l'alto  mercé  la  Chiesa.  Cosi  gli  abati  furono  nel  secolo 
decimottavo  quello  stesso  che  nella  e  dopo  la  rivoluzione  gli 
avvocati.  Venivano  onde  potevano,  andavano  ove  volevano: 
tutte  le  vie  eran  loro.  Dubois  corruttore  dell'adolescenza  di 
Filippo  d'Orleans,  e  poi  cardinale  ministro  della  Reggenza: 
Bernis  la  bouquetière  della  marchesa  di  Pompadour,  poi  arci- 
vescovo, cardinale  e  ambasciatore  àrbitro  di  conclavi  in  Roma  : 
ecco  m  quella  Francia,  che  fu  il  miluogo  spirituale  di  quel 
secolo,  ecco  il  tipo  e  l'elevamento  supremo  dell'abate  mondano, 
precettore  e  letterato.  In  Italia  gli  abati  non  assursero  a  tanto 
(l'Alberoni  espatriò),  ma  nell'attività  intellettuale  e  nella 
manifestazione  morale  espressero  la  genialità  e  potenzialità 
della  provenienza. 

Il  Metastasio  dalla  purezza  del  paesaggio  umbro  e  dalla 
placidezza  di  quel  popolo,  onde  venne  fuori  la  poesia  delle 
laudi  e  la  pittura  delle  sacre  famiglie,  sembra  recare  un  senso 
dell'arte  eguale  riposato  tranquillo,  che  al  secolo  decimottavo, 
non  potendo  altro,  diventa  l'idillio  anche  eroico  nel  melo- 
dramma, e  finisce  con  un  accontentamento,  che,  non  potendo 
più  essere  mistico,  è  virtuosamente  epicureo.  Ma  il  Metastasio 
ebbe  di  abate  non  più  che  il  titolo.  Prete,  maestro  di  seminario, 
canonico,  provenne  tutto  intero  dalla  disciplina  romana,  Giovan 
Battista  Casti:  disciplina,  dissi,  per  qualificare  una  maniera 
di  educazione,  e  dovevo  dir  corruttela.  Costui  fu  il  menestrello 
nomade  della  marcia  e  fetida  arte  del  servaggio  italiano.  Giul- 
lare di  tutto  e  di  tutti,  di  favoriti  e  di  favorite,  che,  mutati 
1  tempi,  metteva  in  maschera  bestiale,  di  principi  riformatori  e 
e  di  autocratrici    filosofesse,  che   poi   non   pagato   a  bastanza 
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metteva  in  burla  ma  prudentemente  alla  larga  o  dopo  morte, 
di  monarchie  che  tradiva  e  di  rivoluzioni  che  beffava  cotesto 
prete  guasto  die  segno  finale  del  come  intendesse  la  libertà 
ammorbando  delle  Novelle  galanti  l'Europa  all'ombra  della 
Repubblica  francese.  Costui,  come  il  truffatore  e  spia  Casanova, 
che  vesti  anch'  egli  per  alcun  tempo  da  abate,  portò  a  spasso 
pe  '1  mondo  lo  spettacolo  della  vergogna  italiana,  attestando 
che  la  vecchia  Italia  irrideva  vendeva  e  prostituiva  tutto,  gli 
eroi  antichi  e  i  santi  nuovi,  i  monumenti  e  le  ville,  le  sue 
donne,  i  suoi  ragazzi  acconciati  per  la  musica,  la  gloria,  l'arte, 
l'ingegno.  Cotesta  vecchia  Italia  è  sepolta  da  un  pezzo;  e 
sarebbe  non  so  qual  più  tra  vigliaccheria  e  scempiaggine 
rimpiangerne  o,  come  dicono,  riabilitarne  qualche  rea  memoria. 
A  farla  disparire  e  obliare,  educando  altri  animi  ed  altri 
ingegni,  lavorò  Giuseppe  Parini  :  di  cui  l' Italia  ha  fin  dimenti- 
cato che  fosse  prete,  solo  riconoscendo  in  lui  il  primo  ideal 
rappresentante  di  quel  popolo  del  nostro  settentrione,  forte, 
austero,  ideale,  disposto  a  fare  :  tanto  è  vero  che  rifece  l' Italia. 

V. 

Quando  pubblicò  il  Mattino,  Giuseppe  Parini,  nato  il 
23  maggio  del  1729,  aveva  trentaquattr' anni,  era  da  undici 
anni  poeta,  da  nove  prete  e  accademico  dei  Trasformati. 

A  quell'accademia,  allora  unica  e  illustre  in  Milano,  la 
quale  adunavasi  in  casa  il  conte  Giuseppe  Imbonati,  apparte- 
nevano signori  dai  nomi  storici;  e  anche  il  conte  di  Firmian 
ministro  plenipotenziario  dell'  imperatrice  Maria  Teresa  in 
Lombardia,  e  fino  amatore  di  libri;  anche  il  cardinale  arci- 
vescovo Pozzobonelli,  che  aveva  a'  suoi  be'  giorni  toccato  la 
cetra  latina;  e  monsignori  e  predicatori  e  teologi,  e  abati 
grandi  e  abatini  di  primo  canto  ;  e  dame,  come  la  padrona  di 
casa,  che  avean  composto  fin  canzoni  pindariche,  e  damine, 
come  le  figliuole,  spiritosissime  nel  lor  meneghino;  e  anche 
Pietro  Verri,  Cesare  Beccaria  e  Giuseppe  Parini.  Convenivano 
in  dati  giorni  e  si  divertivano  a  declamarsi    in    faccia    l'  uno 
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all'altro  di  molte  prose  e  poesie,  anche  greche  e  latine,  magari 
ebraiche,  come  pure  milanesi  e  veneziane,  o  cruschevoli,  su 
argomenti  assegnati,  di  carnevale  le  maschere,  nella  settimana 
santa  la  passione,  e  poi  gii  studi,  Y  impostura  e  Sant'Ambrogio. 
Ma  anche  si  divertivano  in  pranzi  e  villeggiature  co  'l  buon 
conte  Imbonati  ;  e,  meglio,  accoglievano  i  forestieri  letterati 
di  passaggio  in  Milano  ;  e,  meglio  ancora,  prendevan  notizia 
delle  novità  scientifiche  e  letterarie  che  uscissero  alla  giornata 
e  ne  discutevano  tra  loro. 

Fu  detto  che  i  Trasformati  avessero  in  principio  stentato 
ad  ammettere  nella  lor  compagnia  il  Parini  :  chi  sa  se  per  la 
rusticità  sua  troppo  recente  o  per  la  causticità  de'  primi  suoi 
versi  soverchia  ?  Ma  presto  fu  ben  veduto  e  de'  più  operosi  ; 
lesse  di  argomenti  serii  e  da  burla:  combattè  le  battaglie 
della  parte  giovane  e  cittadinesca,  un  po'  turbolenta.  La 
polemica  eh'  egli  ebbe  nel  56  col  padre  Alessandro  Bandiera 
fu  un'  avvisaglia  del  buon  giudizio  contro  la  prosa  sesquipe- 
dale agghindata  e  spropositata  de'  conventuali  (ahimé)  boccac- 
cevoli  :  r  altra  col  padre  Onofrio  Branda,  nel  60,  fu  un 
combattimento  per  il  genio  paesano  e  popolare,  libero,  vivo, 
brioso,  contro  la  burbanza  pedantesca  imponentesi  con  un 
falso  toscanesimo  di  maniera:  riazione  ambedue  contro  la 
letteratura  e  l' istruzione  fratesca,  che  troppo  omai  pesava  ai 
lombardi  liberatisi  dall'  etichetta  spagnola. 

E  già  r  abate  brianzolo  s' era  sfranchito  da  vero  anche 
tra  quelle  eccellenze  e  quei  monsignori.  Tre  certamente  delle 
odi  furono  composte  prima  del  Mattino  :  La  libertà  campestre, 
nel  58:  La  salubrità  dell'aria,  nel  59:  La  impostura,  nel  61. 
Ora  quei  titolati  si  possono  imaginare,  quanto  si  voglia,  alla 
mano  :  ma  per  un  abatino  sbircio,  che  dimani  se  non  oggi 
avrà  bisogno  di  pane,  era  anche  un  bel  declamare: 

Me  non  nato  a  percotere 
Le  dure  illustri  porte 
Nudo  accorrà  ma  libero 
li  regno  de  la  morte. 
No,  ricchezza  né  onore 
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Con  frode  o  con  viltà  / 

Il  seco!  venditore  ' 

Mercar  non  mi  vedrà. 

E  SU  quelle  facce  più  o  meno  rubiconde  passò,  è  da  credere, 
qualche  smorfia  a  sentire  tra  le  altre  strofe  alla  Venerabile 
impostura  anche  questa  : 


Mente  pronta  e  ognor  ferace 
D'  opportune  utili  fole 
Have  il  tuo  degno  seguace  ; 
Ha  pieghevoli  parole, 
Ma  tenace  e  quasi  monte 
IncroUaMe  la  fronte. 


Gli  accademici  rimatori  poi,  che  credeano  far  novità  col 
Frugoni  e  col  Bettinelli,  come  doverono  rimanere  udendo  lo 
stesso  abate  mettere  in  un'  ode  le  marcite  i  letamai  e  peggio, 
e  conchiudere, 

Va  per  negletta  via 
Ognor  r  util  cercando 
La  calda  fantasia, 
Che  sol  felice  è  quando 
L'utile  unir  può  al  vanto 
Di  lusinghevol  canto. 


VI. 

Cosi  in  accademie  e  in  palazzi  ben  presto  il  Parini  visse 
e  conversò  francamente  tra  patrizi  grandi  ed  eleganti.  II 
primo  biografo,  ed  anche  il  più  autorevole,  come  quegli  che 
conobbe  da  presso  il  poeta,  Francesco  Reina,  esce  fuori 
tutt'  a  un  tratto  cosi  : 

Da  molt'  anni  il  Parini  disprezzava  le  maniere  de*  grandi  ;  e  la  vita  che 
conduceva  nelle  catóe  loro  gliele  aveva  rendute  ancor  pili  odiose.  La  colta 
spiritosissima  duchessa  Serbelloni-Ottoboni,  della  cui  conversazione  usava 
egli  famigliarmente,  aveva  numerosa  brigata  di  costoro.  Fra'  quali  spiccava 
Pietro  Verri,   in  quella  stagione    vaghissimo  di  primeggiare    per    certo    suo 
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talento  mirabile  ;  ma,  toltine  pochi,  il  convegno  era  pieno  di  scioperati  ed 
ignoranti.  Quivi  stuzzicavasi  sovente  la  splendida  bile  del  Peirini,  e  gli  era 
forza  di  sofferire  que'  vizi  e  difetti  che  odiava  cotanto.  Parvegli  la  vita 
loro  un  eccellente  soggetto  di  satira,  e  vi  si  cimentò. 

Tutto  vero;  ma  il  riserbo,  del  resto  scusabile,  di  cotesta 
prosa,  che  solleva  a  pena  il  velo  per  tosto  abbassarlo,  non 
ci  lascia  scorgere  o  almeno  sorprendere  le  fisionomie,  i  casi 
vivi,  le  circostanze  morali  tra  cui  si  svolse  lo  spirito  e  ger- 
mogliò la  forma  del  poema. 

Il  Parini  entrò  in  casa  Serbelloni  a  pena  prete,  nel  54  (}), 
poco  più  d' un  anno  dopo  che  mons.  Fabrizio  Serbelloni 
nunzio  apostolico  allora  presso  l'Imperatore  era  stato  promosso 
al  cardinalato,  per  la  quale  promozione  il  giovane  chierico 
tra  altre  rime  di  Trasformati  aveva  dato  un  sonetto,  vatici- 
nando, secondo  il  consueto  del  tempo,  al  nuovo  cardinale  il 
papato,  con  versi,  a  dir  vero,  men  sonori  e  lusingatori 
d'  altrettanti  di  Pietro  Verri  (*).  Ci  entrò  un  pò*  precettore 
un  po'  abate  domestico,  un  uso  e  una  cosa  del  secolo  pas- 
sato: una  cosa  un  po'  piti  forse  del  lacchè,  ma  assai  meno 
della  cagnetta  maltese  e  bolognese  :  basti  ricordare  La  nomina 
del  cappellano  del  gran  poeta  Porta.  Se  non  che  il  Parini 
non  era  da  vero  don  Ventura  ;  ed  anche  la  duchessa  Vittoria 
Serbelloni,  de'  cui  figliuoli  egli  venia  precettore,  era  tutt'  altro 
che  una  marchesa  Paola  Travasa. 

Della  famiglia  Serbelloni,  d'  origine  borgognona,  derivatasi 
in  Milano  nel  secolo  docimoquarto,  fu  massimo  splendore  nel 
decimosesto  quel  Gabriele  Serbelloni  che  Giovanni  d'Austria 
chiamava  padre  e  maestro  a  Lepanto,  un  de'  più  valorosi  e 
gloriosi  generali  tra  i  tanti  che  onorarono  il  nome  italiano 
combattendo  per  l' impero  contro  i  Turchi  in  Ungheria  e  per 
tutto.  Gabrio,  un  de'  nepoti,  tuttavia  per  meriti  di  servigi  mi- 
litari, fu  del   1684  da  Carlo    II    di    Spagna    titolato   duca    di 

(1)  F.  SALVERAGLIO,  XI  ;  G.  SPINELLI,  prefaz.  e  111.  —  (-)  Rime 
per  il  cardinalato  etc,  distribuite  per  ordine  della  Eccellentissima  Casa  il 
12  die.    1752:   Milano,   Malatesta, 
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San  Gabrio  nel  regno  di  Sicilia  e  nel  1  710  grande  di  Spagna  (^). 
Terzo  duca  era  il  secondo  Gabrio,  nella  cui  casa  entrava  il 
Parini,  ripeto,  nel  1 754.  Tre  anni  dopo,  l' altro  cadetto, 
conte  Giovanni  Battista,  generale  di  Maria  Teresa,  rimanea 
ferito  alla  battaglia  di  Kollin;  e  già  alla  battaglia  di  Parma 
nel  1 746  caricando  con  rapida  bravura  la  cavalleria  francese 
avea  deciso  della  vittoria.  Tócco  questi  particolari,  per  accen- 
nare che  la  casa,  ove  il  Parini  potè  studiare  da  presso  la 
scioperata  ignavia  de'  signori  decadenti,  era  per  sé  tutt'  altro 
che  d'oziosi  e  d'  ignavi.  Il  conte  Giovan  Battista  fu  poi  ma- 
resciallo di  campo,  ed  ebbe  il  comando  generale  della  Lom- 
bardia ;  e  di  lui  morto  nel  78  Pietro  Verri  scriveva  :  «  Per 
il  nostro  paese  è  una  perdita.  Non  è  sperabile  che  il  suo  suc- 
cessore abbia  tantcr  amore  e  tanta  cura  da  tenere  castigata 
ogni  prepotenza  militare.  Egli  era  il  solo  italiano  collocato  in 
un  posto  distinto  nella  milizia  europea,  e  forse  passeranno 
molti  anni  prima  che  un  altro  italiano  sia  feldmaresciallo  »  (*). 
Nessun  italiano  fu  piti  feldmaresciallo,  per  questo,  che  indi 
a  pochi  anni  un  italiano  fu  qualche  cosa  di  più.  De'  fratelli 
Serbelloni,  il  primogenito,  duca  Gabrio,  fu  quegli  che  fece 
meno  o  non  fece  nulla,  e  per  ciò  naturalmente  fu  il  più  bur- 
bero e  strano,  anche  con  la  moglie. 

Donna  Maria  Vittoria,  nata  Ottoboni  Boncompagni  du- 
chessa di  Fiano,  moglie  al  Serbelloni  nel  1741,  meritò,  quando 
•mori  nel  90,  questo  ricordo  da  Pietro  Verri,  testimonianza 
anche  osservabile  di  ciò  che  tenevasi  allora  per  coltura  in  una 
dama. 

Si  fece  trasportare  alla  Tramezzina  sul  lago  di  Como,  poiché  vide  inevi- 
tabile il  suo  fato  per  un  cancro  al  seno.  Ella  cosi  volle  sottrarsi  ai  mali 
che  la  sciocchezza  e  insensibilità  ha  moltiplicato,  in  corredo  della  morte  ; 
onde  non  ebbe  a  tollerare  che  i  mali  della  natura,  e  non  furono  né 
lunghi    né    violenti.  Fu  donna  di  animo  fermo  e  buono,  e    aveva    lo    spi- 

(')  Ebbi  l'albero  dei  Serbelloni  e  documenti  della  famiglia  dalla  cor- 
tesia del  conte  Crivelli  Serbelloni,  intercessore  il  conte  Nerio  Nalvezzi 
de'  Medici.   Grazie  ad  ambedue.  (  ■')  Lettere  e  scritti  inediti  :   IV,  250. 
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rito  corredato  da  una  assai  vasta  lettura.  La  storia  sacra,  la  romana,  la 
mitologia,  queste  tre  classi,  le  possedeva.  Aveva  una  memoria  eccellente, 
e  rendeva  buon  conto  di  tutte  le  produzioni  teatrali  e  di  romanzi.  Era 
capace  d'  amicizia,  d'  animo  disinteressato  e  benefico.  Se  non  fosse  stata 
d'  una  vivacità  di  sentimento  che  talvolta  la  rendeva  imprudente  nel  parlare, 
se  non  avesse  aderito  con  facilità  a  tutti  i  consigli  di  qualche  persona  in- 
cautamente prescelta,  sarebbe  stata  donna  senza  difetti.  Io  Pietro  Verri, 
che  scrivo  questa  nota,  vissi  frequentandola  quattro  anni  ;  e  fu  la  prima 
signora  che  frequentai,  e  le  debbo  d'aver  conosciuta  la  bella  letteratura 
francese  e  d'  aver  conservato  genio  ai   libri  (^). 

Ella  avea  tradotto  il  Teatro  di  Destouches  :  e  nel  54  pub- 
blicò il  suo  lavoro  ma  senza  nome,  indótta  dal  Verri  ;  il  quale, 
proemiando,  trovava  la  traduzione  pregevolissima  per  buona 
lingua,  per  vivezza  di  stile,  per  1'  allontanamento  delle  frasi 
francesi  ;  ma  di  ciò  non  potea  essere  il  miglior  giudice  Pietro 
Verri.  A  lei  dedicò  il  Goldoni  la  Sposa  persiana,  e  Giovanni 
Gamerra,  livornese,  tenente  allora  al  servigio  austriaco  in  Mi- 
lano e  poi  poeta  de'  teatri  imperiali  a  Vienna,  /  solitari  «  parto 
nato  e  cresciuto  sotto  i  di  lei  occhi  ».  Lo  stesso  Gamerra, 
che  scrivea  drammi  lacrimosi  e  poemi  eh'  egli  credeva  piace- 
voli, in  un  di  quei  poemi  trovò  modo  di  lodare  donna  Vittoria 
che  facesse 

Di  virtù   pompa  e  non  di  nobiltà  (-). 

E  in  nota  (quintessenza  6}  quella  detestabile  prosa  del  sette- 
cento, ma  è  testimonio  del  tempo)  anche  diceva: 

La  società  degh  uomini  colti  che  la  circondano  bastar  puote  a  caratterizzare 
questa  donna  incomparabile,  che  vanta  un  ottimo  cuore  ed  un'  anima  solo 
intenta  a  beneficare  e  ad  interessarsi  pel  merito  e  la  virtù.  La  di  lei  affa- 
bile umiltà  le  fa  riguardare  non  senza  compassione  la  grandezza  ignorante 
ed  orgogliosa,  la  quale  sdegna  sovente  di  respirare  quell'  aure  che  respirano 
r  onestà  ed  il  sapere,  da  cui  non  si  posseggono  né  beni  né  illustri    natali. 

(^)  Da  un  volume  di  genealogi  milanesi  ms.,  della  signorina  contessa 
Sormani-Verri  :  per  cortesia  di  F.  Salveraglio.  —  (-)  G.  DE  GAMERRA, 
Corneide,  canto  LXXl,  ott.   86, 
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La  duchessa  era  dunque,  come  ho  a  dire  ?,  una  signora 
d' idee  liberali,  quasi  democratica,  salvo  ciò  ch*è  da  salvare  : 
tale  in  fine  sotto  i  cui  auspicii  più  e  meglio  che  non  l'enfasi 
cachetica  del  drammaturgo  lacrimante  potea  svolgersi  simpati- 
camente la  facoltà  forte  e  l'arte  sana  di  Qiuseppe  Parini. 
Certo  fu  vantaggio  al  Parini,  uscendo  dalla  penuria  che  pur 
troppo  taglia  le  penne  ad  ogni  idea  gentile  e  dall'oscurità 
delle  sagrestie  e  dalle  baroccaggini  delle  accademie,  trovare 
agio  agli  studi  classici  e  opportunità  all'  osservazione  umana 
sotto  lo  spirito  incoraggiante  e  avanzante  della  duchezza  Vit- 
toria. E  il  poeta,  pur  distaccato  dalla  domesticità  di  lei,  ne 
serbò  alta  la  stima.  Notevoli  questi  versi: 

E  la  virtude  istessa  il   tuo  mal  fea 

A  te  gustar  pili  lento, 

E  dell'  ermo  tormento 

Nessuno  a  parte  col  tuo  cor  volea: 

Però  che  le  tue  pene  e  i  danni  tui 

Le  parean  minor  mal  che  1'  onta  altrui  ('). 

Accennano,  credo,  alle  diversità  che  la  duchessa  ebbe  col 
marito,  massime  per  interessi,  diversità  che  finirono  con 
transazione  imposta  nel  1772  da  Vienna,  per  la  quale  il 
duca  pagò  i  debiti  della  moglie  in  40  mila  fiorini  e  le  crebbe 
l'annuo  assegnamento  da  20  mila  a  22  mila  lire  e  la  duchessa 
rinunziò  in  favore  di  lui  e  de'  figli  alla  dote  (^).  Ma  il  duca 
vedea  di  mal  occhio,  o  non  voleva  affatto  vedere,  il  Parini. 
«  Il  giorno  di  pasqua  —  scriveva  donna  Vittoria  al  figlio  Giovan 
Galeazzo  il  4  aprile  del  62  —  è  stato  a  vedermi  tuo  padre  : 
s  è  fermato  su  la  scala  per  mandarmi  a  dire  di  fare  allonta- 
nare Cicognini  (il  medico)  e  Parini,  caso  che  si  trovassero 
presso  di  me  ».  E  a'  18  maggio,  andata  in  villeggiatura  a 
Gorgonzola  :  «  Cicognini  e  Parini  gli  ho  lasciati  a  Milano, 
ut  adimpleantur  scripturae  »  (").  Probabilmente  il  duca  non 

(*)  Opere,   11,   245.   —  (2)  Da  docum.   ms.,  per  cortesia  del  sig.   conte 
Crivelli   Serbelloni.   —   ('*)  Lettere  nell'arch.   Soia-Brusca.     ' 
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perdonò  mai  al  Panni  un  epigramma  che  questi  si  era  per- 
messo quando  Sua  Eccellenza  per  un  capriccio  si  divise  di 
stanza  dalla  moglie  : 

Cari  figli,  non  piangete, 
Che,   se  nati  ancor  non  siete. 
Non  polendo  vostro  padre, 
Vostra  madre  vi  farà  (*). 

VII. 

Precettore  dei  figli  Serbelloni  il  Parini  fu  sette  anni  : 
nel  60  passarono  al  collegio  imperiale.  Erano  Giovan  Galeazzo, 
Alessandro,  Fabrizio,  Marc' Antonio.  E  al  primo  e  ali  ultimo 
rimangono  poche  lettere  della  madre,  notevoli. 

Al  primogenito  Galeazzo,  in  collegio  nel  1761,  che  aveva 
diciassette  anni,  la  duchessa  scriveva  francese  per  impratichirlo 
m  quella  lingua  ;  e  scriveva  assai  franca,  ma  non  certo  come 
madama  di  Sevigné  ;  ond'  io  leggo  in  italiano,  — 

(4  novembre) 

Ti  bisogna  divenire  pili  avaro  del  tuo  tempo  e  pili  laborioso  che  mai,  e 
che  il  lavoro  e  il  raccoglimento  non  ti   pesino  :   bisogna  acquistare  tutte  le 

possibili  conoscenze Infine,  caro    figlio,    la    tua    patria,    la    tua    famiglia, 

aspettano  da  te  grandi  cose  :  vorrai  tu  smentirle  ?  vorrai  tu  fare  arrossire 
una  tenera  madre,  che  ha  mirato  sempre  e  mira  a  renderti  perfetto?  No, 
i  miei  dubbi  ti  danno  anzi  una  forza  :  sarai,  son  sicura,  tale  ;  tu  sarai  la 
mia  gloria,  la  mia  consolazione  e  la  delizia  della  tua  famiglia  come  l'amor 
della  tua  patria  (^). 

(2 1   novembre) 

Poniti  bene  in  mente  di  non  lasciarti  mai  prendere  dall'orgoglio.  È  una 
péste  che  s'attacca  e  cagiona  i  pili  gran  mali,  tanto  piti  difficile  a  sradi- 
care quanto  è  nutrito  dall'amor  proprio.   Guarda  il  nostro  grazioso  Plenipo- 

(0  Opere,   III,    18.   —  (-)  Questi,  e  i*  passi  che  seguono,  sono,   come 
due  a   dietro  recati,   di  lettere  autogr.  nell'Arch.  Soia-Busca,  ined.  A  me 
le  diede  F.  Salveraglio. 
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lenziario  [Firmian]  ;  è  un  dolio,  tuli'  i  dotli  d' Europa  ne  sono  d'accordo  : 
e  pure  tu  hai  potuto  notare  la  sua  modestia,  le  accoglienze  amorevoli  e  i 
modi  cortesi  che  ha  con  tutti.  Fa'  dunque,  caro  figlio,  di  formarti  una 
buona  testa  e  un  buon  core  :   l'un  senza  l'allro  non  vai  nulla. 

Chi  avesse  detto  alla  duchessa,  nella  nobile  espansione  de*  suoi 
vóti  materni,  che  all'amico  suo  Verri,  cotesto  suo  figliuolo  e 
pur  alunno  ricordevole  del  Parini,  sedente  il  giugno  del  96 
nella  Municipalità  repubblicana,  saria  parso  uomo  assoluta- 
mente nullo  ?  Ma  il  duca  giacobino  gettò  in  piazza  la  chiave 
di  ciambellano,  e  partendo  deputato  al  Direttorio  francese 
giurava  al  popolo  :  —  Cittadini,  o  io  lascerò  le  mie  ossa  a 
Parigi  o  vi  porterò  la  libertà  — .  Accompagnò  in  vece  ma- 
dama Bonaparte  ;  e  la  ospitò  e  regalò,  a  dir  vero,  ducalmente, 
nel  suo  palazzo  di  grande  di  Spagna  ('). 

Nel  64  sua  madre  seguitava  a  scrivergli  (22  febbraio) 

Vorrei  sapere  se  hai  conoscenza  del  famoso  Gian  Giacomo  Rousseau, 
scrittore  stravagantissimo,  ma  ingegno  senza  pari,  il  pili  cinico  di  luti  i 
filosofi  di  questa  setta. 

(2 1   marzo) 

Mi  sono  d'un  grande  aiuto  i  miei  libri,  che  non  ne  leggo  pili  se    non    di 

serissimi,   avendo    abbandonato    i    romanzi    e    altri    si    fatti    trastulli Mi 

dispiace  che  tu  trovi  da  leggere  cosi  pochi  libri  francesi  :  ti  continuereb- 
bero la  conoscenza  d' una  lingua  si  necessaria  al  presente.  Fin  che  tu 
rimarrai  in  collegio,   è  impossibile  che  tu    possa    aver    buoni    libri  :    almeno 

tienti  alla  storia Sarà    tanto    di    risparmialo    per    quando    lu    sarai    nel 

mondo,  e  potrai  metterti  allora  ad  altre  letture,  delle  quali  t' è  quasi  scono- 
sciuto il  nome.  Veggo  bene  che  certi  nomi  non  osano  penetrare  la  nebbia 
d'un  collegio.  Il  Gian  Giacomo  Rousseau  che  t'indicai  non  è  quello  del 
quale  ti  feci  leggere  le  odi  e  che  viveva  al  principio  di  questo  secolo,  ma 
è  un  cittadino  di  Ginevra,  filosofo  cinico,  nemico  del  genere  umano,  cono- 
sciutissimo  per  molle  opere,  ove  sparse  tutto  il  fiele  del  suo  cuore,  ma 
sopra  lutto  pe  'I   romanzo  della  Nuova  Eloisa  e  per  un  altro  libro  inlito- 

(•)  P.  Verri,  Storia  dell'invasione  dei  Francesi  repubblicani  nel 
milanese,  nel  già  cit.  voi.  IV  di  Lett.  e  Scritti  ined.,  pp.  406  e  409  : 
CUSANI.  Storia  di  Milano,    1867-83,  V,    15-17. 
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Iato  r  Emilio,  che  è  stato  proibito  da  tutt'  i  governi,  e  ove  sono  di  molte 
sciocchezze  ma  anche  delle  bonissime  cose.  Poiché  tu  sei  ora  alla  filosofia, 
devi  almeno  cercare  de'  libri  che  v'abbiano  attinenza,  particolarmente  di 
storia  naturale.  Tali  sarebbero  La  storia  degli  insetti  del  sign.  Reaumur  e 
le  opere  del  sign.  di  Buffon. 

Consigli  cotesti  e  giudizi,  con  tutta  la  freschezza  d'im- 
pressione di  secolo  decimottavo,  che  sotto  la  penna  d'una 
dama  d'origine  romana  significano  assai.  Notevolissimo  anche, 
per  una  dama  a  cui  cinque  anni  prima  Maria  Teresa  avea 
conferito  l'ordine  della  croce  stellata,  questo  passo  d'altra 
lettera,  nel  24  marzo   I  764  : 

Poiché  tu  sei  nato  in  un  secolo  che  sciaguratamente  porta  il  titolo  di  secol 
d'oro  e  di  fatto  si  trova  essere  il  secolo  di  ferro,  bisogna  che  di  buon'ora 
ti  avvezzi  a  piegare  sotto  il  giogo  e  a  persuaderti  che  col  despotismo  in 
vigore  il  debole  deve  piegare  sotto  il  più  forte.  Tu  trovi  ciò  insopportabile 
in  un  collegio  :  peggio  sarà,  quando,  rischiarandosi  pur  sempre  la  tua  ragione 
a'  pensieri  ed  a"  lumi  che  l'età  e  le  cognizioni  ti  fornirann»,  ti  vedrai 
obbligato  a  seguire  costumanze  e  leggi  contrarissime  al  buon  senso  e  alla 
sana  ragione.  Vieni,  vieni  nel  tuo  paese,  e  vedrai  in  che  schiavitù  si  vive. 
Ragioneremo  nella  mia  camera,  ma  a  porte  ben  chiuse,  perché  al  presente 
non  si  sa  pili  di  chi  doversi  fidare. 

Venti  e  più  anni  dopo,  quando  governatore  di  Milano  era 
l'arciduca  Ferdinando,  marito  di  Maria  Beatrice  ultima  di 
casa  d'Este,  la  duchessa  scriveva,  allora  in  italiano,  all'altro 
figliuolo  mons.  Marc*  Antonio  (6  dee.   1788): 

Voi  avete  messo  in  gran  movimento  la  mia  curiosità.  Se  a  Corte  si  recita 
//  Glorioso,  so  ancor  io  che  l'avrà  scelto  l'arciduchessa,  la  quale  facendo 
la  parte  di  soubrette  eseguisce  due  caratteri  :  ma  la  mia  curiosità  è  di  sapere 
chi  eseguisce   la  parte  del  protagonista. 

E  saputolo,  (1 1    dee.)  : 

Oh  che  baggianate!  l'arciduca  far  la  parte  del  ^/oribso,  parte  difficilissima 
a  eseguirsi  anche  dagli  attori  francesi  !  Non  vi  dico  altro  che  io,  avendo 
presente   tutto,   né  solo    per  averla  scritta,   ma  per  averla  intesa   recitare  in 
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italiano  ed  in  francese,  ho  rìso  da  per  me  sola  una  buona  mezz'  ora.  Per 
l'amor  di  Dio,  brucia  subito  questa  lettera  (^). 

Slamo  in  vera  fine  di  secolo  decimottavo. 

IX. 

Sotto  gli  auspicii  di  tale  dama,  in  una  casa  di  duchi  di 
cardinali  e  feldmarescialli,  ove  confluiva  tutta  la  nobiltà  e  la 
letteratura  milanese,  il  Parini  nel  fior  dell'età  e  dell'ingegno, 
verso  il  1 760,  in  posizion  comoda  per  l'osservazione,  alta  per 
l'animo  suo,  potè  studiar  da  presso,  come  da  un  palchetto  al 
teatro,  lo  spettacolo  dell'  aristocrazia  decadente. 

Circa  un  secolo  prima  il  La  Bruyère  a  Parigi,  precettore 
in  casa  dei  Condé,  aveva  allo  stesso  modo  studiato  dal  vero 
gli  originali  de'  suoi  Caratteri.  Ma  quella  dello  scrittore  fran- 
cese rimase  una  calma  osservazione  di  verità  particolari,  su  la 
ridicolezza  di  qualche  moda,  su  l' ingiustizia  di  qualche  opi- 
nione, su  r  odiosità  di  qualche  vizio.  La  poesia  del  lombardo 
procede,  appassionata  e  appassionando  tuttavia  più  di  passo 
in  passo,  ad  una  procellosa  ricognizione  morale.  Questo  plebeo, 
venutosene  dalla  sua  aria  montanina  con  quella  rigida  nutrizion 
fisica  che  dispensa  l' energia  alle  fibre  per  fin  nell'  aspetto 
esteriore,  quell*  energia  che  fa  la  forza  dell'  intelligenza  e  l'ar- 
dire dell'immaginazione,  cresciuto  tra  le  angustie  le  irritazioni 
i  contrasti,  con  un  ingegno  superbo  e  talora  dispettoso,  con 
una  facoltà  artistica  tra  d'animo  ardente  e  di  temperamento 
sensuale,  con  sicura  coscienza  del  bene  e  del  retto,  con  infles- 
sibile antipatia  del  brutto  e  del  falso,  con  isquisito  senso  di 
proporzioni  eleganti,  con  la  estetica  in  somma  etica,  ora,  in 
quella  sua  condizione  tra  il  precettore  e  il  domestico,  tra  il 
pretino  di  casa  e  il  poetino  di  sala,  a  fronte  di  gente  che  o 
non  Io  considerava  o  lo  tollerava  o  l'aizzava,  sentendosi,  nel 
pieno  possesso  delle  sue  forze,  di  tanto  superiore,  divenne 
uno  scrutatore  sarcastico,  un  ribelle    morale,  un    inquirente  e 

(')  Inedite  :   datemi  a  vedere  dal   conte  Crivelli  Serbeiloni. 
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giudice  inesorabile.  Spiriti  come  quello  del  Parini  l'educa- 
zione classica  intimamente  operando  gli  raddirizza,  gli  solleva, 
gli  agguaglia  a  tutti  ed  a  tutto.  Orazio  non  era  il  fìgliuolo 
d'un  riscotitor  delle  tasse?  e  un  nipote  di  lucumoni  si  ono- 
rava di  trattarlo  da  pan.  Virgilio  non  era  un  contadino?  e  il 
nipote  di  Cesare  gli  confidava  le  affermazioni  e  le  idee  del- 
l'impero. La  dirittura  dell'animo  sostenuta  dall'idealità  della 
coltura  induceva  il  Parini  a  non  pur  rigettare  nell'arte  le 
falsità  del  Frugoni  e  del  Bettinelli,  ma  a  odiare,  ed  aborrire 
le  iniquità  nella  vita,  i  torti  nel  consorzio  sociale,  la  corru- 
zione e  il  vizio.  E  poi,  che  aria  spirava  allora?  Ricordiamo 
la  duchessa  Serbelloni  che  legge  e  dà  a  conoscere  al  figliuolo 
il  Rousseau. 

Il  Parini  non  era  allora,    qual    poi    lo    dipinse    il    Torti, 
tardo  discepolo, 

quel  vecchio  che  i  dorati  scanni 
Premea  de'  grandi  taciturno,  e  intanto 
Notava  i  riti  e  gli  oziosi  affanni, 
E  gli  orgogli  e  le  noie,  e  i  gaudi    e  il  pianto 
Dei  par  mentiti  ;  indi  ne  (ea  precetto 
In  quel  sublime  suo  ridevoi  canto. 

Tal  potè  parere  l'autore  della  Notte.  Ma  dal  60  al  65  il 
poeta  del  Mezzogiorno  era  si  fatto: 

Statura  alta,  fronte  bella  e  spétziosa,  vivacissimo  grand' occhio  nero,  aperti 
lineamenti  rilevati  e  grandeggianti,  muscoli  del  volto  mobilissimi  e  forte- 
mente scolpiti,  mano  maestra  di  bei  moti,  labbra  modificate  ed  ogni  effetto 
speziale,  voce  gagliarda  pieghevole  e  sonora,  discorso  energico  e  risoluto, 
ed  austerità  di  aspetto  raddolcita  spesso  da  un  grazioso  sorriso,  indicavano 
in  lui  l'uomo  di  animo  srtaordinariamente  elevato  e  conciliavagli  una  rive- 
renza singolare   ('). 

La  riverenza  un  po'  più  tardi  ;  per  allora  il  Parini  non  poteva 
mica  essere  in  gran  buona  vista  a  quei  giovani  signori;  i  due 
Verri,  per  esempio,  allora  non  lo  potevan  soffrire. 

(1)  F.  Reina,  Vita. 

Calducci  23 
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Con  la  duchessa  Serbelloni  il  Parini  anche  passava  i  bei  ' 
mesi  a  Gorgonzola,  e  su  1  lago  di  Como,  nella  ridente  Tre- 
mezzina,  alla  Quiete,  o  nell'ahra  villa,  già  Sfondrati,  che 
splendidamente  incorona  il  magico  promontorio  di  Bellagio. 
Nei  giardini  di  cotesta  villa  dicono  eh'  ei  componesse  gran 
parte  del  Mattino.  E  anche  ricordano  (perché  non  lo  ridirei  ? 
E  il  poeta  a  cui  il  genio  cantò, 

Ma  di  natura  i  liberi 
Doni  ed  affetti  e  il  grato 
De  la  beltà  spettacolo 
Ti   renderan  beato  ), 

e  anche  ricordano  di  padre  in  figlio  come  sovente  ei  lasciasse 
i  nobili  convegni  dei  Serbelloni  per  ire  ad  ammirare  le  bel- 
lezze d' una  locandiera,  Caterina  Magatti.  Certo  in  casa  Ser- 
belloni, se  proprio  non  faceva,  come  fu  detto  (^),  il  comodo 
suo,  il  Parini  viveva  con  quella  libertà  che  una  dama  quale 
la  Serbelloni  poteva  concedere  ad  un  uomo  quale  il  Parini. 
Ma  come  non  per  nulla  una  è  duchessa,  cosi  né  anche  per 
nulla  uno  è  poeta  :  poeta,  s' intende,  i  cui  versi  non  risentano, 
come  diceva  quel  francese,  della  bassezza  del  cuore.  Nel- 
l'autunno del  62  intervenne  un  caso  che,  se  fa  un  po'  torto 
alla  duchessa,  fa  per  converso  molto  onore  al  poeta.  Il  Parini 
aveva  seguitato  donna  Vittoria  a  Gorgonzola.  Era  nella  com- 
pagnia una  giovane,  figliuola  d'un  maestro  di  cappella,  il  cui 
nome  vive  all'  ombra  di  fama  oscura  e  bruna  nella  storia 
dell'arte,  Giovan  Battista  Sammartini.  Di  cotesto  fecondissimo 
compositore  di  musica  strumentale,  un  primo  lavoro  eseguito 
a  grand'  orchestra  in  Vienna  l' anno  1 734  svegliò  1'  entusiasmo 
e  Sparse  i  germi  della  classica  sinfonia  tedesca:  il  Boemo 
[Myshweczech],  udendo  a  Milano  le  vecchie  sinfonie  del 
Sammartini,  disse  —  Ho  ritrovato  il  padre  dello  stile  di 
Haydn  —  (*).  La  giovine  Sammartini  voleva  tornare  a  Milano: 

(')    G.    A.     Spinelli,    prefaz.    —    (^)    FÉTIS,    !Biogr.     univ.     des 
Mustcfens. 
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la  duchessa  non  voleva:  per  ciò,  o  per  altro,  le  die  due 
schiaffi.  II  poeta  prese  le  parti  della  ragazza:  lasciò  in  asso 
la  duchessa,  e  accompagnò  a  Milano  la  Sammartini.  Vi  fu 
un  certo  scandalo,  e  donna  Vittoria  scriveva  indi  9  poco  al 
figliuolo  Galeazzo  :  <■  Non  ho  altra  consolazione  che  nei  libri. 
Ho  dovuto  disfarmi  dell'abate  Parini,  a  cagione  d'una  scenata 
che  mi  fece  a  Gorgonzola  ».  Bello  quel  disfarmi  (me  défaire), 
come  si  trattasse  d' uno  staffiere  o  d' un  can  barbone  o  d'  un 
arnese!  Ma  l'arnese  questa  volta  era  il  poeta  del  Giorno;  il 
quale,  sentendosi  ribollire  il  sangue  suo  plebeo  dinanzi  a  quel 
sopruso  feudale,  lasciava  gli  utili  e  i  comodi  di  casa  Serbelloni, 
e  se  ne  andava  con  la  sola  soddisfazione  di  esser  lui  questa 
volta  il  cavaliere;  se  ne  andava  a  Milano  ad  affrontare  la 
miseria,  la  madre  ammalata  e  la  stampa  del  Mattino  (^). 


X. 

Tra  l'uscita  da  casa  Serbelloni  e  la  pubblicazione  del 
Mattino  corsero  al  poeta  mesi  difficili;  e  a  punto  in  quel 
mezzo  fu  scritto  il  capitolo  al  canonico  Agudio,  del  quale  va 
famosa  nelle  citazioni  una  terzina.  Non  è  un  bel  lavoro,  è  un 
tristo  documento.  Leggiamone. 

Canonico,   voi  siete  il  padre  mio  : 

Voi    siete    quegli   in  cui  unicamente 

Mi  resta  a  confidare  dopo  Dio  : 
Voi  siete  quegli  che  pietosamente 

M' avete  fino  adesso  mantenuto 

E  non   m*  avete    mai   negato  niente. 

L' Agudio  era  canonico  del  domo,  letterato  e  uom  da  bene; 
de'  Trasformati  ;  scriveva,  s' intende,  in  versi,  anche  latini, 
anche  dialettali.  Aveva  sempre  ben  visto  il  Parini,  sin  da 
quando  lo  scelse,  ancora  scolaro,  a  ripetitore  de'  suoi  nepoti, 

(1)  F.  SALVERAGLIO,  Xl-Xll. 
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e  gli  fece,  quando  fu  promosso  prete,  garanzia  non  so  pei 
che  benefizio. 

Io  mi  rimasi  ieri  sera  muto 

Per  la  vergogna  del  dovervi  dire 

Il  tristo  stato  in  cui  sono  caduto. 
Dicolvi  adesso  :  eh*  io  possa  morire 

Se  ora  trovomi  avere  al  mio  comando 

Un  par  di  soldi  sol  non  che  due  lire. 
Limosina  di  mésse  Dio  sa  quando 

Io  ne  potrò  toccare,   e  non  e  è  un  cane 

Che  mi  tolga  al  mio  stato   miserando. 
La  mia  pòvera  madre  non  ha  pane 

Se  non  da  me,  ed   io  non  ho  danaro 

Da  mantenerla  almeno  per  domane. 
Se   voi  non  move  il  mio  tormento  amaro. 

Non  so  dove  mi  volga  ;  onde  costretto 

Sarò  dimani  a  vendere   un  caldaro. 

Qui  1'  accenno  al  provento  della  messa  coi  termine  già  evan- 
gelico e  ora  sol  di  sagrestia  e  insieme  al  caldaro  da  vendere, 
la  frase  accademica,  anzi  melodrammatica,  del  tormento  amaro, 
insieme  alla  mossa  volgare  norì  e  è  un  cane,  e,  in  mezzo,  la 
verità  straziante  della  pietà  materna,  sono  testimonianze  che 
sanguinano. 

Mai  la   mia  bocca  non  sarà  più  ardita 

Di  nulla  domandarvi  da  qui   avanti. 

Se  andar  me  ne  dovesse  anco  la  vita; 
Ma  per  ora  movetevi  a'  miei  pianti. 

Abbiate  or  sol  di  me  compassione, 

Dieci  zecchini  datemi  in  contanti. 
La  casa  vi  darò  per  cauzione  : 

Io  ve  r  obbligherò  per  istromento 

E  ve  ne  cederò  ogni  ragione.... 

(la  casetta  rimastagli  a  Bosisio,  nella  quale  era  nato;  un'altra 
avea   dovuto   venderla    tre    anni    a    dietro    dopo    mortogli    il 
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padre).    Seguita,    dopo,    con    addolorata    verecondia,    che    fa 
sentire  quanto  dovea  scottargli  il  chiedere. 

Voi  me  li  fate  avere  in  Ccisa  Riso 

Prima  di  questa  sera,  se  potete, 

Ch  io  non  oso  venirvi  innanzi  al  viso; 
Entro  ad  un  libro  voi  li  riponete 

Perché  nessuno  se  n'  avvegga,  e  quello 

In  una  carta  poi  lo  ravvolgete  ; 
Anzi  lo  assicurate  col  suggello 

O  pur  con  un  spago,  e  dite  poi 

Che  consegnino  a  me  questo  fardello. 
Se  voi   mi  fate  questa  grazia  ancoi, 

Non  me  la  fate  in  altro  modo,  eh'  io 

Non  oso  presentarmi  innanzi  a  voi. 
S*  io  gli  abbia  di  bisogno  Io  sa  Dio  ; 

Ma  ho  vergogna  di  venir  1'  eccesso 

A  predicarvi  del  bisogno  mio. 

Tra  le  carte  pariniane  conservate  in  Milano  dal  dottor 
Cristoforo  Bellotti  in  eredità  dal  traduttore  illustre  dei  tragici 
greci,  all'  autografo  di  questo  capitolo  v'  è  un  poscritto  in 
prosa,  e  dice  cosi  :  «  Canonico  carissimo,  non  lasciate  di 
farmi  oggi  questa  grazia  per  amor  di  Dio,  perché  sono  senza 
un  quattrino  e  ho  mille  cose  da  pagare.  Verso  le  20  e  mezzo 
io  andrò  in  casa  Riso,  e  spero  che  m'avrete  consolato.  Non 
mostrate  a  nessuno  la  mia  miseria  descritta  in  questo  foglio. 
Il  vostro  P.  che  vi  è  debitore  di  quanto  ha  »  (^).  Povero 
poeta,  non  voleva  che  la  sua  miseria  fosse  mostrata;  e  ora, 
mercé  gli  editori,  tutto  il  mondo  la  sa,  e  divenne  tema  da 
sfruttare  agli  estetici  declamatori.  Fa  pena  a  pensare  che  per 
impietosire  un  amico  si  avesse  a  scrivere  in  versi,  si  avesse 
a  sciorinare  le  proprie  miserie  nelle  terzine  di  un  capitolo; 
ma  vien  fatto  di  domandarsi  se  il  vecchio  capitolo  famigliare 
e  giocoso,  per  il  quale  eran  passate  tante  bugie    e    vanità,  il 

(')  Il  poscritto  fu  pubbl.    da    F.  SALVERAGLIO.  XXXV-XXXVI  : 
i\  capitolo  è  nelle  Opere,   III,    133  e  segg. 
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quale  avea  patito  e  recato  attorno  tante  sozzuire  e  infamie, 
non  fosse  fatale  che  ricevesse  al  fine  un'  onda  di  dolore 
purificatrice.  Jlhi  dal  dolor  comincia  e  nasce  L' italo  conio, 
esclamò  delle  querele  amorose  di  Francesco  Petr  arca  il 
Leopardi,  più  forse  con  vaghezza  di  poeta  che  altro.  Ma  è 
vero  che  dal  dolore  si  fece  il  risorgimento  italiano.  Nel  suo 
capitolo  il  Panni  prosegue  dicendo  al  suo  canonico  avergli 
chiesto  altra  volta  diciotto  zecchini,  e  averne  ottenuti  otto, 
per  la  stampa  del  poema,  che  certo  era  il  Mattino  :  gli  dia 
ora  i  dieci,  che  il  bisogno  è  maggiore. 

Bisogna  bene  che   non  abbia  pari 

La  mia  necessità  eh'  oggi  m'  inspira 

Questi  versi  che  sono  singolari, 
Poi  che  nessun  poeta  mai  fu  in  ira 

Talmente  a  la  fortuna  che  cantasse 

I  casi  suoi  con  si  dolente  lira. 
I*  ho  tutte  le  membra  e  stanche  e  lasse 

Poi  che  stanotte  non  dormii  per  fare 

Che   al   fin  questo  capitolo   arrivasse. 

Versi  veramente  singolari,  e  strano  contrasto.  Nel  contrasto 
a  punto  tra  i  versi  cosi  tristamente  miserevoli  di  questo  capi- 
tolo e  1  versi  sarcasticamente  si  splendidi  e  si  ferocemente 
eleganti  del  Mattino  è  lo  spirito  e  la  ragione  del  poema. 
Del  poema,  le  cui  imagmi  furono  còlte  e  i  fili  raccolti  su  i 
tappeti  e  tra  i  doppieri  delle  sale  Serbelloni  e  la  verseggia- 
tura fu  distesa  fresco  e  limpido  riso  del  bel  lago  lombardo, 
lo  spirito,  dopo  lo  schiaffo  ducale  alla  ragazza  Sammartini, 
vampeggia,  e  la  ragione  s' illumina  mestamente  al  bagliore 
della  lucerna,  sotto  i  cui  ultimi  guizzi  questo  giovine  prete 
senza  vocazione,  questo  figliuolo  d'  un  sensale  di  seta  e  già 
classico,  scrive  i  dolorosi  versi  presso  il  letto  della  madre  per 
chiedere  dieci  zecchini  a  un  canonico  del  domo.  E  uno  spirito 
nuovo,  che,  prima  di  rivoluzionano,  fu  cristiano,  uno  spinto, 
anzi  che  di  vendetta,  di  rivendicazione  sociale. 
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[Opere,  XIV,  278-294]. 
Nella  dedicatoria  del  Mattino  alla  Moda  il  Parini  scriveva: 

Per  esserti  piti  caro  egli  ha  scosso  il  giogo  della  servile  rima  e  se  ne  va 
libero  in  versi  sciolti,  sapendo  che  tu  di  questi  specialmente  ora  godi  e  ti 
compiaci. 

E  il  SUO  biografo  confermava: 

Ogni  sorta  di  poesia  scrivevasi  allora  per  moda  in  versi  sciolti  ;  e  tutti  gli 
sfaccendati  facevansela  da  verseggiatori  per  la  soverchia  facilità  di  accozzare 
pessimi  versi  liberi  di  rima  e  metro  obbligato  (^). 

Quando  usci  il  Mattino,  tenevano  il  campo  i  Versi  sciolti 
di  tre  celebri  autori  pubblicati  in  Venezia  nel  1758.  I  tre 
celebri  erano,  come  tutti  sanno,  l'ab.  Carlo  Frugoni  che  inco- 
mmciò  a  scrivere  su  l' innanzi  del  Chiabrera  in  quel  metro 
epistole  e  poemetti  linci  poco  prima  del  1 720  ;  il  conte  Fran- 
cesco Algarotti,  che  seguitò  intarsiando  epistole  d' oraziano 
colore  circa  il  1740;  il  gesuita  Saverio  Bettinelli,  procedente 
dall'uno  e  dall'altro  nel  1750.  Dai  quali  anche  per  la  ver- 
seggiatura si  diversificò  m  tutto  e  per  tutto  Giuseppe  Parini  ; 
e  d'  un  dei  modi  di  quella  diversità  toccò  bene  l' Ugoni  : 

Per  meglio  servire  alla  imitazione  poetica  e  alla  varietà,  ridendosi  del  giu- 
dizio del  volgo,  il  quale  reputa  fatto  a  stento  ogni  verso  che  non  tuoni,  ardi 

(1)  Reina.  XVl. 
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spargerne  per  entro  al  suo  poema  alcuni  apparenlemente  negletti,  imitando 
m  ciò  I  accorgimento  de'  latini,  i  quali  e  più  specie  di  cesure  usavano  e 
frapponevano  alla  scorrevole  facilità  dall'esametro  il  grave  spondaico.  Questa 
felice  innovazione  fece  deserta  in  breve  la  scuola  romorosa  del  Frugoni  e 
degli  altri  due  pessimi  eccellenti  (^). 

Altrove  pili  breve  e  meglio  disse  che  il  Parini  tornò  e  rimandò 
alla  scuola  di  Virgilio,  sovrano  esempio  a*  versi  sciolti  ita- 
liani (*). 

Il  cosi  detto  verso  sciolto  era  già  vecchio,  e  il  Parini  prese 
a  ringiovanirlo.  Avevalo  introdotto  ospite  muto  e  non  badato 
tra  gli  allegri  cori  delle  canzoni  e  ballate  sicule  e  toscane, 
poco  dopo  il  1250,  il  primo  retore  fiorentino,  traduttore  di 
Cicerone,  Brunetto  Latini,  se  è  sua  un'epistola  d'amore  infar- 
cita di  comparazioni  scolastiche  e  cavalleresche  (^).  Un  secolo 
di  poi,  epistole  pur  d'amore,  e  pur  infarcite,  ma  di  rimem- 
branze mitologiche  ed  ovidiane,  componeva  in  endecasillabi 
sciolti  un  veneziano,  autore  d'un  Vago  Fìlogeo,  epigono  del 
Petrarca  e  del  Boccaccio  in  ciò  che  ebbero  di  piti  latino  {*), 
chiedendo  a  madonna  se  ella  dall'  eterno  padre  fosse  mandata 
a  mostrar  meraviglia 

O  vero  per  indurmi  a  novi  metri. 

Il  nuovo  metro  cosi  nacque  classico,  e  i  suoi  primi  passi  furono 
a  secoli.  Endecasillabi  senza  rima  introdusse  Galeotto  del  Car- 
retto nei  cori  della  sua  Sofonisha  dedicata  del  I  502  a  Isabella 
Gonzaga:  ma  il  verso  sciolto  fu  levato  agli  onori  dell'arte 
nel  colmo  del  rinascimento,  in  un'  altra  Sofonisha  e  nella  Ro- 
smonda  in  fraterna  gara  composte  dal  Trissino  e  dal  Rucellai 
del   1515.  Da   prima   dunque    servi    alla    drammatica,  per  cui 

(0  UGONI  [1820],  VI,  70.  -  (2)  UGONl  [1856],  1.  385-6.  - 
(^)  G.  GRION,  //  mare  amoroso  di  B.  Latini:  in  Propugnatore,  voi.  1 
[Bologna,  Romagnoli,  1869],  pp.  593  e  segg.  —  C)  G.  MAZZONI, 
©uè  epistole  del  secolo  XIV,  Padova,  tip.  del  Seminario,  1888.  E 
presto  pubblicherà  tutto  il  Filogeo,  con  notizie  su  l'autore  di  cui  ha 
trovato,  se  non  i  miracoli,   il  nome  e  la  vita. 
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parca  meglio  adatto,  rappresentando  il  giambico  :  ma  inani- 
mato dalla  prova  il  Rucellai  lo  distese  alla  ventura  molto  più 
graziosamente,  del  1524,  nella  didascalica  virgiliana  delle  >lp/; 
a  cui  segui  poi,  del  46,  con  più  larghezza  e  meno  ingenua 
freschezza  e  disinvoltura  la  Coltivazione  di  Luigi  Alamanni. 
L'Alamanni  stesso  ed  il  Trissino,  e  il  Firenzuola  e  il  Graz- 
zini,  e  Bernardo  Tasso  e  il  Dolce  e  il  Muzio  e  il  Baldi, 
sciolsero  via  più  sempre  il  nuovo  metro  lungo  il  cinquecento 
a  più  o  meno  lirica  andatura,  nell'  elegia,  nel!'  ècloga,  nel- 
r idillio,  nell'epistola,  nel  sermone,  nella  selva  descrittiva.  Il 
Trissino,  audace  perché  alla  sua  dottrina  mancava  la  con- 
scienza dell'arte,  credè  averlo  fatto  epico  neW Italia  liberata 
[1547-48];  ma  non  mandò  persuaso  veruno  del  fatto  suo.  Di 
rado  epico,  non  mai  virgiliano,  lo  fece  nell  Eneide  il  Caro; 
in  elegante  snellezza  toscana,  veloce,  nervoso,  drammatico. 

Un  po'  prima  che  il  Caro  verseggiasse  in  toscano  l' Eneide, 
un  accademico  fiorentino,  Carlo  Lenzoni,  mostrò  aver  sentito 
il  valore  e  presentito  il  vigore  del  nuovo  metro,  interpretan- 
done le  esigenze  e  fermandone  le  qualità  cosi: 

Non  si  potendo  ricoprire  questo  verso  con  la  dolcezza  delle  rime  o  scu- 
sarsi con  la  legge  de'  periodi  terminati,  come  sono  i  terzetti  e  le  stanze  ; 
per  essere  sciolto  da  le  servitù  predette  e  non  poter  più  godersi  il  privilegio 
di  quelle  licenzie  che  sono  in  sé  vere  licenzie  ;  non  patisce  errori,  né  di 
parole  né  di  costruzioni  ;  non  accetta  durezza  di  conlesto  né  debolezza  di 
piedi  ;  non  sopporta  concetti  o  deboli  o  ventosi  :  et  in  somma  non  gli  basta 
satisfar  solamente  al  necessario,  ma  non  vuole  pure  cosa  alcuna  che  non 
abbia  in  sé  del  grande  o  che  non  si  possa  aggrandire  da  l'arte  per  forza 
de  gli  ornamenti  e  del  decoro  (^). 

Alle  esigenze  cosi  nettamente  segnate  dal  Lenzoni  non  so 
come  e  quanto  soddisfacessero  i  verseggiatori  del  tempo  suo, 
pur  fiorentini,  a'  quali  l'accademico  vorrebbe  recare  il  vanto 
anche  dello  sciolto.  Salvo  il  Rucellai  m  tutto  e  più  luoghi 
del  Firenzuola  e  dell'  Alamanni,  1*  endecasillabo    non    rimato 

(*)  C.  Lenzoni,  In  difesa  della  lingua  fiorentina  e  di  "Dante,  Fi- 
renze, Torrentino,    1556:  pag.   30. 
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di  que*  rimatori  dà  malinconia.  Qualche  volta  può  contraf- 
fare il  giambico,  ma  in  vano  il  poveretto  è  messo  per  le 
vie  dell*  esametro.  Annibal  Caro,  che  non  si  die  pensiero 
di  ciò,  riusci  a  qualcosa  di  vivacemente  nuovo  :  Virgilio  in 
farsetto. 

L' accademico  intanto  seguita,  quasi  profeta  delle  future 
glorie  : 

Anzi,  come  capacissimo  d'ogni  gravità  e  grandezza,  e  se  dir  si  può, 
desiderosissimo  d' apparire  maraviglioso  a  chiunque  t'ascolta,  e  con  quella 
differenzia  da  gli  altri  versi  che  si  dice  essere  da  l'uomo  dotto  a  Io  elo- 
quente; ricerca  quello  appunto  e  quella  perfezione  di  eccellenzia  che  ha 
in  sé  la  idea  della  poesia  eroica  e  perfetta.  La  maravigliosa  bellezza  della 
quale,  benché  da  1'  animo  più  tosto  che  da  l'orecchio  possa  essere  intiera- 
mente compresa,  per  il  vero  non  abbiamo  noi  alcuna  maniera  di  versi  che 
ce  la  possa  mostrare,  colorata,  come  si  dice,  non  di  liscio  artifiziato  ma 
del  suo  naturai  sangue,  né  piiì  né  meglio  di  questa. 

Per  allora  no.  E  né  emche  nel  seicento.  Nel  quale,  troppo 
insaldato  per  tal  verseggiatura,  solo  in  principio  il  Chiabrera 
die  allo  sciolto  lirico  più  accese  tinte  e  modi  nuovi  al  fami- 
gliare; su  la  fine,  lo  trattò  con  varietà  e  spontaneità  degna- 
mente lodate  dagl'  intelligenti  nella  versione  di  Lucrezio  il 
Marchetti,  prenunzio,  in  più  parti,  de'  moderni  buoni. 

L'  età  del  Parini  ebbe  lo  sciolto  drammatico  nella  Merope 
del  Maffei  [1714],  epico  nella  Tebaide  tradotta  dal  Benti- 
voglio  [1729],  didascalico  nel  ^iso  dello  Spolverini  [1758]; 
ma  la  moda  era  al  Frugoni.  Né  di  questi  né  d'altri  tiene  il 
Parini:  che,  fermatosi  già  con  gli  studi  su  l'Alamanni  e  su'l 
Caro  e  probabilmente  anche  su  '1  Marchetti,  dietro  accenni, 
che  già  vedemmo,  del  Martelli,  risaU  diritto  a  Virgilio. 

Fu  disgrazia,  non  colpa  del  Parini,  eh*  egli  non  potè  valersi  del  verso 
esametro  ;  e,  parte  per  difetto  della  lingua,  parte  forse  per  reale  inferiorità, 
non  seppe  adornare  ogni  figura  di  quelle  imagini  né  prestare  ad  ogni  pa- 
rola quell'  armonia  che  costituiscono  1'  eccellenza  di  Virgilio  ('). 

(')   Foscolo,   XI,    16:   nuovamente   tradotto. 
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Cosi  il  Foscolo  :  vero  fino  a  un  certo  punto.  Altri,  ben  di- 
verso dal  Foscolo,  un  arcade  frugoneggiante  che  leggeva  con 
miglior  gusto  di  quello  scrivesse,  il  marchese  Gargallo,  disse 
in  brutto  stile  benissimo  : 

Nel  Giorno,  come  nel  suo  miglior  seggio,  1"  italiano  endecasillabo  tutte  sue 
bellezze  dispiega,  or  fluido  e  soave,  or  aspro  e  stridente,  languido  o  vi- 
brato, celere  o  tardo  ;  per  la  sola  magia  dell'accento,  che  su  questa  o 
quella  sillaba,  ove  arte  il  richiegga,  preme  pesantemente  o  sdrucciola  rapido 
e  vola. 

Proprio  cosi:  ali*  endecasillabo  sciolto  il  Patini  seppe  far 
prendere  tutte  quasi  le  pose  dell'  esametro,  seppe  farlo  nella 
tenuità  sua  limitata  allungare,  allargare,  snodare,  fargli  simu- 
lare, direi,  il  passo  del  gran  verso  antico:  ciò  che  il  Caro, 
stilista  meglio  che  artista,  non  aveva,  non  che  osato,  ma  né 
anche  pensato.  Tanto  ottenne  il  Parini,  alternando,  mischiando, 
variando  di  continuo  i  sei  modi  dell'  endecasillabo.  Nell'intiero 
Meriggio,  credo,  non  si  dà  caso  che  otto  versi  di  séguito 
abbiano  l'accento  su  la  medesima  sillaba  ;  salvo  la  compara- 
zione del  mago  Atlante,  dove  otto  con  l'accento  su  la  quarta 
l'un  dopo  l'altro  paion  messi  li  a  posta  per  ricordare  l'ottava 
de'  poemi  romanzeschi  da  cui  proviene  la  favola,  e  la  pre- 
ghiera dell'  amante  a  Mercurio  nel  tric-trac,  dove  sei  o  sette 
portan  di  séguito  1'  accento  su  la  sesta  per  ricordare  la  mono- 
tonia solenne  della  preghiera.  Poco  usò  il  Parini  versi  con 
finale  sdrucciola  (proparossitona),  trentasei  ne'  quattro  poemetti; 
e  quando,  a  mo'  del  Caro,  ne  fa  nella  descrizione  della  notte 
signorile  un  gruppo  di  continui,  non  sono  de'  più  insigni  :  ma 
le  parole  proparossitone  alloga  in  fine  e  distribuisce  in  mezzo 
al  verso  con  abilità  meravigliosa  a  movere  co  1  suono  l' ima- 
gine.  11  lettore  rammenta,  credo,  le  borghesi  al  corso  ;  oda 
anche,  di  grazia,  i  giovinetti  conte  e  marchese, 

come  insieme 
Passeggino  elevando  il  molle  mento 
E  volgendolo  in  guisa  di  colomba 
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E  palpinsi  e  sorridansi  e  rispondansi 
Con  un  vezzoso  tu 

[Vesp.   98). 

Altrove  due  voci  sdrucciole  seguite  da  una  parossitona  rendono 
effetti  d' armonia  imitativa  reali  e,  direi,  elegantissimi.  Lo 
strascico  : 

su  la  via  l' estrema   veste 
Per  la  polvere  sibila  strisciando 

[Not.  201]. 

Il  sii  e  giù  delle  secchie  : 

Con  tenore  ostinato  al  pari  di  sécchj 
Che  scendano  e  ritornino  piangenti 
[Not.   649]. 

Parole  e  versi  alternewidosi  ne'  due  toni  danno  figurazioni 
mobili  : 

Ecco  le  snelle 
E  le  gravi  per  molto  adipe  dame, 
'  Che   a  passi  velocissimi  s' affrettano 

Nel  gran  consesso 

[Not.  266], 
intorno 
A  la  sedia  maggior  vortice  fatto 
Di  sé   medesme,   con  sommessa  voce 
'  Brevi  note  bisbigliano  e  dileguansi 
Dissimulando  fra  le  sedie  umili 

[Not.  270], 
Già  Como  e  Dionisio  al  desco  intorno 
Rapidissimamente  in  danza  girano 
Con  la  libera  gioia 

[Merig.   814]. 

Simulano  comicamente  una  quasi  solennità  morale: 

da  r  alto 
La  lamentabii  favola  comincia 

[Merig.    798]. 


IL  VERSO  DEL   «  GIORNO  »  397 

Solo  un  verso  tronco  è  nel  Giorno  ;  novissimo  per  due  pro- 
parossitone  innanzi  la  ossitona  finale,  che  segnano  mutamento 
d' intensità  : 

Al  sùbito  spettacolo   risté 

[Merig.   806]. 

Talvolta  parrebbe  che  il  poeta,  quasi  per  fuggire  l'unisono 
disaggradevole  dei  versi  anche  temperati  con  la  più  abile 
varietà,  cercasse  di  farne  dei  trascurati  e  cascanti  che  poi  i 
frugoniani  gli  andassero  appuntando.  Versi  come  questi  —  Ma 
già  il  ben  pettinato  entrar  di  nuovo  —  Gridar  tentasse  e  non 
però  potesse,  —  tolti  ciascun  per  sé,  paiono  deboli.  Ma 
che?  —  fu  bene  osservato  —  vedeteli  fiancheggiati,  e  sentirete 
mutazione  (^). 

i'Ma  già  il  ben  pettinato  entrar  di    nuovo 
Tuo  damigel  vegg'  io.   Sommesso  ei  chiede. 
Quale  oggi  più  de  le  bevande  usate 
Sorbir  ti  piaccia  in  preziosa  tazza 

[Matt.    125], 
Onde  agitata  in  ansioso  affanno 
Gridar  tentasse  e   non  però  potesse 
Aprire  ai  gridi  tra  le  fauci  il  varco 

[Matt.   449]. 

In  altri  versi  la  tardezza  degli  accenti  gravi  fra  gli  iati  dipinge 
co   1  suono  : 

Va  col  bue  lento  innanzi  al  campo  e  scuote 

[Matt.   42]. 

In  altri  la  prosodia  congiura  amicamente  con  la  elocuzione  a 
nervosa  novità  : 

«  giacque, 

Affamato,  assetato,  estenuato, 
Dal  venenoso  aere  stagnante  oppresso. 
Fra  le  inutili  ciurme  al  suol  languendo 

[Merig.    123], 

(*)  Lettere  di  due  amici,    113. 
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Tumultuosa,   ignuda,   atroce  folla 

Di  tronche  membra  e  di  squallide  facce 

E  di  bare  e  di  grucce 

[Merig.    1046]. 

Finalmente  l'allitterazione,  uso  cosi  nuovo  agli  orecchianti 
italiani  che  la  scambiano  per  ciò  che  nelle  reverende  scuole 
chiamavasi,  con  vocabolo  non  aborrito  abbastanza  mai  dalle 
purgatissime  orecchie,  cacofonia,  X  allitterazione,  dico,  nei  versi 
del  nuovo  Virgilio  lombardo  trionfa  come  m  quei  dell'  antico  : 

Lieve   lieve  per  l'aere  labendo 

[Merig.   277]. 

Altro  mezzo  a  mutare  il  passo  de'  versi,  a  fermare  l' at- 
tenzione su  l'imagine  e  su  l'atto,  ad  eccitare  il  sentimento, 
sono  le  spezzature  con  le  quali  il  Parini  finisce  un  periodo 
logico  e  metrico,  e  anche  una  proposizione,  e  ne  comincia  un 
altro  a  mezzo  il  verso  dopo  la  terza  o  la  quinta,  dopo  la 
sesta  o  la  ottava.  Nei  1131  versi  del  Mattino  le  spezzature 
dopo  la  sesta  sono  127,  dopo  la  quinta  45,  dopo  la  terza  e 
l'ottava  9.  Nei  meno  che  quaranta  versi  della  Vergine  cuccia 
le  spezzature  sono  venti.  Pochi  esempi. 

la  spada  ; 
Corta  e  lieve  non  già,  ma,  qual  richiede 
La  stagion  bellicosa,   al  suol  cadente, 
E  di  triplice   taglio  armata  e  d' else 
Immane 

(Matt.    1145]: 

qualora, 
Pollo  o   fagian   con  la  forcina  in  alto   - 
Sospeso,  a  un  colpo  il  priverai  dell'anca 
Mirabilmente 

[Matt.   994]: 

Pari  a   le  stille   tremule  brillanti. 

Che  a  la  nova  stagion  gemendo  vanno 
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Da  i  palmiti  di  Bacco  entro  commossi 
Al   tiepido  spirar  de  le  prim'aure 
Fecondatrici 

-.  [Merig.   660]: 

Ma  che?  Tu  inorridisci  e  mostri  in  fronte, 
Qual  istrice  pungente,  irti  i  capelli 
Al  suon  di  mie  parole?  Ah  il  tuo  mattino 
Questo,  signor,  non  è 

[Matt.  53]: 

I  convitati 
Vengati  dopo  di  voi,  quindi  il  marito 
Ultimo  segua 

[Merig.   240]: 

Ciò  che  scioglie  i  desiri  e  dò  che  nudre 
La  libertà  magnanima 

(Merig.    1000]. 

Alle  spezzature,  per  simili  effetti,  il  Parini  accompagna  le 
interruzioni,  che  sono  esclamazioni  interposte  alla  proposizione, 
in  mezzo  al  verso,  con  voce  proparossitona  od  ossitona: 

il  suol  di  lunga  striscia 
Spettacol  miserabile,  segnare 

[Matt.    1230], 

le  molli 
Lingue  lambenti  flessuosamente 
La  man  che  il  loro  fato,  aimé,  stringea 

[Merig.  654], 

con  le  proprie  mani 
A  sé  le  care  luci  da  la  testa. 
Con  le  man  proprie,  misero,   strapposse 

[Merig.  810]. 

Ma  gli  effetti  altamente  estetici  dell'arte  di  verseggiare, 
congiunta  che  sia,  come  nel  Parini,  alla  sapienza  del  distri- 
buire e  disporre  nella  parola  sensazioni  imagini  idee  secondo 
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r  intuito  logico  sensuale  della  fantasia,  bisogna  vederli  nell'  in- 
sieme. Nella  favola  del  Piacere  la  comparazione  del  tempo- 
rale estivo  tiene  otto  versi  in  un  periodo  solo,  poetico  a  un  ora 
e  musicale,  di  due  parti:  maggiore  la  prima,  crescendo  di 
verso  in  verso  nella  raffigurazione  che  s*  avvicina,  con  gli 
accenti,  con  la  mista  larghezza  e  cupezza  nel  suono  delle 
vocali,  co  '1  sùbito  impeto  delle  consonanti  stridenti,  assorge  al 
verso  quinto  nello  scoppio  del  tuono:  minore  la  seconda,  de- 
cresce di  grado  in  grado  co'  tre  ultimi  versi  all'allegro  cre- 
pitare della  pioggia  in  quella  scoppiettatura  finale  di  nomi  e 
di  verbi. 

Come  neir  arsa  state  il  tuono  s*  ode 
Che  di  lontano  mormorando  viene, 
E  col  profondo  suon  di  monte  in  monte 
Sorge;  e  la  valle,  e  la  foresta  intorno 
Muggon  del  fragoroso  alto  rimbombo  ; 
Finché  poi  scroscia  la  feconda  pioggia 
Che  gli  uomini  e  le  fere  e  i  fiori  e  1  erbe 
Ravviva,  riconforta,  allegra  e  abbella. 

[Merig.  2951. 

Né  meno  mirabile,  per  efficacia  tutta  diversa,  è  la  visione 
tra  comica  e  tragica  delle  ombre  astinenti  avare  degli  avi, 
quando  un  gran  divoratore  si  accosta  alle  mense  dei  nepoti. 
È  un  periodo  solo  di  tredici  versi,  in  tre  membri  che  rientrano 
incastrandosi  co  '1  sentimento  e  con  l' espressione  l' uno  nel- 
r  altro,  mediante  suoni  e  termini  rispondentisi.  Primo,  visione 

fantastica  : 

Qualor  s'accosta  al  desco  altrui,  paventano 
Suo  gusto  inesorabile  le  smilze 
Ombre  de  gli  avi  che  per  l' aria  lievi 
Aggiransi  vegliando  ancor  d' intorno 
A  i  ceduti  tesori: 

secondo,  rappresentazione  viva  e  saliente  nei   particolari  fino 
all'assordante  impressione  del  verso  nono: 

e  piangon  lasse 

Le  mal  spese  vieilie,   i  sobri  pasti. 
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Le  in  preda  a   l' aquilon  case,   le  antique 
Digiune  rózze,  gli  scommessi  cocchi 
Forte  assordanti  per  stridente  ferro 
Le  piazze  e   i  tetti: 

terzo,  lenta   e   pensosa   impressione   morale   con    solennità  di 
costruzione  e  intonazione  nell'  ultimo  : 

e  lamentando  vanno 
Gl'invan  nudati  rustici,  le  fami 
Mal  desiate  e  de  le  sacre  toghe 
L'armata  in  vano  autorità  sul  volgo. 

[Merig.  612]. 

Ma,  per  effetto  poetico  immediato,  la  descrizione  della 
notte  resta  unica.  E  un  vero  presentimento  del  romanticismo  : 
ha  quel  non  so  che,  che  non  è  proprio,  come  disse  vagamente 
li  Foscolo,  un  contrasto  di  chiaroscuri  e  colori,  ma  che,  e  qui 
disse  bene,  i  tedeschi  poi  si  appropriarono  e  furono  per  ciò 
tenuti  creatori  d' una  nuova  e  nazionale  scuola  di  finzione 
poetica  (^).  Onde  attinse  tale  presentimento  il  Parini?  Non 
da  letture,  certo  ;  ma  dall'  intuizione  accesa  del  reale,  da  ricordi 
de'  primi  anni  in  Brianza  e  nella  medieval  montagna  di  Como. 
Certo,  la  verità  viva  e  palpitante  di  cotesta  descrizione  colpisce 
più  che  non  tutte  le  ballate  romantiche:  è  indimenticabile. 
Cosi  il  romanticismo  fu  preannunziato  nella  classica  terra 
d'Italia  dal  pili  classico  poeta  del  secolo  meno  imaginoso. 
Misteriose  anella  onde  intrecciasi  la  poesia  nella  storia  dello 
spirito  umano. 

Primo  momento  :  impressione  dalle  linee  generali,  austera, 
concisa,  desolante  : 

Già  di  tenebre  involta  e  di  perigli. 
Sola,  squallida,  mesta,  alto  sedevi 
Su  la  timida  terra. 

Secondo  momento:  dall'alto  al  basso.    La  quiete    solitaria    e 
(1)  Foscolo,  XI.  214. 

Calducci  26 
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muta,  sentita  e  resa  in  due  versi  che  han  del  divino,  si  va 
perdendo  nell' avvicinare  la  terra: 

Il  debil  raggio 
De  le  stelle  remote  e  de*  pianeti 
Che  nel  silenzio  camminando  vanno 
Rompea  gli  orrori  tuoi  sol  quando  è  d' uopo 
A  sentirli  vie  più. 

Terzo  momento  :  dal  basso  in  alto.  Passaggio  e  trasformazione 
del  vero  fantastico  nel  fantastico  pauroso.  Come  lungo  il  verso 
ottavo  con  l' emistichio  avanti  !  come  determinato  il  nono  ! 
come  pieno  de*  germi  della  paura  il  decimo  ! 

Terribil  ombra 
Giganteggiando  si  vedea  salire 
Su  per .  la  case  e  su  per  l' alte  torri 
Di  teschi  antiqui  seminate  al    piede. 

Quarto  momento  :  la  paura  ;  in  tre  particelle.  Motivi  della 
paura,  all'udito;  motivi  della  paura,  alla  vista;  due  versi 
rispondenti  a  due  versi,  incerti  i  primi,  mobili  i  secondi  ;  il 
tredicesimo  e  il  sedicesimo  di  grand'  estensione  e  comprensione 
si  di  suoni  si  di  termini.  La  terza  è  degli  effetti  morali:  versi 
di  suoni  incerti  e  interrotti,  poi  tardi  e  gravi  : 

E  upupe  e  gufi  e  mostri  avversi  al  sole 
Svolazzavan  per  essa,   e  con  ferali 
Stridi  portavan   miserandi  augurii  : 
E  lievi  dal   terreno  e  smorte  fiamme 
Di  su  di  giti  vagavano  per  l'aere 
Orribilmente  tacito  ed  opaco  ; 
E  al  sospettoso  adultero,   che  lento 
Col  cappel  su  le  ciglia  e   tutto  avvolto 
Nel  mantel  se  ne  già  con  l' armi  ascose, 
Colpieno  il  core  e  lo  strignean  d' affanno. 

Quinto  momento.  Il  fantastico  pauroso  piglia  al  fine  nelle 
menti  sbigottite  parvenze  soprannaturali,  in  versi  d'armonia 
prima  ondulante  poi  acuta  e  feriente  : 


1 
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E  fama  è  ancor  che  pallide   fantasitne 
Lungo  le  mura  dei  deserti  tetti 
Spargean  lungo  acutissimo  lamento. 

Si  ritorna  al  naturale    con    la    sensazione    del    buio    e    della 
lontananza. 

Cui  di  lontan  per  entro  al  vasto  buio 

I  cani  rispondevano  ululando. 

[Not.  4]. 

La  fine  della   visione    risponde  al    principio,    semplice,    inde- 
terminata, e  concisa  più  anche  d'idee  che  di  parole. 


Dopo  ciò  tutto,  non  parrà  superbo  giudizio  questo  del 
Foscolo  : 

Se  lo  stile  del  Parini  non  può  gareggiare  con  quello  di  Virgilio,  è  di 
qualche  conforto  per  gl'italiani  pensare  che  il  loro  poeta  si  è  avvicinato  a 
quel  grande  maestro  più  che  alcun  altro  de'  suoi  seguaci.  GÌ'  italiani  hanno 
oltre  ciò  r  ardimento  di  credere  che  nell'  invenzione,  nell'  aggruppamento, 
nella  connessione  delle  parti  con  l' intero,  le  pitture  de!  Giorno  siano  supe- 
riori alle  Georgiche  ('). 

Del  verso  l' Ugoni  disse  cosi  : 

Alcuni  conservarono  a  tal  metro  i  miglioramenti  recativi  dal  Parini  ;  altri, 
spingendosi  oltre  nella  via  da  lui  aperta  e  temendo  di  dar  nel  leccato, 
aggiunsero  al  resto  facilità  e  snellezza  maggiore.  Lunga  e  minuta  riuscirebbe 
la  storia  de'  passi  successivi  dati  in  tale  arringo,  ma  si  ordisce  pur  sempre 
dal  Parini,  e  il  Parini  si  trova  sempre  il  capo  della    riforma  (~). 

Chi  è  che  temendo  dar  nel  leccato  aggiunse  al  resto 
facilità  e  snellezza  maggiore  ?  Non,  credo,  il  Monti  ;  che  nel- 
l'arte  dello  sciolto  non  proviene  dal  Parini,  e,  se  mai,  su 
l'esempio  di  lui  tornò  a  Virgilio   nella    Feroniade,    ma    nel- 

(1)  FOSCOLO,  XI,  216:  nuovamente  tradotto.  —  (')  UGONI  [1856], 
I,  386. 
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r  Iliade  è  solo  eguale  a  se  stesso.  Il  Mascheroni  piacque  anche 
al  Parini,  ma  la  poesia  didascalica  doveva  m  Italia  finire  con 
L'invito.  Troppa  ne  fece  fuor  di  stagione  l'Arici,  artefice 
poco  più  che  di  frasi  e  di  suoni. 

Tre  veri  maestri  furono  dopo  il  Parini,  che  alla  forma  da 
lui  fatta  viva  e  moderna  commisero  la  veramente  poetica  per 
varie  guise  anima  loro  :  Ugo  Foscolo,  come  lirico  :  Alessandro 
Manzoni,  come  drammatico:  Giacomo  Leopardi,  come  elegiaco: 
tre  maestri  co'  quali  visse  la  nostra  gioventù  e  a'  quali  fu 
ne'  dolorosi  anni  disposata  la  passione  del  secolo.  E  per  ciò 
piacquero  su  tutti.  Ma  nell'  arte  dello  sciolto  cotesti  poeti 
avanzarono  da  vero  il  vecchio  Panni  ? 

Nessuno  rese  epico  lo  sciolto  meglio  del  Monti.  A  dir 
vero,  1  romantici  crederono  d' averlo  fatto  nuovamente  epico- 
lirico  loro  con  varietà  di  mosse  byroniane.  Ma  il  verso  sciolto, 
passando  per  la  panna  montata  de'  romantici,  non  si  è  egli 
esausto  o  non  e  svaporato  ? 


OPERA  E  INTENTI  DI  VITTORIO  ALFIERI 

[tL  la  Prefazione  alle  Salire  e  'Poesie  minori  di  V.  A.,  Barbèra  e  Bianchi, 
1858,  e  parte  della  Prefazione  al  trattato  Del  principe  e  delle  lettere  e 
altre  prose    di  V.  jl..  Barbèra  e  Bianchi,    1859  -    Opere,  li,   275-291]. 


I. 

Al  nome  e  agli  scritti  di  Vittorio  Alfieri,  il  piti  italiano 
degli  italiani  dopo  l'Alighieri  e  il  Machiavelli,  tre  maniere 
di  letterati  fecero  guerra,  impotente  negli  sforzi,  miserabile 
negli  sdegni:  i  puristi  e  gli  accademici  che  ogni  belio  ripon- 
gono nella  regola  e  nella  parola,  i  novatori  che  solo  veggono 
grandezza  nell'  insolito,  i  nemici  tristissimi  d' ogni  libertà  e 
d'ogni  progresso  civile.  Che  se  contro  le  tragedie  fecero  mala 
prova,  non  riusci  vano  lo  sforzo  contro  le  poesie  minori  :  le 
quali,  benché  generalmente  si  faccia  professione  di  amare  e 
volere  nell'arte  la  dignità  e  civiltà  sopra  tutto,  rimangono  pure 
quasi  obliate  dagl'italiani.  Di  che,  oltre  il  gridare  che  tanto 
han  fatto  gli  avversari  dell'Alfieri  e  l' inclinare  dei  più  tra  i 
leggenti  alla  poesia  molle  e  fumosa,  è  anche  per  gran  parte 
cagione  la  mancanza  di  una  stampa  accurata  e  non  indegna, 
dove  le  si  possano  leggere  più  comunemente.  Imperocché  le 
edizioni  originali  e  le  più  autorevoli  né  danno  tutte  e  accon- 
ciamente raccolte  le  Poesie  minori  del  Tragico,  né  sono  a 
ritrovare  e  comperare  facilissime  :  brutte  poi  d'ogni  scorrezione 
e  turpi  nell'opera  tipografica  sono  le  posteriori  ristampe,  non 
divulgate  molto  pur  esse. 

In  questo  volumetto,  non  inopportuno  adesso  che  la  poesia 
per  tornare  non  affatto  inutilissima    dovrebbe    ritemperare   gli 
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animi  dei  leggitori  all'amore  della  forma  parca  e  severa  e  a 
fortezza  di  pensieri  e  di  sentimenti,  escono  ristampate  quasi 
che  tutte  le  poesie  minori  di  Vittorio  Alfieri  :  tutte  ed  intere 
le  Satire,  gli  Epigrammi,  la  Etruria  vendicata  :  scelte  le  Rime 
ed  il  Misogallo. 

Nelle  Satire,  pensate  fin  nel  1 777,  distese  dall'  86  al  99, 
è  tutto  quello  che  l'Alfieri  avea  veduto  e  odiato  e  spregiato 
e  deriso  nella  vecchia  Europa  de'  tempi  suoi,  dai  re  fino  alle 
donne  :  «  e  questo  letterario  guerriero  —  scrive  Silvestro  Cen- 
tofanti  Q)  —  questo  tribuno  Alfieri,  che,  invincibile  nel  sen- 
timento sublime  della  sua  arte,  vuole  abbattere  checché  si 
opponga  al  nascimento  della  vaticinata  civiltà,  sono  la  forza 
che  imprime  una  forma  caratteristica  a  tutte  le  satire  »,  Le 
cause  e  gli  effetti  dei  vizi  vede  acuto  e  profondo  come  filo- 
sofo della  scuola  del  Machiavello  :  quelli  talora  fulmina  con 
lo  sdegno  superbo  del  censore  romano,  talora  perseguita  co'! 
sogghigno  amaro  della  commedia  antica  ateniese.  E  il  fine  po- 
litico di  questa  nella  satira  alfìeriana  c'è  tutto:  satira  la  più 
strettamente  classica  e  la  più  larga  ad  un'  ora  nel  concetto 
sociale  che  abbia  l' Italia.  Che  se  ti  piace  considerarla  per 
rispetto  al  tempo  nel  quale  fu  scritta,  la  satira  politica  di  Vit- 
torio Alfieri  è  compimento  necessario  e  quasi  ragione  della 
satira  cittadina  del  Gozzi  e  della  aristocratica  del  Parini  ; 
perocché  dei  vizi  dell'  uomo  dipinti  '  comicamente  ed  epica- 
mente dal  veneziano  e  dal  lombardo  quella  del  nostro  ti  dà 
la  ragionevol  cagione  nei  vizi  delle  leggi  e  dei  governi,  della 
educazione  e  della  filosofia  ;  ed  è  insieme  con  le  satire  degli 
altri  due  documento  per  la  parte  dei  costumi  utilissimo  alla 
storia  del  secolo  decimottavo  in  Italia.  La  forma  è  tutta  nuova 
e  tutta  propria:  «  paragonate  (segue  a  dire  il  Centofanti) 
queste  satire  con  quelle  dell'Ariosto,  del  Bentivoglio,  del  Gui- 
diccioni,  del  Nelli,  dell'Adimari,  del  Soldani,  del  Menzini, 
di  quanti  tra  mediocri  e  cattivi  ne  scrissero  fino  a  noi  ;  e  le 
troverete  dissimili  da  tutte,  simili  solo  all'Alfieri  ». 

(')  Saggio   sulla   olla   e  sulle   opere   di    V.   Jl.,   Conclus.,   t^  6. 
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Seguono  pur  nel  concetto  alle  Satire  gli  Epigrammi:  se 
non  che,  mostrando  essi  talvolta  più  che  l' aculeo  il  precetto 
politico,  tu  diresti  che  si  piacciano  allora  a  pigliare  la  forma 
della  poesia  gnomica  greca.  Lasciò  scritto  l'Alfieri  stesso  nella 
sua  Vita  (^)  :  «  Io  era  intimamente  persuaso,  che,  se  degli 
epigrammi  satirici,  taglienti  e  mordenti,  non  avevamo  nella 
nostra  lingua,  non  era  certo  colpa  sua  ;  eh'  ella  ha  ben  denti 
ed  ugne  e  saette  e  feroce  brevità,  quanto  e  più  ch'altra  lingua 
mai  l'abbia  o  le  avesse  ».  E  lo  mostrò  ben  egli  l'Alfieri  negli 
epigrammi  suoi,  non  lepidi  né  graziosi,  ma  rabbiosamente  in- 
cisivi se  altri  ve  ne  ha. 

Dopo  le  Satire  e  gli  Epigrammi,  dove  l'Alfieri  o  fremente 
o  sogghignante  ha  ritratto  il  mondo  esteriore  del  tempo  suo, 
seguita  la  Etruria  vendicata;  nella  quale  egli  portò  e  ritrasse 
il  suo  ideale,  quell'  ideale  medesimo  che  informa  tutte  le 
tragedie 

Incise  co  '1  terrìbile 

Odiator  dei  tiranni 

Pugnale,   onde  Melpomene 

Lui  fra  gì'  itali  spirti  unico  armò  :   (-) 

nella  quale  Alessandro  e  Lorenzino  sono  i  due  caratteri  del 
tiranno  e  del  tirannicida  che  trovi  poi  moltiplicati  nelle  tra- 
gedie dell'  astigiano.  Il  che  è  ragionevole.  Imperocché,  molto 
al  di  sopra  delle  partizioni  scolastiche  e  delle  teoriche  siste- 
matiche, hannovi  due  grandi  maniere  di  poesia,  e  per  ciò  due 
grandi  famiglie  di  poeti  diverse.  Avvi  tal  poesia  che  move 
tutta  dal  di  fuori;  per  la  quale  il  poeta  collocatosi  come  in 
mezzo  al  creato  si  fa  specchio  d'ogni  idea  e  di  ogni  forma, 
d' ogni  intelligibile  e  di  ogni  sensibile  ;  e  sereno,  imperturbato, 
ne  riproduce  fedelmente  la  imagine:  hawi  altra  poesia  che 
partesi  affatto  dall'  interno,  per  la  quale  il  poeta,  in  vece  di 
lasciarsi  modificare  dalle  impressioni  esteriori,  quelle  si  assog- 
getta, e  dà  loro  l' interno  abito  dell'animo  suo.  I  poeti  della 

(')   Epoca  IV,   cap.   IX.    -   (-)   PARINI.    //  dono. 
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prima  maniera  sono  oggettivi,  ed  espandono  largamente  la 
loro  poesia  ;  tale  è  il  Monti  :  i  secondi  sono  soggettivi  e  la 
ristringono  intorno  a  sé  ;  tale  è  1*  Alfieri.  Il  quale  nato  con 
un  amore  immenso  della  libertà  al  modo  antico,  e  vissuto  in 
tempi  in  paesi  e  tra  popoli  dove  non  potea  tradurre  quel- 
l'amor suo  neir  azione,  egli  che  nato  tra  i  greci  e  i  romani 
avrebbe  operato  altissime  cose,  afferrò  quel  solo  argomento 
che  aveva  a  manifestarsi  ;  l'arte.  E  nell'  arte  sempre  riprodusse 
se  stesso  e  il  suo  tipo  ;  esagerato  naturalmente,  come  quegli 
che  non  aveva  potuto  appurarlo  operando  ;  dolorosamente  am- 
mirabile (e  se  la  pigli  chi  vuole  con  la  «  tirannofobia  »  alfìe- 
riana),  come  uomo  che  rappresenta  immaginando  ciò  che  di- 
spera, e  non  per  colpa  sua,  di  poter  conseguire  in  effetto. 
Tale  è  pure  nell'  Etruria  vendicata  ;  concepita  e  cominciata 
a  distendere  nel  bollore  degli  studi  primi  e  della  gioventù 
matura,  nel  1 778  ;  proseguita  a  pezzi  tra  gli  amori  furiosi  e 
i  non  meno  furiosi  concetti  tragici  e  1'  errare  inquieto  di  paese 
in  paese.  E  questa  Etruria  presenta  in  piccolo  1'  imagine  di 
quella  epopea  mista,  che  sola  è  possibile  ai  tempi  moderni, 
e  che  fu  tratteggiata  fantasticamente  dal  Byron  e  allegorica- 
mente dal  Leopardi  :  vi  è  1'  elegia  e  la  satira,  la  tragedia  e 
la  commedia;  il  colloquio  di  Lorenzino  con  la  madre  e  la 
sorella,  e  il  consiglio  del  duca  Alessandro  ;  l'apparizione  del- 
l' ombra  di  frate  Girolamo  Savonarola,  e  il  confessore  del  pio 
tiranno  mediceo:  mescolanza  che  il  grand' uomo  non  volle 
portare  nel  dramma. 

Vengono  ultime  le  Rime,  quasi  commenti  alla  Vita,  quasi 
confessioni  del  tragico:  nelle  quali  Vittorio  Alfieri  móstra  se 
stesso  dinanzi  a'  suoi  tempi  rappresentati  nelle  Satire  e  negli 
Epigrammi,  dinanzi  al  suo  ideale  riportato  nell'  Etruria  ven- 
dicata ;  e  si  mostra  come  scrittore,  come  uomo,  come  cittadino 
e  filosofo.  Per  lo  che,  lasciata  la  partizione  che  se  ne  fece 
in  altre  edizioni,  io  credo  ben  dividerle  in  Rime  varie  dove 
mostrasi  specialmente  lo  scrittore,  in  F^me  di  affetto  ov'  è 
r  uomo,  in  Rime  filosofiche  e  politiche  dove  ragiona  o  si  com- 
move il  pensator  cittadino:  e,  quando   potei    con    certezza    o 
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per  induzione  quasi  sicura,  segnai  1'  anno  in  che  furono  scritte, 
affinché  e  a  cui  si  ricordi  della  Vita  e  a  cui  piaccia  di  rileg- 
gerle insieme  con  quella  presentino  esse  gli  studi  gli  affetti  • 
pensamenti  dell'Alfieri  in  uno  svolgimento  continuo  ed  ordi- 
nato. Sotto  il  titolo  di  Rime  varie  (che  meglio  sarebbesi  detto 
di  arte)  raccolsi  poche  cose  che  l'Alfieri  compose  a  prova 
d' esercizio  e  di  stile  nei  vari  generi,  e  nelle  quali  almeno 
per  le  materie  egli  non  si  diversifica  molto  dai  poeti  del 
tempo  suo:  poche  cose  ma  osservabili,  come  esperimenti  di 
Vittorio  Alfieri.  Le  Rime  di  affetto  si  compongono  di  una 
canzone  e  di  molti  sonetti,  scelti  i  più  tra  gli  amorosi.  E  a 
chi  le  vorrà  leggere  con  intenzione  non  corrotta  da  giudizio 
anteriore  piaceranno,  anche  dopo  quelle  del  Petrarca;  e  os- 
serverà il  modo  del  sentire  e  dell'esprimere  diverso  ne'  due 
poeti,  anche  dove  il  moderno  vuol  parere  imitator  dell'antico. 
Tuttavia  tanta  è  in  alcuni  la  preoccupazione  contro  l' Alfieri 
come  poeta  di  sentimento,  che  parlando  io  con  persona,  pur 
gentile  e  intinta  di  lettere,  del  pregio  grande  delle  rime  d'af- 
fetto di  lui,  mi  rispose  non  averle  mai  lette  ;  d' altra  parte 
saper  bene  che  gli  affetti  dell'Alfieri  non  potevano  essere  se 
non  di  testa.  E  si  che  Cesare  Cantù,  non  alfieriano  punto, 
credo  io,  diceva  le  cose  dell'  Alfieri  piacer  sempre  perché 
scritte  con  passione  (^):  e  Nicolò  Tommaseo,  non  molto  amico 
pur  egli  al  conte  scrittore,  consigliava  una  volta:  «  Delle  li- 
riche potete  scegliere  dall'Alfieri  (tra  i  sonetti  amorosi  ce  n'è 
di  belli)  »  (*),  e  giudicava:  «  Delle  sue  liriche  parecchie 
vivranno  perché  in  esse  è  1*  affetto  e  il  linguaggio  poetico  »  (^), 
che  detto  dal  Tommaseo  non  è  poco.  Sebbene  assai  prima 
Ugo  Foscolo  aveva  scritto  :  «  Parecchi  de'  suoi  molti  sonetti, 
benché  abbiano  poca  musica  e  certa  trivialità  di  voci  qua  e 
là,  possono  ad  ogni  modo  andare  del  pari  co'  più  lodati  in 
Italia.  Ma  il  mondo  non  vuol  dare  la  palma  ad  uno  scrittore 

(^)  Storia  universale.  Epoca  XVIII.  —  (2)  Prefazione  alle  Letture 
italiane,  Milano,  Reina,  1854:  pag.  XXilI.  —  (8)  'Dizionario  estetico, 
art.  Alfieri. 
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se  non  in  un  solo  genere  (^)  ».  E  parmi  sarebbe  stato  da 
desiderare  che  la  scuola  degl*  imitatori  del  Petrarca,  a  cui  è 
gran  lode  essere  stata  chiusa  da  un  Alfieri,  si  fosse  incomin- 
ciata da  un  ingegno  cosi  nuovo  e  robusto  ;  il  quale  altro  av- 
viamento avrebbe  dato  a  quella  imitazione,  che  pure  è  parte 
elettissima  della  nostra  poesia  melica.  Le  Rime  filosofiche  e 
politiche  si  lodano  di  per  sé  a  chi  ami  conoscere  certi  pen- 
sieri e  giudizi  dell'  Alfieri  sopra  se  stesso  e  i  suoi  tempi.  Nella 
scelta  di  queste  ho  più  che  molto  allargata  la  mano:  solo  le 
veramente  mediocri  rigettai  :  le  accennanti  a  fatti  ed  avveni- 
menti accolsi  tutte,  anche  dal  Misogallo:  nel  quale  hannovi 
pure  assai  cose  rettamente  pensate,  e  fortemente,  per  ciò  bel- 
lamente, espresse. 

Si  chiudono  i  sonetti  da  me  accolti  tra  queste  ultime  rime 
con  un  vóto  santissimo  e  degnamente  altero  all'Italia. 

Giorno  verrà,   tornerà  il  giorno,  in  cui 
Redivivi  ornai  gì'  itali  staranno 
In  campo  audaci,   e   non  co  '1  ferro  altrui 
In  vii   difesa,   ma   dei  Galli  a  danno. 

Al  forte  fianco  sproni  ardenti  dui, 
Lor  virtù  prisca  ed  i  miei  carmi,   avranno  : 
Onde,   in   membrar  eh'  essi  già  fur,  eh'  io  fui, 
D' irresistibil   fiamma   avvamperanno. 

E  armati  allor  di  quel  furor  celeste 
Spirato  in  me  dall'  opre  dei  lor  avi, 
Faran  mie  rime  a   Gallia  esser   funeste. 

Gli  odo  già  dirmi  :   O  vate  nostro,   in  pravi 
Secoli  nato,  e  pur  create  hai  queste 
Sublimi  età  che  profetando  andavi. 

Cosi  Vittorio  Alfieri,  ripigliando  in  poesia  il  concetto  ragio- 
nato   in    vano    dal  Machiavelli  ad    una    età,  potente  di  armi, 

(')    Uesli^ì  della   storia   del  sonello   Hai. 
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bandiva  primo  l'impresa  fatale  a  questa  nuova  generazione 
d'Italia,  che,  più  debole  dell'antica,  pur  doveva  propugnarla 
fino  a  tre  volte  in  meno  di  cinquant' anni. 


II. 


Ricreare  letteratura  degna  alla  nazione  e  la  nazione  a 
quella  ritemperare,  fu  a  Vittorio  Alfieri  termine  fisso  di  tutte 
le  facoltà,  opera  continua  di  tutta  la  vita.  A  questo  indirizzò 
gli  affetti  che  ebbe  da  natura  sùbiti  e  veementi,  educò  la 
fantasia  che  volle  mostrare  virilmente  severa,  ordinò  i  pensieri 
che  nutri  generosi  nella  splendida  ira;  e  degli  affetti,  della 
fantasia,  de'  pensieri  fé'  tale  contemperamento,  che  ne  riusci 
uomo,  scrittore,  pensatore  novo  ed  eguale.  Onde,  tra  le  figure 
levigate  e  le  cammuffate  d' avanti  e  dopo  la  rivoluzione,  questo 
conte  repubblicano  ti  spicca  dinanzi  monumentale,  come  statua 
d'arte  greca  lavorata  a'  bei  tempi  di  Roma;  e  su  l'austera 
imagine  sua,  che  imparammo  fanciulli  a  venerare  ed  amare, 
torna  volentieri  a  posarsi  l' animo,  quando,  giunti  a  quel  punto 
della  gioventù  dove  comincia  a  conoscersi  utilmente  la  vita, 
meglio  ch'uom  vero  lo  crederemmo  un  fantasma  della  nostra 
adolescenza  ;  fantasma  di  tribuno  o  d' antico  savio  trascorrente 
alto  e  con  isplendore  all'  intorno  per  i  tempi  scuri  e  su'  mor- 
tali rimpiccoliti.  Lo  crederemo  ;  se  a  chiarirci  eh*  egli  è  vissuto 
non  sussistesse  l'eredità  eh' e'  volle  lasciare  all'Italia  negli 
esempi  della  sua  vita  e  negli  scritti  di  rima  e  di  prosa.  Ai 
quali  ultimi  ristampati  in  questo  libretto  dovendo  io  come 
introdurre  i  leggitori  prima  dirò  un  motto  del  tempo  e  degli 
uomini  che  quelli  videro  uscire.  Cosi  i  geografi  a  meglio  deter- 
minare nelle  loro  carte  la  postura  d'una  regione  segnano 
intorno  con  tòcchi  lesti  i  paesi  a'  quali  confina.  E  veramente, 
come  quei  tócchi  de'  geografi,  i  miei  cenni  saranno  più  pro- 
priamente lineati  che  non  coloriti. 

Togli  dalle  opere  di  letteratura  scritte  nella  metà  prima 
del  settecento  un  luccicar  rado  qua  e  là  di  trita  pulitezza,  e 
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qualche  generosità  di  spiriti  solitaria;  tutto  è  uggia  di  bo- 
schetti parrasii  il  restante,  e  sente  il  riscaldato  de'  serbatoi 
dell'Arcadia.  Nella  forma,  barbarie  ;  e  non  baliosa  e  rilevata 
come  ne'  tempi  di  mezzo,  ma  per  soverchio  di  delicature 
tisicuzza  e  calamistrata  :  nel  concetto  (se  concetto  s'ha  a  dire), 
vigliacchissima,  schifosissima  servilità.  In  prosa  ;  libri  critici  di 
gravità  pesante  e  pur  vani,  trattati  di  scienza  imbellettati  e 
co'  nei,  dissertazioni  di  segretari  e  lezioni  d'accademici  sopra 
argomenti  da  accademie;  di  quaresimali  e  di  predicatori, 
«  Metastasi  del  pulpito  »,  gran  quantità,  come  d'elogi  d'uomini 
grandi  riadattati  e  scamozzati,  e  d' uomini  celebri  di  cui  niun 
sa  che  esistessero,  e  d' orazioni  funebri  in  morte  de'  padroni 
graziosissimi.  In 'rima;  canzoni  e  sonetti  per  un  duca  che 
muore  o  per  un  infante  che  arriva;  poemetti  per  i  funerali 
d'una  duchessa  o  per  un  viaggio  di  arciduchi  o  per  un  ere- 
ditario pur  mo'  nato;  complimenti  per  gli  onomastici  e  gli 
anniversari  d'imperatori  e  imperatrici,  dove  interloquiscono 
l'arciduchessina  prima  e  l' arciduchessina  seconda;  odi  pinda- 
riche per  principessine  che  vanno  spose  o  si  rendono  monache. 
Tutta  cotesta  letteratura  ti  pare  uno  stupido  inno  a  uno  statu 
quo  stupidissimo.  Chi  bene  intenda,  sola  una  voce  ne  esce; 
voce  di  greggi  belanti  a'  pastori  —  Battete,  tosate,  scorticate 
a  baldanza;  traete  le  bestie  da  vendere  e  da  macellare;  ma 
un  po'  di  stalla  e  di  mangiatoia  sicura  alle  superstiti  — . 

«  Codesti  modernacci  maladetti  scrivono  come  se  tutta 
Italia  fosse  una  galera  e  tutti  i  suoi  abitatori  tanti  vilissimi 
schiavi  »,  gridava,  con  intenzione  speciale  alla  lingua  e  allo 
stile,  Giuseppe  Baretti  (^).  E  il  prete  Parini,  scrivendo  al 
conte  di  Firmian,  osservava  :  l' oppressione  della  libertà  fioren- 
tina, lo  scadimento  della  potenza  veneta,  la  tirannia  degli 
spagnoli,  la  ipocrisia  introdottasi  nella  corte  romana  dopo  la 
riforma,  avere  spento  in  Italia  ogni  sentimento  di  gloria  nazio- 
nale, ogni  libertà  pubblica   di   pensare:  quindi    avviliti  quasi 


(')  ScTÌUi  scelti  IneJ.   e  rari,    Milano,    1823:   II,    190. 
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lutti  gli  animi  italiani;  quindi  servitù,  mediocrità,  barbarie 
nelle  lettere  e  nelle  arti  italiane  :  a  ciò  conferire  anche  i  frati 
pubblicamente  insegnanti;  non  sapere  i  frati  eloquenza  che 
pur  sia;  sapendolo,  trovare  il  loro  conto  a  non  insegnarla 
rettamente;  pur  volendolo,  non  potere,  per  i  loro  spiriti  par- 
ziali che  rompono  la  unità  e  la  conformità  dell'  instituzione  (^). 
E  non  pure  con  l'insegnamento  (tutto  cosa  loro),  ma  con 
intrudersi  poco  monasticamente  nelle  accademie  nelle  case 
nelle  conversazioni,  spegnevano  i  frati  ogni  buon  gusto,  ogni 
alto  spirito  comprimevano.  Da  coleste  scuole  ed  instituzioni 
de*  frati  usciva  una  gioventù,  mézza  :  materia  formata  a  levarne 
fuora  cortigiani,  impiegati,  persone  di  qualità,  accademici  e 
professori  e  poetini  d'Arcadia.  A'  quali  tutti  instituto  lette- 
rario era  dissimular  la  natura,  gli  spontanei  moti  attutarne, 
pulire  e  ripulire  l'esterno,  all'anima  imbiancare  e  verniciare 
il  sepolcro,  schiacciarsi  al  giogo  e  portarlo  con  garbata  disin- 
voltura: onde  più  ricercata  la  contorsione  che  non  la  gran- 
dezza, più  il  giro  della  frase  ambizioso  che  non  la  schiettezza 
vigorosamente  nuda,  più  la  grazietta  che  non  la  forza,  più  la 
punta  dell'epigramma  che  non  l'affetto:  obliato  il  vocabolo 
paesano  «  ingegno  »,  accattati  di  fuori  i  più  materiali  o  facil- 
mente spendibili  o  indefiniti  «  talento  »  e  «  spirito  »  e  «  genio  ». 
Poi,  queste  «  persone  di  qualità  »  e  cortigiani  e  cavalieri, 
questi  professori  e  maestri  e  persone  di  «  talento  »  di  «  genio  » 
di  «  spirito  »,  questi  non  uomini  in  somma  ma  crisalidi 
ed  entòmati  d'uomini,  venivano  a  sedere  nelle  accademie, 
messe  su  due  secoli  in  dietro  da'  principi  per  istaccare  la 
letteratura  dalla  nazione  e  farne  un  commercio  di  pochi  a 
loro  tutela.  E  nelle  accademie  proclamavano:  essere  molta 
parte  di  lode  piacere  a  principi  e  grandi  :  gli  Orazi  e  i  Vir- 
gili, gli  Ariosti  e  i  Tassi,  i  Racine  e  i  Molière  non  poter 
fiorire  senza  i  Mecenati  e  gli  Augusti,  senza  i  Medici  e  gli 
Estensi,  senza  i  Luigi:  d'altra  parte,  soli  i  letterati  fioriti  in 
corte  poter  essere  esemplari   di    stile,  di    gusto,  di    letteraria 

(1)   Opere,  V,    150:   Reina,    1803. 
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creanza  ;  barbari  essere  e  scapestrati  e  goffi  gli  Omeri  e  gli 
Eschili,  i  Lucrezi  e  i  Danti,  o  tutto  al  più  grandi  d*  ingegno, 
rozzi  d'arte:  il  burbero  Tacito  e  il  bisbetico  Gian, Giacomo 
chi  può  patire?  adunque  doversi  cercare  su  tutto  la  prote- 
zione de'  principi,  e  comporre  tal  poesia  tal  filosofia  tal  elo- 
quenza da  piacere  a'  principi,  e  le  composizioni  dedicare 
a*  principi. 

Di  fatto  furioso  fu  per  tre  secoli  il  prosternarsi  di  filosofi 
e  di  scrittori,  dal  Tasso  al  Metastasio,  dal  Galileo  al  Vico, 
dinanzi  a  corone  a  tiare  a  mitre  e  a  cappelli  di  cardinale. 
E  che  provenisse  dal  prosternarsi  lo  seppero  ben  essi  il  Tasso 
ed  il  Vico.  Al  quale  ultimo  il  cardinale  Lorenzo  Corsini  (poi 
Clemente  XII),  che  gli  «  avea  compartito  il  sommo  onore  di 
ricevere  nell'alta  sua  protezione  »  la  Scienza  nuova,  e  «  al- 
l'ombra della  cui  gloria  assicurava  il  nome  suo  »  (0  Giovanni 
Battista  Vico,  non  si  degnò  pure  risponder  motto  del  pigliar 
egli  le  spese  di  stampa,  come  avrebbe  desiderato  il  filosofo 
povero:  onde  di  cinquecento  fogli  che  era  da  prima  il  mano- 
scritto della  Scienza  nuova  fu  con  «  aspra  meditazione  » 
ristretto  ne'  dodici  :  per  il  cardinale  non  restò  che  la  Scienza 
nuova  non  si  stampasse.  Pure  i  letterati  seguitarono  a  dedi- 
care. E  raccolte  e  volgarizzamenti  intitolava  con  le  frasi  d  uso 
alle  Eccellenze  veneziane  quel  Cesarotti,  che  poi  scrisse  i  due 
libercoli  della  democrazia  e  del  patriottismo,  e  poi  sonetti  a 
Napoleone  massimo  e  poi  la  schifosa  Pronèa.  Né  pure  un 
Parini  potè  espedirsi  dal  far  sonetti  per  le  arciduchesse  :  e  a 
nozze  d' arciduchesse  cantava  quel  Cerretti,  che  quindi  a  poco 
in  un'ode  imprecatoria  ai  monarchi  d'Europa  vantava  «  io 
solo  forse  tra  i  poeti,  io  libero,  io  franco,  tonai  ne  gravi 
modi  d'Alceo  fra  un  popolo  imbelle  di  schiavi  »  (*).  E  Gio- 
vanni Fantoni;  la  cui  musa  verso  il  90  «  amava  la  plebe 
oppressa,  odiava  i  tiranni  »,  e  nel  97  pregava  che  «  la  libertà 

(')  Leti,  al  card.  Lor.  Corsini  pubbl.  dal  prof.  Rezzi,  e  risi,  nello 
Spettatore  italiano  di  Firenze  del  26  dee.  1885.  —  (2)  Poesie,  Milano, 
Silvestri.    1822,   pag.   34  e    186. 
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con  erculeo  braccio  riducesse  in  polvere  i  ferrei  troni  e  cal- 
pestando i  tiranni  atterrasse  i  vizi  »  (^);  nell'SS,  scrivente 
Alfieri  il  Principe  e  le  lettere,  questo  Giovanni  Fantoni  faceva 
una  vera  supplica  in  versi  a  Maria  Carolina  di  Napoli,  chie- 
dendo «  un  fertile  campo  un  picciol  tetto  ove  Fiacco  ebbe 
la  cuna  »,  e  promettendo  di  far  sapere  al  mondo  che  la 
Maestà  sua  aveva  «  il  core  di  Tito  e  la  virtù  e  la  mente  di 
Augusto  »  (*).  Pur  tuttavia  nulla  ebbe  l'Orazio  toscano  (cosi 
io  chiamavano)  :  e  fu  bene  ;  che  il  Fantoni,  fatto  poi  amatore 
verace  e  incorrotto  di  libertà,  fu,  quando  Europa  tutta  ingi- 
nocchiavasi  a  Napoleone,  de'  magnanimi  pochi  che  si  tenner 
ritti  fremendo,  degno  almen  nella  fine  che  lo  avesse  lodato 
1  Alfieri.  Ma  supremo  e  impudentissimo  rappresentatore  di 
quel  costume  letterario  del  settecento  fu  il  Casti;  che  prima 
si  godè  alla  corte  di  Caterina  di  Russia,  poi  mise  in  canzone 
gli  amorazzi  dell'imperatrice  e  in  caricatura  il  cavalleresco 
Gustavo  di  Svezia  per  compiacere  a  Giuseppe  austriaco,  su  '1 
quale  morto  sparse  alla  sua  volta  il  ridicolo  di  un'ottava  famosa  ; 
all'  ultimo  ridottosi  nel  92  all'ombra  della  Convenzione  die 
segno  d'animo  libero  con  ammorbare  delle  Novelle  galanti 
r  Europa. 

A  questi  tempi,  e  fra  tali  uomini  il  conte  Vittorio  Alfieri, 
nel  1775,  all'età  sua  di  anni  ventisette,  meditava  un  tribu- 
nato letterario  a  rinnovar  la  nazione  ;  tribuna  il  palco  scenico, 
tromba  di  riscossa  la  poesia  di  Dante.  Ma  né  l'Italia  ha 
teatro,  né  il  giovine  conte  ha  pur  l' uso  della  lingua  materna. 
Che  importa?  Ecco:  ei  si  lancia  al  suo  fine  con  quella  rapi- 
dità irresistibile  con  cui  ha  trascorso  l'Europa  dall'uno  all'altro 
capo,  da  Stockholm  a  Cadice;  l'aggiunge  con  quella  impa- 
zienza di  deviamenti  con  la  quale  nelle  sue  tragedie  precipita 
alla  catastrofe.  E  in  quattro  anni  non  solo  il  poeta  tribuno  è 
compiutamente  fo?mato,  ma  già  s'apparecchia  a  discorrere  nelle 
prose  la  ragione  filosofica  del  suo  rinnovamento  ;  e  in  otto 
anni  ha  finito  di  preparare  a  sé  la  tribuna,  all'  Italia  un  teatro 

(')    Opere,    Lugano,    1823,   I,   347,  e  III,  62.  —  (-)  Op,  ci(..  I,    146. 


416  OPERA   E  INTENTI   DI    VITTORIO   ALFIERI 

novissimo.  Ora  quale  magia  ha  egli  trovato  il  giovane  conte 
pur  ora  ignorante  e  «  asino  quanto  ce  n'entra  »?  (^).  La 
magia  l' ha  trovata  nel  contemperamento  de'  suoi  affetti  d' uomo, 
della  sua  fantasia  di  poeta,  del    suo  raziocinio    di   pensatore. 


(')  Così  l'Alfieri  sotto  il  suo  primo  sonetto  a  carte  119  del  cod.  n.  3 
tra  gli  aliieriani  che  si  conservano   nella   Biblioteca  mediceo-iaurenziana. 


DEL  RINNOVAMENTO  LETTERARIO  IN  ITALIA 

[Discorso   tenuto  per  la  inaugurazione  degli  studi, 

neir  Università  di  Bologna,  il  di'  XVI  Novembre  MDCCCLXXIV 

Opere,  I.   291-323]. 


I. 


Questa  solenne  costumanza  del  riaprire  le  scuole  quando 
la  tristezza  dell*  anno  già  declinante  sembra  incorare  agli 
uomini  pensieri  e  memorie  di  morte,  non  parmi,  o  signori, 
senza  un  alto  significato  di  speranza  e  di  fiducia:  quasi  i 
popoli  ammoniscano  e  confortin  se  stessi,  che  nel  corso  della 
civiltà  non  e'  è  inverni  ma  preparazioni,  che  pur  nell'  ordine 
degl'  intelletti  la  morte  è  trasformazione  soltanto.  «  Quale  la 
generazione  delle  foglie,  tale  quella  degli  uomini:  tante  foglie 
il  vento  sparge  alla  terra,  tante  altre  la  selva  germinando 
produce  nella  sopravveniente  stagione  di  primavera  »  :  cosi 
cantava  la  epopea  greca.  E  anche  questa  selva  italica,  come 
a  Dante  piacque  figurarla,  questa  selva  superba  di  stirpi,  di 
popoli,  di  instituzioni,  di  glorie,  né  mai  perde,  nel  lungo 
inverno  che  le  fu  sopra,  tutte  le  foglie,  e  ora  con  un  gio- 
condo fremito  di  rigermogliamento  estende  i  rami  ai  venti  ed 
ai  soli  novelli. 

Non  però  dimenticheremo,  o  italiani,  i  morti.  Da  poi  che 
la  patria  tornò  in  sua  potestà,  i  maestri,  nel  cui  nome  noi 
giovani  ci  esaltavamo  ed  accendevamo,  gli  eroi  dèi  pensiero 
e  dell'  arte,  ne  sono  gli  uni  appresso  gli  altri  mancati.  Mori 
Giovanni  Battista  Niccolini,  I*  ultimo  ghibellino,  poco   di   poi 
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che  il  discendente  d'  un  vicario  di  Enrico  settimo  fu  entrato 
co  '1  titolo  del  regno  d' Italia  nella  città  di  Dante  e  del 
Machiavelli.  AH'  ultimo  e  al  grande  dei  guelfi,  per  contro, 
ad  Alessandro  Manzoni,  bastò  tanto  la  vita,  eh'  ei  potè  vedere 
la  Chiesa  rifiutare  co  'I  verbo  e  con  l' opera  la  Morale 
cattolica,  e  Roma  aprir  le  porte  non  alla  rassegnazione,  non 
ai  vóti  scomunicati  dei  nuovi  guelfi,  ma  al  fiottare  incalzante 
dei  popoli  e  delle  artiglierie.  E  disparvero,  Giuseppe  Mazzini 
infaticato  ad  eccitare  il  movimento  dell'  Italia  intorno  a  Roma, 
come  quel  delle  lettere  intorno  al  concetto  e  al  dovere  di 
riconstituire  la  patria;  Carlo  Cattaneo,  co  'I  quale  la  civil 
filosofia  risvegliata  contro  gli  idealismi  snervanti  e  infecondi 
passò,  dalle  speculazioni  ai  contrasti  della  vita  e  all'  azione, 
e  levò  su  gli  asserragliamenti  di  Milano  la  fronte  serena, 
organizzando  per  cinque  eroiche  giornate  la  vittoria  del  popolo 
contro  l'impero;  Francesco  Domenico  Guerrazzi,  che  nella 
selvaggia  esuberanza  delle  sue  forze  e  degli  atteggiamenti 
gladiatorli  dello  stile  e  nei  vulcanici  sfoghi  della  passione 
tutti  raccolse  gì'  istinti  d'  odio  e  le  smanie  di  battaglia  d  un 
popolo  oppresso.  Con  la  morte  del  fiero  atleta  si  è  chiuso  il 
primo  stadio  della  moderna  letteratura  italiana. 

Ora  qual  fu  e  come  si  svolse  cotesta  letteratura  del 
risorgimento?  e  noi  che  facciamo,  o  che  dovremmo  o  potremo 
fare,  per  proseguire  l'  opera  dei  nostri  padri  ?  A  tali  dimande, 
che  la  generazione  crescente  ripete,  io  vorrei  oggi,  pure 
attingendo  i  sommi  capi,  rispondere,  secondo  mi  consigliano 
r  amore  all'  arte  e  alla  patria  e  la  modesta  esperienza  che 
ho  di  questi  studi.  Dai  quali  non  dispiacerà  ai  colleghi 
onorandi  e  a'  gentili  uditori  che  io  non  mi  dilunghi  né  meno 
in  questa  occasione  del  solenne  e  general  convegno  della 
Università  bolognese  :  essi  san  troppo  bene  che  l' arte  e  la 
letteratura  sono  l' emanazione  morale  della  civiltà,  la  spirituale 
irradiazione  dei  popoli. 
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II. 

Quando  su  '1  finire  del  1748  il  trattato  di  Aquisgrana 
incominciò  all'  Italia  quarantaquattro  anni  di  pace  e  di  illumi- 
nati despotismi,  il  Metastasio  e  il  Goldoni  erano  nel  maturo 
vigor  della  vita,  era  nel  suo  diciannovesimo  anno  il  Parini  : 
l'Alfieri  nacque  dopo  un  anno,  il  Monti  sei  anni  di  poi. 
Questi  nomi  e  questi  numeri  segnano  nettamente  il  confine 
tra  la  vecchia  arte  e  la  nuova.  Per  vero  su  1  confine  tra 
r  antica  Italia  e  la  Italia  rinnovantesi  stanno  anche  e  rimar- 
ranno eterne  le  due  erme  del  Muratori  e  del  Vico,  come 
destinati,  quegli  a  raccogliere  e  conchiudere  nella  sua  descri- 
zione tutto  il  passato,  questi  a  dar  le  leggi  storiche  per 
r  avvenire  ;  e  certo  nei  campi  della  dottrina  e  del  pensiero 
solitario  ed  astratto,  fuor  della  vita  e  del  sentimento,  l' Italia 
era  allora  tuttavia  grande.  Ma  nell'  arte  il  Metastasio  e  il 
Goldoni  ci  rappresentano  il  passaggio  dai  contorcimenti 
dell'  affannosa  grandiosità  spagnuola  agli  specchiamenti  nel 
classicismo  regolare  di  Luigi  decimoquarto  :  perocché  l' Italia, 
esaurita  la  fecondità  originale  a  poco  a  poco  nella  compres- 
sione politica  e  religiosa  e  nel  vuoto  fattole  intorno  dopo  la 
pace  di  Cateau  Cambrésis  e  la  chiusura  del  concilio  di 
Trento,  veniva  ormai  ricevendo  e  riprendendo  dalle  letterature 
delle  altre  genti  latine,  che  ella  aveva  educate  e  cresciute 
del  suo,  non  pur  gì'  impulsi  ma  la  materia  e  le  forme,  e 
mutava  gli  esemplari  insieme  e  i  padroni.  Il  Metastasio  di 
fatti,  ove  ascende  alla  tragedia,  tiene  dal  Corneille  e  dal 
Racine;  e  il  Goldoni,  ove  è  commediografo  perfetto,  dal 
Molière  e  dal  Regnard.  Ma  la  sostanza  e  l' anima  delle 
opere  loro  è  pur  sempre  la  vita  italiana  d' allora  ne'  due 
suoi  aspetti,  ideale  e  reale.  L' ideale  di  quel  popolo  degene- 
rato, che  dagli  attriti  e  dagli  urti  del  vero  riparavasi  tra  le 
imbottiture  di  un  falso  mondo  eroico  e  pastorale  cullantesi 
nella  gentil  sensualità  della  musica,  lo  raccolse  e  ce  lo  rende 
il  Metastasio,  cresciuto  in  Roma    papale,    educatosi   poeta   in 
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Napoli  ancora  spagnolesca,  vissuto  in  Vienna  a  giocondare  la 
corte  dell'  imperatore  cui  Dante  e  il  Petrarca  o  invocando  o 
consigliando  o  imprecando  trattavan  da  pari.  Egli  discendeva 
dal  Tasso  dal  Guarini  dal  Marino,  ma  con  si  fervorosa 
compiacenza  versava  nell*  opera  l' affine  consentimento  suo 
alla  società  tra  cui  vivea,  che  ne  risultò  una  poesia  tutta 
secondo  allora  moderna  e  intimamente  gemale,  la  quale  per 
altro  infiorava  colorava  ed  armonizzava  il  nulla.  Con  lui  il 
ciclo  dell'  idealismo  arcadico  e  pieno  :  la  plastica  della  parola 
si  è  lisa  in  modo  che  non  regge  più  e  cede  il  luogo  alla 
plastica  dei  suoni,  e  T  antica  arte  italiana  muore  cantando 
come  gli  eroi  del  suo  poeta.  Che  se  ad  alcuno  occorresse 
pur  disilludersi  del  mondo  eroico  metastasiano,  quegli  ricorra 
al  teatro  del  Goldoni;  il  quale  con  piena  indifferenza  per 
tutto  che  non  fosse  la  commedia  ritrasse  la  vita  italiana  come 
erasi  ristretta  nel  cuor  di  Venezia.  Che  fecondità,  e  quanta 
ricchezza  e  fluidità  di  colori,  ma  che  tristi  disegni  !  Il  Tartufo 
del  Molière  e  il  Misantropo  prenunziano  la  rivoluzione:  i 
Lelii  del  Goldoni  non  prenunziano  altro  che  la  sera  in  cui, 
crollando  tutta  intorno  la  longeva  repubblica,  il  doge  Manin 
si  lamenterà  del  non  poter  essere  più  sicuro  né  men  nel  suo 
letto. 

Dopo  la  pace  di  Aquisgrana,  gli  Austriaci  in  Toscana  e 
in  Lombardia,  i  Borboni  in  Napoli  e  in  Parma  instaurarono 
il  despotismo  a  uso  Luigi  decimoquarto,  illuminantesi  da 
quella  letteratura  che  emancipata  durante  il  regno  di  Luigi 
decimoquinto  andava  combattendo  senza  posa  una  guerra 
filosofica  e  sentimentale  di  principii  e  di  epigrammi,  di 
teoriche  e  di  utopie,  di  trattati  e  di  romanzi,  di  enciclopedie 
e  di  commedie,  in  corte,  alla  università,  nei  parlamenti,  in 
teatro,  per  tutto,  contro  la  chiesa,  contro  la  feudalità,  contro 
lo  stato,  da  cui  essa  e  il  dispotismo  del  maggior  Borbone 
erano  usciti.  Cotesta  incantevole  e  strana  letteratura  empie  e 
ri  foggiò  di  sé  1'  Europa,  non  pur  l' Italia  che  quasi  inconscia 
se  ne  imbebbe  tutta  e  se  ne  colorò  di  una  vita  apparente. 
Dal  movimento  in  fatti    e    dal   pensiero    francese    mossero    e 
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ritrassero  gli  economisti  i  filosofi  i  politici  di  Toscana  di 
Lombardia  di  Napoli:  francesi  si  fecero  in  tutto  i  critici  di 
Padova:  fino  i  gesuiti  adoravano  il  Voltaire,  e  rubacchian- 
dogli le  arguzie  ne  scimmieggiavano  le  licenze  assalendo  la 
tradizione  letteraria  nazionale  con  leziosaggini  barbaresche. 
Ma  da  un'  altra  parte  la  opportunità  e  vivacità  dei  libri 
francesi,  raffrontata  alla  vanità  academica  dei  più  tra  quelli 
che  si  componevano  allora  in  Italia,  avea  pur  risvegliato  co  1 
senso  dell'  orgoglio  patrio  la  emulazione  dei  nostri  migliori  ; 
e  la  emulazione  s' era  fatta  nazionale  :  essi  tornavano  agli 
antichi  esemplari,  agli  esemplari  dell'  Italia  una  volta  maestra. 

Due  poeti  uscirono  tra  quei  contrasti,  Giuseppe  Parini  e 
Vittorio  Alfieri  ;  rappresentando  il  primo  quel  graduale  rinno- 
vamento del  popolo  di  mezzo  che  dagli  scritti  dei  filosofi  e 
degli  economisti  dovea  passare  nelle  riforme  dei  principi,  il 
secondo  la  insurrezione  immediata.  Se  non  che  il  fermento 
delle  idee  in  Italia  era  solo  nella  superficie,  o  meglio  in 
alcune  menti  di  pensatori  e  scrittori  :  la  maggior  parte  viveva 
la  vita  delle  commedie  goldoniane  o  sollazzavasi  nell'  idealismo 
metastasiano.  Per  questo,  e  anche  perché  ogni  nuovo  svolgi- 
mento è  nel  motivo  suo  primo  reazione,  il  Parini  e  l'Alfieri, 
pur  succedendo  al  Goldoni  e  al  Metastasio  nell'  opera  lette- 
raria, furono  tutto  il  contrario.  Il  Parini  ritrasse  anch'  egli 
come  il  Goldoni  la  vita  reale,  ma  con  dolore  e  sdegno,  co  1 
pungolo  della  censura  :  l'Alfieri  oppose  a  un  beato  idealismo 
un  idealismo  negativo:  ambedue  la  reazione  improntarono  sin 
nelle  forme,  contrastando  al  lassismo  gesuitico  di  lingua  e 
stile  de'  due  antecessori  e  dei  contemporanei  e  alle  ariette  e 
a'  recitativi  con  la  purità  del  cinquecento,  con  la  rigidità  del 
trecento,  con  l' asprezza  eccitante  e  la  varietà  faticosa  del 
verso  sciolto  e  dell'  ode  classica. 

Ma  l'efficacia  del  Parini  fu  di  gran  lunga  inferiore  a 
quella  dell'  Alfieri.  Il  milanese  tra  le  riforme  di  Maria  Teresa 
e  di  Giuseppe  secondo  si  accomodava  a  quella  specie  di 
federazione  monarchica  che  andava  foggiandosi  intorno  al 
1 789  come  già  innanzi  al    1 494.  Certo    egli    restaurò    in    sé 
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r  uomo,  rifece  la  conscienza  del  poeta,  e  non  fu  poco  ;  intese 
anche  a  ristaurare  gli  animi,  a  rifare  i  nervi  della  sua  citta- 
dinanza lombarda  ;  ma  di  rado  o  non  mai  egli  allungò  lo 
sguardo  oltre  i  tigli  di  Porta  orientale,  non  assurse  mai  al 
concetto  d' un  rinnovamento  d' Italia,  né  mai  il  nome  d' Italia 
patria  e  un  fremito  di  libertà  vibrò  in  quei  versi  squisitissimi, 
coi  quali  rinnovava  il  poema  didascalico  del  secolo  decimo- 
sesto trasportandolo  alla  satira  borghese  e  i  sensi  della  borghese 
filantropia  acconciava  nelle  strofe  di  Bernardo  Tasso  e  del 
Chiabrera.  Ei  lasciò  un  nobile  esempio  di  stile  e  di  vita, 
Vittorio  Alfieri  ci  lasciò  la  passione;  e  per  ritemprare  cosi 
un  popolo  come  una  letteratura  ci  vuole  a  certi  momenti  la 
passione.  Era  tanto  tempo  che  tra  gli  scrittori  italiani  man- 
cava un  uom  vivo,  a  cui  bollisse  nelle  vene  il  buon  sangue 
antico  ;  e  quest'  uomo  ce  lo  mandò  il  nobile  Piemonte.  II 
Piemonte,  ancora  nuovo  alla  letteratura,  non  avea  sciupate 
le  forze  ne'  piccoli  torneamenti  letterari  :  avea  lavorato  e  com- 
battuto, era  giovine  :  tant*  è  vero  che  il  suo  poeta,  a  pena 
rifattosi  Italiano,  salta,  senza  badarsi  intorno,  oltre  l'arcadia 
e  le  corti  del  cinquecento,  e  va  a  cercare  i  suoi  coetanei. 
Dante  e  il  Petrarca,  dei  quali  riprende  e  rende  nel  secolo 
decimottavo  la  imagine.  Fu  detto  che  la  tragedia  alfieriana  è 
la  tragedia  francese  scarnificata;  e,  se  guardisi  per  un  solo 
aspetto,  può  parere  giudizio  vero.  Ma  il  fatto  è  che  né  quello 
era  il  tempo  né  l' Italia  il  paese  né  l' Alfieri  l' uomo  da  que- 
stioni teoriche.  La  tragedia  era  allora  il  poema  per  eccellenza  : 
era  universale  la  forma  in  cui  l'aveano  foggiata  i  poeti  di 
Luigi  decimoquarto  ;  si  credeva  stabile,  eterna,  come  la  mo- 
narchia, come  la  chiesa,  come  la  società  partita  in  tre  stati. 
E  in  quella  tragedia  legittima  e  regolare  l' Alfieri  con  la 
forza  nervosa  di  Dante  ci  mise  dentro  il  contratto  sociale,  e 
con  le  unità  di  luogo  e  di  tempo  bandi  la  rivoluzione.  Co- 
testa  e  la  novità  dell'  Alfieri  :  il  dramma  è  la  rossa  criniera 
e  il  ruggito  del  leone  astigiano  divmcolantesi  tra  i  cancelli 
academici  di  Luigi  decimoquarto.  La  questione  se  l'Alfieri 
abbia    o    no    creato    la    tragedia    nazionale   a    me    pare    sola- 
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mente  scolastica  :  ei  ricreò  la  poesia,  egli  creò  la  rivoluzione 
italiana. 

Perocché  1'  Alfieri,  e  dal  teatro,  e  in  rima  ed  in  prosa, 
andò  sempre  agitando  su  gli  occhi  dei  suoi  nazionali  e  del- 
l' Europa  la  imagine,  come  improntata  in  un  sudario,  dell'  Italia 
trista  e  dolente.  Egli  con  l' intensa  passione  di  Dante  e  del 
Petrarca  se  l' avea  tratta  dalle  intime  viscere  del  suo  senti- 
mento ;  una  Italia  viva  non  e'  era.  Potevan  bene  gli  econo- 
misti e  i  filosofi  proporre  riforme,  e  i  principi  effettuarle:  il 
popolo  italiano  giaceva,  o,  se  svegliato,  infuriava  e  stizzivasi 
contro  chi  l'aveva  scrollato  dal  sonno.  La  sua  conscienza 
politica  era  gravata  dalla  posatura  delle  antiche  parti  guelfa 
e  ghibellina,  che  in  due  secoli  di  servaggio  avea  fermentato 
e  ricoperto  di  muffe  tutta  la  vegetazion  del  rinascimento. 
Tant'  è  vero,  che  la  rivoluzione  francese,  salutata  con  erette 
speranze  dai  popoli  e  dai  poeti  di  Germania  e  d' Inghilterra, 
in  Italia,  che  pur  doveva  riceverne  il  primo  e  più  potente 
impulso  a  drizzarsi,  fu  instintivamente  odiata  dal  popolo,  e 
da'  poeti  imprecata,  dal  Panni  per  quella  accidia  delle  ri- 
forme, dall'  Alfieri  per  passione  nazionale,  dal  Monti  per 
consentimento  all'universale. 

Vincenzo  Monti  fu  di  questa  seconda  fase  letteraria  che 
si  stende  tra  il  1789  e  il  1815  il  Metastasio  mutabile,  in 
quanto  ebbe  come  il  romano  la  facoltà  di  consentire  con 
creativa  compiacenza  alle  impressioni  degli  avvenimenti  e  al 
genio  della  società  tra  cui  passava  :  ei  raccoglieva  d'  attorno 
attorno  il  suo  ideale  e  poi  lo  fermava  con  effusione  in  versi 
magnifici.  Ingegno  più  vano  che  non  il  Metastasio,  più  pronto 
e  ricco  che  non  il  Panni,  più  facile  e  vivo  che  non  l'Alfieri, 
seppe  rinnovare  quel  che  d' usuale  e  di  utile  restava  nelle 
consuetudini  dell'.arte  italiana,  seppe  assimilarsi  quel  che  a 
lui  si  affaceva  dall'opera  individuale  del  Parini  e  dell'Alfieri, 
seppe  attingere  con  discernimento  e  con  gusto  alle  letterature 
straniere,  ciò  che  i  suoi  contemporanei  facevano  male:  fu  in 
somma  il  maggior  poeta  ecletticamente  artistico  che  l'Italia  da 
gran  tempo  avesse  avuto,  anzi  raccolse  in  sé  tutta  l'abitudine 
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poetica  dell'Italia  d'allora,  e  die  fin  dalla  gioventù  il  più 
bel  saggio  di  quel  che  sarebbe  riuscita  una  nuova  letteratura 
su  1  cadere  del  secolo  decimottavo  quando  non  fosse  stata 
travolta  dalle  tempeste  politiche.  Con  tutti  cotesti  doni  ei 
non  era  il  poeta  di  quel!'  ombra  di  rinascimento  cattolico  in- 
sieme e  pagano,  che  su  1  finire  della  lunga  pace  del  secolo 
mentiva  la  Roma  di  Leon  decimo  nella  Roma  di  Pio  sesto. 
E  quando  il  pontefice  si  restrinse  all'imperatore  contro  altri 
e  più  terribili  Luteri,  i  giacobini  ;  quando  il  popolo  italiano 
risenti  un  accesso  medievale  di  ire  guelfe  e  ghibelline  contro 
i  nemici  della  chiesa  e  dell'  impero  ;  quando  il  nome  d' Italia 
e  r  amore  di  patria  parver  risorgere  in  una  specie  di  fede- 
razione cattolica  monarchica  proposta  da  Pio;  allora  Roma  e 
r  Italia,  il  papato  e  l' impero,  ebbero  il  loro  poema,  la  Ba- 
svilliana:  poema  vero,  sentito,  storico,  perocché  al  ringiovinito 
ternario  del'secolo  decimoquarto  i  volghi  di  Roma  di  Verona 
di  Lugo  di  Arezzo  di  Napoli  di  Calabria  facevan  bordone 
con  lo  scricchiar  dei  coltelli  che  scannavano  i  francesi  sper- 
duti o  prigionieri  ed  infermi  e  co  '1  crepitar  dei  roghi  ove  ab- 
brustolavano insieme  gli  ebrei  e  i  giacobini  italiani. 

Se  non  che  la  fortuna  delle  armi  francesi  e  la  gloria  del 
consolato  e  dell'  impero  attrassero  e  inebriaron  ben  presto  le 
mobili  fantasie  del  popolo  mezzano  d' Italia  ;  e  i  pastori  arcadi 
divennero  deputati,  senatori,  prefetti.  Il  nome  d' Italia  restituito 
a  tanta  parte  della  penisola,  un  esercito  italiano  che  com- 
batteva e  vincea  su  la  Raab,  erano  pure  una  bella  cosa;  e 
la  nuova  letteratura,  principe  il  Monti,  si  colorò  di  quelle 
stupende  apparenze.  Ma  ecco,  mentre  i  versi  del  Monti  cor- 
rono per  il  regno  d' Italia  superbi  d' empito  e  di  fulgore  come 
gli  squadroni  di  cavalleria  del  re  Murat,  ecco  un  giovine, 
già  tribuno  e  soldato  ed  erudito,  già  famoso  per  un  romanzo 
che  e  un  soliloquio  ove  lo  scetticismo  ferve  di  entusiasmo  e 
la  disperazione  ribocca  di  vita  e  la  passione  per  la  patria  non 
più  ideale  si  confonde  alla  passione  per  la  donna  non  più 
metastasiana;  ecco  questo  giovine,  dico,  gittare  in  mezzo  a 
quel  tumulto  e  a  quei  bagliori  un  piccolo    carme    intitolato  1 
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Sepolcri.  I  Sepolcri?  Ma  chi  osa  parlar  di  morte  nel  1807, 
quando  la  vittoria  su  i  rottami  del  trono  di  Federico  il  grande 
incorona  del  quarto  e  pili  superbo  lauro  germanico  la  fronte 
del  Cesare  latino,  e  l' imperatore  e  re  d' Italia  nel  suo  palazzo 
di  Milano  sequestra  con  un  tratto  di  penna  l'Inghilterra 
dal  mondo?  E  pure  qualche  cosa  moriva,  o  stava  per  morire. 
Moriva  finalmente  la  vecchia  Italia  e  la  vecchia  letteratura 
co  I  suo  falso  idealismo,  con  1'  academica  servilità.  La  gioventù 
s*  avea  rifatto  il  sangue  e  la  fibra  co  '1  Parini  e  con  l'Alfieri  ; 
e  Ugo  Foscolo,  riprendendo  del  primo  gì'  insegnamenti  civili, 
del  secolo  l' amore  sdegnoso  alla  patria,  continuava  l' opposi- 
zione italiana  alla  Francia  personificata  nel  suo  Cesare.  I  ne- 
mici della  rivoluzione  eran  divenuti  imperiali,  il  poeta  guelfo 
d' avanti  il  novantasei  invocava  con  fede  l' unità  ghibellina 
con  r  imperatore  e  re  :  il  Foscolo  in  vece,  il  giacobino  d' una 
volta,  dove  altri  adorava  lo  splendore  d' una  gran  mente  e 
d' una  gran  volontà,  non  vedea  che  la  forza  e  il  despotismo  ; 
dove  altri  rendeva  omaggio  al  potente  che  avea  riconstituito 
in  parte  e  dava  speranza  di  riconstituire  del  tutto  la  patria, 
non  vedea  che  direnamento  servile  ;  egli  in  fine,  il  gentiluomo 
veneziano,  nobilitava  l'odio  istintivo  della  plebe  contro  i 
francesi,  trasformandolo  nel  sentimento  del  diritto  nazionale, 
della  resistenza  alle  insolenze  della  vittoria,  alla  brutalità  della 
conquista,  alla  falsità  della  prepotenza  usurpatrice.  L'Alfieri 
aveva  finito  bestemmiando  la  rivoluzione  francese  :  il  Foscolo, 
pur  senza  confessarselo,  proseguiva  le  massime  di  quella  in 
Italia  contro  chi,  infrenatala  in  Francia,  se  l'era  trascinata 
alla  coda  del  suo  cavallo  per  tutte  le  metropoli  e  le  regge 
di  Europa.  E  la  gioventù,  già  insórta  col  furore  repubblicano 
dell'Alfieri  contro  le  vecchie  signorie  e  che  per  amore  al 
nome  d' Italia  avea  combattuto  e  combatteva  co  1  Foscolo 
sotto  le  bandiere  del  regno,  la  gioventù  era  co'l  Foscolo. 
Al  fine,  mercé  della  letteratura  e  dell'arte,'  viveva  in  Italia 
una  generazione  italiana  ;  e  la  prosa  del  Foscolo,  nervosa  e 
tesa,  posta  a  rincontro  della  prosa  intirizzita  dell'Alfieri,  la 
prosa  del  Foscolo,  principio  dello  stile  moderno,  come  quella 
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dell'Alfieri  fu  termine  dell'antico,  quella  prosa  mostra  il 
sangue  refluente  al  fine  nelle  vene  d' Italia- 
Si,  la  vita  palpita  in  ogni  scrittura  del  Foscolo,  perché 
egli  ebbe  la  conscienza  del  presente  e  del  vero,  quantunque 
torbida  e  dolorosa  ;  ma  la  tristezza  di  lui  era  già  più  umana 
che  non  quella  dell*  Alfieri.  Il  Foscolo  senti  in  sé  e  rappre- 
sentò in  tutte  le  opere  sUe  il  dolore  del  dissidio,  dello 
strappo,  se  questa  parola  mi  sia  concessa,  che  la  rivoluzione 
avea  fatto  e  andava  facendo  non  pur  nelle  viscere  della 
vecchia  società,  ma  nei  cuori  e  nelle  menti  d'  ogni  pensante. 
Di  quel  procedimento  per  cui  nella  società  in  generale  e  in 
ciascun  uomo  i  germi  dell'  avvenire  già  .  fecondati  van  rom- 
pendo l'involucro,  il  Foscolo  senti  l'istante  dello  strazio, 
quando  1'  anima  nella  convulsione  del  patimento  non  sa  quei 
che  in  lei  succede,  se  debba  prevalere  l' antico  o  il  nuovo, 
se  meglio  sia  la  vecchia  scorza  resista  o  che  il  germe  giovine 
rompa.  E  il  poeta  contorcendosi  seguiva  pure  con  gli  occhi 
angosciosi  i  grandi  ideali  umani  e  ricercava  le  cime  quiete 
della  poesia;  e  con  una  lirica,  fantastica  insieme  e  sentimen- 
tale, intima  e  di  molti  tòni,  rapida,  colorata,  senza  esempi, 
trasportava  nella  serenità  omerica  e  pindarica  il  dubbio  e  il 
dolore  moderno,  con  un  presentimento  del  risorgente  ellenismo. 
Per  tutto  ciò  il  Foscolo  è  il  primo  scrittore  moderno  della 
nostra  letteratura  ;  e  con  quel  suo  contrasto  tra  1'  azione  e  il 
pensiero,  tra  la  negazione  e  la  fede,  tra  1'  antico  e  il  nuovo, 
segna  il  pili  notabile  movimento  di  passaggio  della  vita 
italiana. 

Intanto  la  dominazione  francese  giovava  all'  Italia  in 
questo,  che  le  apprese  a  sentir  le  sue  piaghe  e  l'indolenzi- 
mento del  giacere,  e  un  tormentoso  desiderio  le  apprese  di 
quello  che  le  mancava.  Il  concetto  dell'  indipendenza  si  formò 
e  maturò  durante  il  regno  italico,  e  in  confronto  all'  antica 
e  nuova  compattezza  della  nazione  francese  cominciò  ad 
ombreggiarsi  nelle  pmule  voglie  degl'  italiani  anche  un'  idea 
politica  di  unità.  Quando  sopravvenne  la  ruina  del  1815  e 
le  sollevate  speranze  furono  dopo  la  vittoria  represse  e  delusi 
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i  miseri  vóti,  il  dolore  italiano  divenne  cronico.  E  il  Conci- 
liatore, che  apri  nel  diciotto  la  terza  fase  della  moderna 
letteratura,  incominciava  attestando  :  —  gli  avvenimenti  solenni 
e  i  tanti  insegnamenti  della  sventura  aver-e  al  fine  risvegliato 
gli  uommi  di  questi  tempi  con  la  punta  del  dolore,  e  dal 
dolore  avere  essi  di  necessità  imparato  a  pensare.  —  A  tale 
condizione  particolare  dell'  Italia  aggiungevasi  la  universale 
delle  altre  genti  d'  Europa,  la  cui  unità  religiosa  filosofica 
politica  era  stata  scissa  dalla  rivoluzione  e  dalla  scienza  che 
quella  aveva  preparato  ed  accompagnato.  Appresso  il  quindici 
gli  animi  si  trovarono  come  in  un  deserto  ingombro  di  ruine, 
dopo  lo  scroscio  di  un  gran  temporale  che  ha  mutato  faccia 
ai  luoghi,  soli  con  se  stessi  dinanzi  a  una  natura  a  una  vita 
a  una  società  che  non  era  più  quella  antica  e  non  era  ancora 
la  nuova.  Gli  spaventati  dalle  furie  della  rivoluzione,  gli 
sbigottiti  dalla  rovina  del  quindici,  si  rifugiarono  nei  vecchi 
ideali,  e  vollero  faticosamente  coi  rottami  che  avanzavano 
riconstruire  gli  antichi  templi  e  gli  antichi  dèi  :  quelli  che 
sentirono  più  amara  e  cocente  la  delusione  degli  sforzi,  che 
allora  parvero  invano,  per  la  umana  liberazione,  quelli  impre- 
carono il  nulla  sopra  sé  e  le  cose.  Quindi  il  misticismo  e 
lo  scetticismo,  tra  i  quali  s' agitò  la  letteratura  romantica 
neir  intermezzo  dalla  sosta  della  prima  rivoluzione  nel  quindici 
al  cominciamento  della  seconda  nel  quarantotto.  Di  quei  due 
nuovi  stati  degli  animi  furono  poeti  in  Italia  Alessandro 
Manzoni  e  Giacomo  Leopardi. 

Il  Manzoni  dal  filosofismo  tornò  per  la  via  del  sentimento 
alla  fede  cattolica,  quando  le  menti  sentivano  già  uno  stanco 
turbamento  dinanzi  al  napoleonico  tumulto  della  forza  e 
r  impero  francese  era  per  crollare  :  il  Leopardi  dalla  devozione 
cattolica  SI  converti  alla  filosofia  del  dubbio,  recenti  ancora  i 
lutti  d'  Europa  e  infuriante  per  tutta  Italia  la  reazione  politica 
e  religiosa.  Il  lombardo  con  facoltà  assai  diverse  fu  nella  fase 
del  romanticismo  ciò  che  furono  il  Metastasio  su  1  declinare 
dell'  arte  antica  e  il  Parini  ed  il  Monti  nelle  due  prime 
stagioni    della     moderna  :     spettatore    tranquillo    e    scrutatore 
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profondo,  ei  segui,  senza  lasciarsi  trasportare  alla  rapina,  le 
varie  parvenze  del  moto  a  cui  acconsentiva  ;  e  le  rispecchiò 
alte  nel  suo  ideale  in  opere  che  si  trasmutavano  crescendo  a 
mano  a  mano  cosi  di  estensione  come  di  significato  e  di 
valore  :  il  marchigiano  senti  riardersi  nel  vasto  ingegno  e  nei 
deboli  nervi  la  smania  d' azione  dell'  Alfieri  e  la  torbida 
inquietudine  del  Foscolo  ;  anzi  direste  che  ne'  suoi  canti,  e 
massime  nei  primi,  la  tragedia  alfieriana  si  dibatta  tra  i 
pensieri  del  poeta  sin  che  fino  il  rumore  del  contrasto  interno 
si  dilunga  e  perdesi  in  un  lugubre  coro  ;  direste  che  in  quegli 
idilli  risorga  la  passione  del  Foscolo  e  rifletta  per  un  tratto 
con  mentita  quiete  la  natura  esterna  per  poi  esplodere  in  un 
sùbito  e  subissare.  L' autore  dei  Promessi  Sposi  è  romantico, 
in  quanto  la  denominazione  di  romanticismo  fu  male  adope- 
rata a  contrassegnare  1'  organica  trasmutazione  di  una  lettera- 
tura da  attitudini  già  fiacche  e  da  forme  usate  ad  attitudini 
e  forme  nuove,  nel  quale  intendimento  fu  fuor  di  Germania 
confusa  la  parziale  reazione  degli  Schlegel  e  1'  opera  nebulosa 
del  Novalis  del  Werner  del  Tieck  con  la  rinnovazione  lette- 
raria del  Goethe  e  dello  Schiller  ;  onde  che  il  Manzoni,  il 
quale  partecipava  in  fondo  al  moto  di  reazione  degli  Schlegel 
e  del  Tieck ,  ma  che  aveva  una  più  serena  conscienza 
dell'  arte,  ritornò  più  tosto  agli  esempi  del  Goethe  e  dello 
Schiller,  e  alla  critica  educato  dal  dubbio  indagatore  del 
Fauriel  portò  l' instrumento  del  dubbio  e  il  libero  esame 
contro  r  autorità  in  letteratura  ;  conservatore  del  resto,  fu 
rivoluzionario  nell'  arte.  L' autore  dei  Canti  rimase  classico, 
ma  non  di  quel  classicismo  tecnico  che  è  quasi  uno  spogliatoio 
teatrale,  si  di  quel  classicismo  eterno  che  è  l' armonia  più 
intima  del  concetto  co  1  fantasma  e  della  contenenza  con  la 
forma,  che  è  il  fior  della  perfezione  degli  ingegni  ben  tem- 
perati :  onde  che,  classico,  egli  fu  più  profondo  e  più  interior 
novatore  e  discopritore  che  non  i  romantici  ;  romantizzò,  per 
cosi  dire,  la  purità  del  sentimento  greco,  esplorò  con  la  quieta, 
elegante,  razionale,  sottile  compostezza  del  Petrarca  i  misteri 
e  1  fondi  procellosi   del   pensiero   e   dell'  essere.   E   ambidue 
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questi  scrittori  furono  insigne  esempio  della  attitudine  e  con- 
temperanza artistica  dell'  mgegno  italiano,  in  quanto  il  primo 
ridusse  a  mano  a  mano  alla  determinatezza  classica  e  alla  più 
netta  rappresentazione  del  reale  il  vaporoso  e  divagante 
romanticismo,  e  il  secondo  rinnovò  il  classicismo  nei  contrasti 
della  conscienza  moderna  e  rivelò  quella  sua  fresca  ed 
immortai  giovinezza  a  cui  niuno  o  pochissimi  allora  credevano. 
Ambidue,  rappresentando  due  diversi  stati  psicologici  che  si 
riscontravano  allora  in  tutta  la  società  europea,  riuscirono  più 
universali  dei  loro  prossimi  predecessori  italiani,  riuscirono 
quasi,  come  i  nostri  grandi  poeti  e  scrittori  antichi,  europei  ; 
e  forse  il  Manzoni  è  il  migliore  artista  del  romanticismo 
cattolico,  e  forse  il  Leopardi  e  il  più  vero  poeta  di  ciò  che 
i  tedeschi  chiamano  la  doglia  mondiale.  Ambidue  amarono 
la  patria;  ma,  procedendo  logicamente  di  conseguenza  in 
conseguenza,  il  Manzoni,  che  pure  avea  cominciato  con  la 
canzone  al  Murat,  passò  alla  querela  elegiaca  delle  tragedie 
e  fini  con  la  rassegnazione  dei  Promessi  Sposi,  e  il  Leopardi, 
dimentico  della  canzone  all'  Italia,  fini  irridendo  cruccioso 
tutto  e  tutti,  anche  i  vinti.  Ambidue  per  vie  diverse  conve- 
nivano a  un  termine  :  l' autore  degl'  Inni  Sacri  diceva  alla 
patria  —  Se  Dio  vorrà,  quando  Dio  vorrà,  come  Dio  vorrà, 
—  l'autore  del  Bruto  minore  —  Dispera  l'ultima  volta,  e 
maledici  :  tutto  è  vano.  — 

Ma  la  patria  rispose  all'  uno  e  all'  altro  —  Io  voglio  com- 
battere e  vivere  — ,  tanto  erasi  essa,  anche  mercé  loro,  mutata. 
E  il  classicismo  da  una  parte,  se  volle  piacere,  dove,  pure 
allargandosi  a  più  libere  forme,  farsi  co  '1  Niccolini  banditore 
di  politica  unitaria  e  antipapale  contro  il  nuovo  guelfismo 
proceduto  dalle  teoriche  manzoniane  ;  e  il  romanticismo  dal- 
l' altra,  se  volle  essere  tollerato,  dovè  lasciare  gì'  inni  sacri  e 
tramutare  co '1  Berchet  le  romanze  in  canti  di  guerra  e  d'in- 
surrezione, dovè  co  '1  Guerrazzi  ritorcere  il  romanzo  a  stru- 
mento d' agitazione,  ad  arnese  di  battaglia  ;  e  il  classicismo 
civile  delle  tragedie  del  Niccolini  e  il  romanticismo  borghese 
dei   Promessi    Sposi    del    Manzoni    convennero  ad  accordarsi 
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nella  satira  paesana  di  Giuseppe  Giusti.  I  tempi  augurati  af- 
frettavano :  e  dalle  tradizioni  letterarie  e  di  opposizione  del 
Foscolo  procedevano  per  una  parte  il  Mazzini,  che  affiatatosi 
co  1  Lamennais  imprimeva  di  un,nuovo  idealismo  rivoluzionario 
la  democrazia  italiana,  dall'  altra  il  Cattaneo  che  quella  infor- 
mava a  una  nuova  filosofia  civile  ricongiungendo  su  l'esempio 
del  Romagnosi  in  una  pratica  sintesi  arte  e  scienza,  politica 
ed  economia.  E  ben  presto  ogni  letteratura  in  Italia  fu  poli- 
tica: ogni  studio  o  saggio  era  una  schermaglia  di  preparazione; 
la  ballata  un'  allegoria,  1'  ode  un'  allusione,  il  romanzo  e  il 
dramma  un  apologo  ;  poi,  anche  quell'  arte,  inutile  ormai,  si 
esauri:  i  filosofi  e  i  critici  (l'avrebbe  mai  pensato  il  Vico?) 
sfrenarono  e  armarono  le  insurrezioni,  gli  storici  e  gli  eruditi 
(sarebbe  mai  caduto  in  mente  al  Muratori  ?)  furono  cospiratori 
e  ministri,  i  poeti  (chi  l'avrebbe  detto  al  Metastasio?)  morivano 
in  battaglia,  essa  1'  Italia  componeva  da  sé  il  suo  grande 
poema.  E  1'  Europa  tra  il  dubbio  e  la  meraviglia  vide  questa 
nazione,  che  ella  credeva  una  compagnia  di  cantanti,  questo 
che  ella  chiamava  un  popol  di  morti,  questo  brulicame  di 
vermi  sfarfallanti  dalla  gran  carcassa  di  Roma,  li  vide  ripren- 
dere due  volte  all'  imperatore  Milano  e  Venezia,  due  volte 
prendere  al  pontefice  Roma. 


HI. 


Con  r  ultima  liberazione  di  Roma,  alla  quale  seguirono 
non  lontane  le  morti  del  Manzoni  e  del  Guerrazzi,  fini  la  let- 
teratura che  mosse  e  accelerò  tanta  mutazione  dell'  Italia.  E 
ora,  chiuso  quel  primo  stadio,  bisogna  pur  confessare  a  noi 
stessi  che  il  procedimento  della  rinnovazione  letteraria  in  Italia, 
comparato  a  quello  quasi  contemporaneo  della  Germania  e 
al  francese  d'  intorno  al  1830,  non  fu  né  cosi  razionalmente 
animoso,  universale  e  profondo  come  il  primo,  né  cosi  rapido 
e  largo  e  simpaticamente  propagantesi  per  tutte  le  fibre  della 
vita  nazionale  come  il  secondo.  Di  che,  tra  altre  ragioni,  ap- 
paiono evidentissime  queste  :  per  una  parte,  che  la  Germania 
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non  contristata  e  compressa  da  due  secoli  di  signoria  straniera 
e  di  tirannia  spirituale,  non  gravata  da  una  solenne  tradizione 
letteraria  quale  la  nostra  del  Rinascimento,  serbava  dal  medio 
evo  in  poi  le  forze  integre  ad  un  alacre  e  ben  distribuito 
lavoro  in  campo  vergine:  per  l'altra,  che  la  nuova  letteratura 
francese  surse  quando  la  nazione  compatta,  ricca  e  libera,  ma 
ancor  nel  bollore  di  uno  straordinario  sconvolgimento,  nella 
fusione  ardente  degli  elementi  d' una  vita  nuova,  e  recente 
di  memorie  stupende,  e  non  contenta  del  suo  stato,  e  intesa 
all'  avvenire,  era  naturalmente  disposta  a  sentire  e  con  ardenza 
a  comprendere,  sollevata,  riflessa  ed  echeggiata  nella  idealità 
estetica,  la  sua  grande  rivoluzione.  Nulla  di  ciò  in  Italia: 
dove  il  moto  letterario,  o  partendo  dalla  potenza  solitaria  e 
dall'  azione  a  pena  avvertita  di  sommi  ingegni  o  determinato 
dall'  ascendente  or  francese  or  germanico,  procede  a  ondate 
disuguali  e  intermittenti,  e  non  trovò  alveo  non  campi  ove 
devolvere  pienamente  il  suo  corso.  Veniamo  agli  esempi  :  Ugo 
Foscolo  compiè  egli,  come  lo  Schiller,  tutto  quello  a  che  era 
idoneo  ?  Giacomo  Leopardi,  anche  non  considerando  le  pe- 
culiari sue  condizioni,  potè  adoperare,  estendere  e  rinnovare 
tutte  le  facoltà  sue  come  lo  Shelley  ?  Alessandro  Manzoni 
svolse  egli  da  vero  tutta  intiera  e  piena  la  sua  manifestazione 
artistica,  come  più  largamente  e  con  prodigiosa  ricchezza  avea 
fatto  il  Goethe?  No:  la  Italia  era  in  principio  o  non  prepa- 
rata o  reluttante,  fu  poi  troppo  distratta  e  preoccupata  :  e  i 
suoi  più  insigni  scrittori  moderni,  eccetto  il  Manzoni  e  il 
Leopardi,  intesero,  non  so  se  più  o  meno  prudenti  dei  te- 
deschi, i  quali  vollero  constituire  e  confermare  l'arte  e  la 
filosofia  germanica  prima  che  la  patria,  certo  molto  meno  av- 
venturati dei  francesi,  i  quali  avevano  una  patria  gloriosamente 
constituita,  i  nostri  più  insigni  scrittori  moderni,  dico,  intesero 
servirsi  del  rinnovamento  lettercU"io  come  di  mezzo  a  restituire 
la  nazione. 

Tanto  è  vero,  che,  raggiunto  ora  questo  fine,  F  Italia  in 
letteratura  è  tornata,  mutati  gli  oggetti,  alle  condizioni  press' a 
poco  del   1770.  Con  la  ghiottornia    svogliata    d'una    fanciulla 
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in  convalescenza,  ella  si  getta  su  i  rimasugli  delle  cene  della 
letteratura  di  Luigi  Filippo  e  del  secondo  impero,  che  fini- 
scono di  guastarle  lo  stomaco:  ella  rimastica  i  pasti  tedeschi, 
che  non  può  digerire.  Vedete  la  maggior  parte  delle  opere 
drammatiche  odierne  :  elle  vi  han  l'aria  di  cose  già  viste  e  a 
sazietà  riviste  :  sono  ombre  della  commedia  francese,  che  si 
rispecchiano  pretensiosamente  in  un  quadro  mobile  e  vago 
con  isbiaditi  contorni  che  non  sono  più  di  nessuno.  Leggete, 
se  vi  dà  il  cuore,  certi  romanzi  che  si  moltiplicano  più  noiosi 
e  più  vani  dei  canzonieri  del  cinquecento  :  è  vita  italiana 
cotesta?  è  spinto,  è  ingegno,  è  lingua  italiana?  Nel  resto  la 
scapigliatura  e  la  facile  letteratura  a  uso  di  Francia  sbizzarri- 
scono innocentemente  contro  le  vesciche  di  un  classicismo 
academico  che  non  è  mai  stato  nazionale  ;  e  un'arcadia  renana 
par  che  voglia  dedurre  nuove  colonie  a  consolarci  dello  sva- 
porato romanticismo.  La  critica,  salvo  alcuni  nobili  esempi, 
sdottoreggia  e  vive  giorno  per  giorno  di  piccoli  espedienti  e 
piccoli  furti,  di  grandi  declamazioni  e  grandi  formole,  di  ri- 
petizioni de'  catechismi  vecchi  o  nuovi,  di  chiacchiere,  senza 
fondamenti  razionali,  senza  metodo  storico,  senza  dottrina. 
Vorremmo  studiare  e  rappresentare  quella  poca  di  vita  nuova 
che  si  prova  a  spuntare  in  noi  ;  ma  lo  facciamo  prendendo 
a  ricopiare  qua  e  là  i  descrittori  stranieri.  La  vita  della  con- 
scienza moderna  né  la  sentiamo  né  la  comprendiamo  ancora 
del  tutto. 

L' Italia  è  indietreggiata  al  1 770  :  tanto  è  vero  che  si 
riagita,  come  già  dal  Cesarotti,  la  questione  d'una  lingua 
moderna.  E  si  che,  se  v'  è  stata  questione  che  sia  proceduta 
di  pari  passo  e  risoluta  insieme  con  la  nostra  rigenerazione 
politica,  ella  è  questa  della  lingua.  Quando  sotto  la  domina- 
zione francese  l' Italia  cominciò  a  spasimare  per  la  indipen- 
denza, il  Cesare,  continuando  nel  territorio  grammaticale  la 
reazione  alfieriana  contro  la  Francia,  rimise  m  onore  gli  esem- 
plari del  trecento  e  del  cinquecento.  Ma  l'Italia  dopo  l'Al- 
fieri e  il  Parini  non  intendeva  di  ritornare  a  restringersi  tra 
gli  ascetici  del  secolo  decimoquarto  e  gli  academici    del    de- 
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cimosestp,  e  il  Monti  schiumò  via  bravamente  tutto  ciò  che 
nel  purismo  v'  era  d' impuro.  Lo  aiutò  il  Perticari  ;  e,  facendo 
un  passo  più  avanti,  affermò  e  mise  in  solido  la  unità  politica 
della  nazione  nella  unità  letteraria  della  lingua.  Il  Manzoni 
e  il  Tommaseo,  contraddicendo  a  quel  che  nel  sistema  del 
Perticari  poteva  essere  troppo  rigidamente  e  immobilmente 
letterario,  e  ingegnando  con  i  precetti  e  gli  esempi  di  riattin- 
gere alla  fonte  viva  dell'  uso  popolare,  conferirono  pur  essi 
a  conchiudere  la  questione  praticamente  quando  a  punto  la 
rivoluzione  si  risolveva  nei  plebisciti.  Dopo  ciò  tutto,  a  una 
nazione  che  ha  una  letteratura  classica  da  sette  secoli,  vor- 
rebbesi  rimettere  in  bocca  non  so  quale  altra  lingua,  co  *1 
pretesto  che  questa  usata  finora  è  solamente  una  lingua  let- 
teraria. E  che  altro  sono  la  lingua  tedesca  e  la,  inglese?  che 
altro,  in  fondo,  è  la  francese?  Sarebbe  il  caso  di  rispondere 
come  a  colui  che  negava  il  moto:  moversi.  Ma  l'Italia,  pur 
troppo,  non  si  move. 

La  questione  della  lingua,  del  resto,  quale  fu  posta  in- 
nanzi negh  ultimi  anni,  è,  come  al  tempo  di  Dante,  questione, 
più  che  d' altro,  di  stile,  anzi  di  arte  ;  e  trascende  ed  è  com- 
presa in  quest'altra:  Perché  la  letteratura  italiana  non  sia 
popolare  m  Italia.  Intorno  a  che  un  uomo  dotto  e  di  molte- 
plice ingegno  scrisse  un  libro  che  forse  intende  a  provar 
troppo  ;  come  forse,  riuscirei  anch'  io  a  provar  troppo,  se 
contrapponessi  quest'  altro  quesito  :  Quando  mai  la  lette- 
ratura italiana  non  fu  popolare  in  Italia?  Ogni  scrittore 
che  abbia  raccolto  gli  spiriti  del  tempo  suo  e  gli  renda 
con  immediata  verità  ed  efficacia,  riesce  sempre,  comparativa- 
mente all'  argomento  suo  ed  al  tempo,  popolare,  perché  nel 
caldo  scambio  del  suo  senso  intimo  co  '1  senso  generale  trova, 
senza  cercarla,  la  genialità  della  forma.  Ogni  letteratura  nella 
virilità  è  popolare  per  forza  propria,  per  necessità  delle  cose: 
nella  gioventù  poi  è  opera  più  o  meno  del  popolo  stesso. 
Ma,  perché  tutto  questo  è  vero,  non  è  ragionevole,  e  sarebbe 
pericoloso,  spingere  agli  ultimi  termini  la  massima  della  po- 
polarità neir  arte.    Quando    una    coltura    è    stata    lungamente 
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interrotta,  quando  il  popolo  si  segregò  per  esaurimento  o  fu 
segregato  per  violenza  dalla  cooperazione  al  lavoro  letterario, 
allora  è  ben  difficile  che  l'arte  intenda  alla  popolarità  imme- 
diata. Nelle  età  della  critica  il  popolo,  anche  quello  elegan- 
temente vestito,  è  da  per  tutto  superficie  :  tanto  più  è  tale  in 
Italia  dopo  il  secolo  decimosesto.  E  quando  in  una  età 
critica,  e  per  giunta  consuetudinaria,  certe  teoriche  si  vo- 
gliono portare  nel  fatto  agli  ultimi  termini,  gli  effetti 
riescono  cosi  meschini  e  ridicoli,  che  primi  a  non  contentarsene 
sono  quelli  che  le  promossero;  e  non  è  questo  il  luogo  da 
parlarne. 

Pur  troppo  r  Italia,  non  a  pena  risorta,  si  è  impedita  in 
un  alessandrinismo  barbogio  che  simula  sforzatamente  la  libertà 
e  la  gioventù.  Non  importa  far  questioni  di  generi,  di  scuole, 
di  estetica  ;  ma  è  forza  convenire  che  v'  è  un  processo  di 
trasformazione  degenerante.  Lo  spirito  della  nostra  letteratura 
va  sempre  più  raffreddandosi,  e  la  produzione  ogni  giorno 
rimpiccolisce,  rammeschinisce,  raggricchiasi.  Non  abbiamo  più 
potenza  a  rappresentare  in  armonico  insieme  tutte  le  essenze, 
tutte  le  condizioni,  tutte  le  forme,  e  smembriamo  quel  che  è 
necessariamente  organico,  e  dello  smembramento  ci  applau- 
diamo come  di  un  progresso  dell'  arte.  Che  significa  il  realismo 
con  la  pretensione  sua  ad  essere  cosa  tutta  recente,  a  regnare 
solo  ed  esclusivo?  Significa  che  non  sappiamo  più  inventare, 
imaginare,  raccogliere  in  uno  le  impressioni  ;  e  descriviamo 
minutamente  a  inventario,  e  scambiamo  per  cima  dell'arte  la 
fotografia.  I  grandi  artisti  delle  grandi  età  sono  tutt' insieme 
realisti  e  idealisti,  popolari  e  classici,  intimi  analizzatori  e 
formatori  plastici,  uomini  del  tempo  loro  e  di  tutti  i  tempi. 
Tale,  per  offerire  un  esempio  non  sospetto,  fu  Volfango 
Goethe. 

E  pure,  da  poi  che  nelle  condizioni  della  civiltà  un  popolo 
allora  soltanto  ha  ragione  di  esistere  quando  reca  nell'ordine 
ideale  non  solo  una  nobile  operosità  ma  qualche  cosa  di 
proprio  e  di  diverso  e  di  continuo,  e  pure  è  necessario  che 
l'Italia  rinnovi  e  rialzi  anche  la  letteratura    e    l'arte  sua:    al 
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che  i  tempi  le  si  porgono  più  assai  che  prima  opportuni. 
Germania  e  Francia,  che  finora  si  gloriosamente  e  prepo- 
tentemente influirono  nelle  letterature  della  rimanente  Europa, 
paiono  accennare  a  un  riposo  dalla  produzione.  E  insieme, 
mentre  I  umanesimo  pervade  tutte  le  dottrine  e  le  instituzioni, 
e  la  rivoluzione  consolidata  nella  scienza  e  negl'  instituti  non 
teme  pili  reazioni  mistiche  e  romantiche,  un'  aura  fresca  di 
ellenismo  torna  a  spirare  su  le  menti  travagliate.  Si  direbbe 
che  l'Europa,  dopo  tanti  vertiginosi  contrasti  di  sconforti  e 
di  eccitazioni,  d' insurrezioni  e  di  repressione,  di  distruzione  e 
di  riordinamento  anche  nella  filosofia  e  nella  letteratura,  ri- 
guardi desiderosa  ai  tranquilli  svolgimenti  del  pensiero,  alle 
gioie  serene  di  un  più  libero,  di  un  più  razionale,  di  un  più 
integro  Rinascimento.  La  fatale  interruzione,  che  cominciò 
con  la  Riforma,  sarebbe  dunque  terminata  ;  e  l' Italia  ripren- 
derebbe finalmente  il  luogo  e  l'officio  suo  tra  le  nazioni  che 
seggono  a  specchio  del  bacino  mediterraneo,  le  quali  dalle 
circostanze  stesse  della  natura  furono  designate  e  informate 
al  senso  estetico  dell'equilibrio  tra  lo  spinto  e  la  materia, 
tra  il  pensiero  e  la  sensazione,  tra  il  concetto  e  il  fantasma. 
E  questa  nuova  operosità  dell'  Italia  come  si  manifeste- 
rebbe? Se  vero  quello  che  ho  posto,  non  parrà  audacia  per 
avventura  il  congetturare  che  ella  fosse  per  tenere  dell*  in- 
dustre  e  sapiente  eclettismo  romano,  della  integrazione  forma- 
trice che  la  Toscana  del  secolo  decimoquarto  esercitò  con 
r  Europa  medievale,  della  contemperazione  artistica  che 
r  Italia  tutta  fece  nel  secolo  decimoquinto  e  decimosesto  tra 
l'antichità  e  il  medio  evo.  Ella  sarebbe  chiamata  a  trovare 
la  sofrosine  classica  delle  letterature  surte  o  rinnovate  alla 
rivoluzione. 

Ma  anzi  tutto  è  necessario  che  l' ingegno  italiano  si  ritempri 
vigorosamente,  che  1*  arte  e  la  letteratura  riacquistino  presso 
il  popolo  nostro  il  concetto  e  la  dignità  d'una  potenza  della 
nazione  come  hanno  tra  i  popoli  più  gloriosi  più  forti  e  più 
ricchi  d' Europa,  che  si  restaurino  gli  studi  severi.  Finiscano 
una  volta  e  si  chiudano  per  sempre  tutte  le  arcadie,  e  prima 
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quelle  ove  più  alti  suonano  i  vanti  della  felicità  e  prontezza 
degl'  ingegni  italiani,  e  quelle  di  poi  ove  la  sentimentalità  e 
le  morbose  fantasticherie  o  le  grandi  parole  di  cuore  e  di 
natura  e  le  declamazioni  insorgono  a  scusare  la  ignoranza  la 
impotenza  la  svogliatezza  la  trascuraggine  e  i  viziosi  abban- 
doni e  i  miseri  orgogli  di  uno  scadimento  ruinoso.  Non  altre 
muse  v'  hanno  oramai  per  gli  animosi  che  la  ragione  e  1  in- 
gegno illuminato  e  scaldato  dall'amore  del  vero  e  del  bello, 
né  altre  ispirazioni  v'hanno  che  dalla  meditazione  e  dallo 
studio.  Cessiamo  d' essere  un  popolo  di  dilettanti  e  d' orec- 
chianti, un  volgo  sensuale  ;  e  ritorniamo  all'  amore  puro  del- 
l'arte  e  delle  lettere,  sani,  laboriosi,  schietti,  modesti.  Non 
dicasi  che  all'Italia,  tutta  oramai  data  ai  facili  godimenti  ai 
sùbiti  guadagni  alle  materialità,  incresce  l'antica  gloria,  e  non 
vuole  essere  eulta  e  non  intende  esser  gentile.  E,  ci  paia 
vergogna  che  qui,  ove  i  banchieri  e  gli  uomini  di  stato  erano, 
come  ora  sono  in  Inghilterra,  filologi  e  filosofi  e  scrittori,  qui 
ove  un  popolo  di  mercanti  fece  il  Rinascimento,  qui  oggi  le 
famiglie  lamentino  l' insegnamento  classico  (ed  è  un  ludibrio) 
quasi  impedimento  alla  rapida  e  pratica  instituzione  dei  figliuoli. 
Lavorare  e  industriarsi  per  arricchire  è  mezzo  e  non  fine: 
perfezionarsi  bisogna,  cosi  agli  uomini  come  alle  nazioni.  Un 
popolo  che  tutto  sapesse  leggere  e  scrivere  per  suo  consumo, 
e  poi  da  leggere  non  avesse  che  le  gazzette  e  scrivere  non 
sapesse  e  non  curasse  che  lettere  e  conti,  sarebbe  tutt'  altro 
che  un  popolo  grande,  sensato,  onesto.  La  operosità  e  la 
felicità  sono  nel  lavoro  del  pensiero  che  dirige  e  rinnova, 
non  già  nella  prontezza  delle  mani  e  degli  occhi  :  la  grandezza 
duratura  e  la  forza  feconda  delle  nazioni  sono,  e  in  Italia 
dovrebbero  più  spesso  ricordarlo  cosi  i  cittadini  come  i  legi- 
slatori e  1  reggitori,  nello  svolgimento  indipendente  delle  alte 
idee  umane  e  nella  coltura  superiore.  Quanto  alle  lettere  poi, 
solo  una  coltura  filologica  superiore  può  renderci  il  concetto 
e  r  uso  di  esse  in  generale  e  il  vero  intendimento  storico  in 
particolare  della  nostra  letteratura  ;  può  renderci  il  maneggio 
signorile  dell'antica  e  immortale  arte  classica,  co  1  cui  istru- 
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mento  i  nostri  avi,  liberata  l'Europa  dalla  mistica  e  dalla 
scolastica,  la  informarono  e  rinnovarono  ;  può  col  raffronto 
razionale  ed  estetico  delle  letterature  straniere  francarci  dai 
servaggio  di  esse,  educarci  ad  emularle.  Ci  bisogna  ricercare 
a  qual  punto  i  nostri  avi  si  rimasero  dall'opera  della  civiltà 
di  cui  furono  autori  e  propagatori  ardentissimi,  e  di  quanto 
e  come  gli  altri  popoli  seguitando  ci  abbiano  preceduto,  e 
misurarci  con  loro  senza  burbanza  e  senza  sconforto. 

No,  non  dobbiamo  sconfortarci.  Anche  la  filologia  non 
venne  mai  del  tutto  meno  in  Italia  ;  se  non  che  pure  ad  essa 
nocque  la  disgregazione,  e  forse,  più  che  le  iattanze  de'  me- 
diocri e  la  ciarlataneria  de'  minimi,  la  modestia  dei  sommi. 
Della  quale  modestia  e  della  prodigalità  dei  dotti  italiani  nel 
partecipare  altrui  le  acquistate  ricchezze  nobile  testimonianza 
rendeva  l'alemanno  lusti,  notando  come  i  nostri  e  massime  il 
Bianconi  avessero  educato  il  Winckelmann  alla  critica  dell'arte 
antica.  E  ne  fu  solennissimo  esempio  Bartolomeo  Borgesi,  il 
cui  nome,  che  vale  esso  solo  un  secolo  di  filologia,  è  venerato 
agli  stranieri  più  ancora  che  noto  in  Italia  :  dove,  colpa  e 
vergogna  della  trascuraggine  nostra,  non  tutti  sanno  come  dei 
tesori  di  dottrina,  che  egli  con  romana  grandezza  spandeva 
nel  suo  carteggio,  crescessero  tanti  nomi  e  tante  opere  insigni 
in  Francia  ed  in  Germania;  come,  da  lui  movendo  i  primi 
passi  alla  fama,  lo  salutasse  maestro  Teodoro  Mommsen, 
che  poi,  storico  illustre  di  Roma,  doveva  conchiudere 
co  1  negare  al  popolo  italiano  altro  genio  che  quel  delle  farse. 
Ma  che  importava  delle  ingratitudini  al  romito  di  San  Marino  ? 
Egli,  quando  gli  stranieri  più  battevano  e  oltraggiavano 
1*  Italia,  egli,  di  cima  al  Titano,  ricongiungendo  con  la  sua 
gloria  l'ultimo  superstite  comune  italico  alla  maestà  di  Roma 
regina,  passava  in  rassegna  un  popolo  di  consoli  riconoscendo 
a  ciascuno  il  suo  stato  di  servizio,  e  salutava  ognuna  pe  *1 
suo  numero  e  co  1  suo  nome  tutte  le  aquile  delle  legioni, 
che  incoronate  dalla  nostra  antica  dea,  la  Vittoria,  movevano 
per  le  vie  consolari  a  portare  la  civiltà  fino  all'  Eufrate  e 
air  Atlante. 
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IV. 

Queste  cose  volli  ricordate  a  voi,  giovani,  acciò,  acqui- 
stando con  gli  studi  la  cittadinanza  del  mondo,  restiate  nel 
cuore  italiani  e  procuriate  con  debito  amore  di  cittadini  l' in- 
cremento della  patria.  Né  già  l' Italia  ha  ragione  a  sentir 
bassamente  di  sé.  Anche  qui  tra  i  vostri  maestri  ne  avete  di 
quelli  i  cui  trovati  incontrarono  il  plauso  ed  i  premi  delle  pili 
dotte  academie  straniere,  ne  avete  che  han  fatto  rispettare  ed 
amare  la  patria  nei  convegni  della  scienza  europea,  e  che 
possono  riferirvi  come  questo  nome  di  Ateneo  bolognese  suoni 
glorioso  ai  popoli  più  culti  di  Europa,  ai  popoli  che  più  ci 
avversarono  un  tempo.  Neil'  Ateneo  bolognese  non  è  lecito 
dubitare  della  perennità  della  dottrina  e  dell'  arte  italiana.  La 
imagine  di  Giovan  Battista  Morgagni,  che,  scolpita  e  allogata 
in  queste  pareti  per  iniziamento  e  cura  speciale  del  professore 
Cesare  Taruffì,  discopresi  oggi  alla  vostra  venerazione  e  ad 
esempio,  ricorda  quanta  parte  di  scienza  qui  s'innovasse  e 
perfezionasse  e  come  alla  severità  sperimentale  si  accompa- 
gnasse l'umanità  delle  lettere  e  la  erudizione.  Ma  che  imagini, 
dico?  Tutto  questo  Ateneo  è  un  monumento.  Qui,  per  non 
uscire  del  proposito  mio,  quando  la  teologia  e  la  scolastica 
tenevano  il  campo,  quando  il  nuovo  volgare  italico  non  rendeva 
che  gli  echi  di  Provenza  e  di  Francia,  qui  sorse  la  letteratura 
nazionale  dall'  amichevole  consentimento,  come  oggi  auguro  io, 
della  scienza  e  della  poesia,  delle  classiche  tradizioni  e  del 
senso  acuto  della  vita  presente,  dell'arte  nostra  e  di  quella 
dei  popoli  fratelli. 

O  colleghi  onorandi,  o  giovani  egregi,  la  Italia  politica  è, 
come  oggi  dicono,  fatta  :  certo,  la  neizione  è  tornata  in  potestà 
di  sé  per  tutto  quasi  il  suo  naturai  territorio.  Ora  sta  per 
gran  parte  a  noi,  o  colleghi,  e  del  tutto  a  voi,  o  giovani,  di 
rifare  la  Italia  morale,  la  Italia  intellettiva,  la  Italia  viva  e 
vera,  la  bella  la  splendida  la  gloriosa  Italia,  quale  con  gli 
occhi  inebriati  d'ideale  la  contemplavano  quegli  uomini  gene- 
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rosi  che  per  lei  affrontarono  le  carceri,  li  esigli,  la  morte  su 
1  patiboli  e  in  guerra.  O  giovani  italiani,  i  vostri  padri  e  i 
fratelli  diedero  alla  patria  l'anima  e  il  sangue;  voi  date  l'inge- 
gno. Triste  favola  suona,  e  bocche  non  cuori  anche  tra  noi 
la  ripetono,  che  narra  lo  scadimento  e  la  oscurazione  delle 
stirpi  latine.  Oh,  noi  non  voghamo  né  spegnerci  né  impu- 
tridire. Raccoglietevi,  o  giovani,  in  cuore  la  costanza  e  la 
gloria  degli  avi  magnanimi  che  fecero  la  rivoluzione  dei 
Comuni  e  il  Rinascimento,  che  discoprirono  nuovi  continenti 
alla  operosità  umana,  nuovi  campi  all'arte,  nuovi  metodi  alla 
scienza.  E  l' arte  e  la  scienza  amatele  di  amore  :  amatele  per 
sé,  più  ancora  che  per  i  frutti  che  esse  possono  produrvi,  più 
ancora  che  per  la  lode  che  esse  possono  acquistarvi  :  amatele 
come  l'esercizio  e  la  manifestazione  in  cui  la  nobiltà  dell'uomo 
più  appare  in  cui  il  valore  delle  nazioni  si  eterna.  E  siate 
buoni,  e  credete:  credete  all'amore,  alla  virtù,  alla  giustizia; 
credete  agli  alti  destini  del  genere  umano,  che  ascende  glo- 
rioso per  le  vie  della  sua  ideale  trasformazione.  Cosi  avverrà 
che  la  scienza  vi  afforzi,  che  l'arte  vi  consoH,  che  la  patria 
vi  benedica. 


VINCENZO  MONTI 

[Opere,  V.  460-463]. 


La  reazione  contro  il  principe  de'  poeti,  i  cui  versi  cor- 
sero una  volta  il  «  bello  italo  regno  »  abbaglianti  d' empito 
e  di  splendore  come  gli  squadroni  di  cavalleria  del  re  Murat, 
era  stata  dal  venti  in  poi,  nella  gran  quaresima  letteraria  e 
filosofica,  nella  critica  e  poetica  mortificazione  della  carne, 
veramente  feroce.  Oh  terror  bianco  de'  romantici  vincitori  ! 
Ci  furon  giorni  che  una  metafora  di  Piero  Maroncelli,  delle 
cui  velleità  critiche  V  Italia  ha  stretto  obbligo  di  non  ridere 
per  amore  di  quella  gamba,  era  diventata  per  la  gioventù  un 
dogma  :  il  Monti  non  doveva  né  poteva  essere  altro  che  un 
eunuco  camuffato  di  un  robone  più  o  meno  splendido.  E  io 
mi  ricorderò  sempre  d'  un  buon  uomo  di  manzoniano,  il  quale 
sudava  delle  camice  per  dimostrarmi  come  l'autore  del  Pro- 
meteo e  della  Feroniade  non  fosse  più  che  un  versificatore, 
al  quale  scappava  alcuna  volta  qualche  frase  rigirata  bene. 
Pochi  anni  di  poi  il  brav'  uomo  mi  mandò  certi  suoi  versi, 
traduzione  dall'  inglese  di  canti  per  asili  infantili.  Io  vi  giuro, 
o  lettori,  per  Apollo  Sminteo  protettore  de'  sorci,  essere  stata 
gran  ventura  eh'  e'  non  finissero  di  garbare  né  pure  a  qual- 
cuno di  que'  signori  di  san  Vincenzo  di  Paola  che  han  tanto 
gusto  per  la  ordinata  e  mortai  poesia:  a  cotali  suoni  anche 
la  pappa  sciocca  di  que'  poveri  bimbi  degli  Asili  sarebbesi 
inacetita    ne'  pentolini. 

Oltre    i    romantici    e    cormentali    procedevano    avversi    al 


VINCENZO   MONTI  441 

Monti  i  foscoliani  di  buona  lega  ed  m  gran  parte  i  leopar- 
diani. Ripetevan  quei  primi  su  tutte  le  possibili  intonazioni 
sepolcrali,  Odio  il  verso  che  suona  e  che  non  crea  :  peccato 
che  i  valent'  uomini  si  scordassero  poi  di  creare,  se  pure  non 
ne  perdettero  la  facoltà  a  furia  di  sforzi  per  digrignar  versi 
che  non  suonassero  ed  abbaiar  periodi  da  allegare  i  denti 
alle  persone.  I  secondi,  i  leopardiani  purissimi,  quelli  per  i 
quali  La  ginestra  è  l' archetipo  della  poesia,  trovano  da  dibo- 
scare per  tutto  ;  e  a  lasciarli  fare  ridurrebbero  1*  arte  come 
altri  ha  ridotto  le  belle  montagne  d' Italia.  Ma  v'  è  chi  du- 
bita non  cotesta  scuola  per  odio  al  buon  dio  vada  a  finire 
in  un  ascetismo  macerante  :  una  Tebaide  di  bestemmiatori,  e 
nel  mezzo  in  luogo  di  Apollo  un  san  Girolamo  che  invece 
di  comunicarsi  facesse  V  atto  di  Vanni  Fucci  nel  ventesimo- 
quinto dell'  Inferno,  potrebbe  essere  cosa  nuova  e  bella,  per 
una  mezz'  ora. 

Rimangono  poi,  nimicissimi  della  poesia  e  della  prosa 
del  Monti  e  avanti  e  dopo  la  sua  morte  e  in  sempiterno,  i 
fedeli  della  purità  virginale,  della  santa  semplicità;  quelli  a 
cui  Giotto  non  pare  a  bastanza  spirituale  e  non  par  trecen- 
tista il  Boccaccio.  Costoro  crederono  di  aver  ritrovato  nel  bel 
Trecento  delle  leggende  quella  meravigliosa  fonte  di  gioventù 
della  quale  favoleggiano  tanto  graziosamente  i  romanzi  del 
medio  evo;  e  per  ringiovanire,  non  tanto  sé,  che  non  riputa- 
vano il  caso,  quanto  la  letteratura  italiana,  ne  fecero  delle 
grosse  bevute,  i  poveretti.  Se  non  che  i  maligni  dicono  in- 
tervenisse loro  ciò  che  intervenne  alla  fantesca  di  quell'antica 
maliarda  ;  la  quale,  avendo  avvertito  come  la  padrona  con 
una  sorsata  di  certa  sua  ampollina  sapeva  spianarsi  le  rughe 
e  riapparir  fresca  come  un  bottoncino  di  rosa,  un  bel  giorno 
che  la  strega  era  fuori  si  mise  l'ampollina  a  bocca  e  trincò 
di  santa  ragione.  Fu  proprio  il  caso  di  dire,  s' intende  acqua 
ma  non  tempesta  ;  che  la  malaccorta  tornò  d' un  tratto  bam- 
bina, e  col  suo  sennuccio  di  vecchierella  viziata  andava  zam- 
pettando per  la  casa  e  balbettando  che  era  un  piacere. 

Dei  popolareschi,  di  quelli  cioè  che  scrivon  tuttavia  stam- 


442  VINCENZO  MONTI 

pile  e  prose  in  lingua  di  popolo,  non  ho  voglia  di  parlare: 
costoro  troppo  hanno  imitato  il  profeta  Eliseo,  il  quale  si 
rannicchiò  e  rintuzzò  tutto  su  '1  corpicino  del  figliuolo  della 
Sunamitide  per  risuscitarlo  :  a  forza  di  ridursi  alle  proporzioni 
del  buon  popolo,  che  essi  contano  paternamente  per  fanciullo, 
han  cosi  rattrappite  le  membra  e  perduta  l' abitudine  del  te- 
nersi diritti,  eh'  e'  non  possono  misurarsi  più  ad  un  uomo  di 
statura  ordinaria,  non  che  a  chi  passa  di  qualche  dito  cotesta 
statura. 

Ora  queste  scuole,  come  la  reazione  letteraria  che  seguitò 
al  1815,  sono  anch'esse  antiche,  giudicabili  esse  stesse,  se 
non  ancor  giudicate  ;  e  i  criteri  parziali  di  questa  e  di  quelle 
non  possono  adoperarsi  a  una  sentenza  terminativa.  Nella 
stona  letteraria  del  gran  secolo  che  corse  per  l' halia  dal 
1 750  al  1 850,  quando  sarà  scritta  con  serenità  e  senza  preoc- 
cupazioni di  parte,  Vincenzo  Monti  riprenderà  il  luogo  che 
gli  spetta,  come  a  principe  dell'arte  d' un' intiera  e  ingegno- 
sissima generazione,  come  a  prosecutore  ed  allargatore  del- 
l' antica  tradizione  italiana,  come  a  ravvivatore  del  sentimento 
classico  nella  sua  migliore  espressione.  Solo  qualche  ragazzo 
scappato  pur  ora  dalla  scuola  può  credere  di  passare  per 
rivoluzionario  ripetendo  certe  declamazioni  che  fecero  effetto 
a  lor  tempo,  mentre  scambia  la  casacca  arlecchinesca  del 
primo  saltimbanco  nel  quale  s' avvenga  per  la  clamide  ondeg- 
giante dell'  Apollo  musagete. 


I  SONETTI  E  LE  ODI  DEL  FOSCOLO 

[E  parte  di   una   recensione  alle   Poesie  di    U.   F., 
raccolte  da  G.   Chiarini:    Vigo,    1881    -    Opere,  XIX,   267-280]. 


Il  secondo  periodo  delle  poesie  del  Foscolo  è  dalla  venuta 
in  Milano  nel  novembre  del  1 797  dopo  la  cessione  di  Venezia 
alla  partenza  pe  1  campo  di  Boulogne  nel  giugno  del  1 804  : 
è  la  gioventii  vera  dell'  animo  e  dell'  mgegno  non  che  della 
vita  d' Ugo,  travagliantesi  fra  le  armi  e  i  pericoli  e  le  passioni 
nella  repubblica  cisalpina  e  nell'  italiana.  Ora,  dopo  le  ricerche 
e  le  fatiche  del  nuovo  editore,  che,  seguendo  anno  per  anno, 
mese  per  mese,  a  passo  a  passo,  i  viaggi  gli  amori  e  gli  studi 
del  poeta,  ha  nei  capitoli  terzo  e  quarto  della  prefazione 
assegnato  con  quasi  certezza  o  dato  altrui  gli  argomenti  per 
assegnare  il  tempo  della  composizione  di  ciascun  sonetto  e 
ode,  sarebbe  un  piacere  discorrere  di  quella  gioventù  del 
lirico  greco-italiano  e  riconstituire  la  storia  dello  svolgimento 
passionale  ed  artistico  di  quella  poesia.  Ma  io  non  posso  che 
accennare. 

Le  poesie  di  questo  secondo  periodo,  cioè  dodici  sonetti 
e  due  odi  (nella  parte  prima  della  edizione  chiariniana)  si 
può  anzi  si  deve,  chi  le  voglia  intendere  bene,  dividere  in 
due  serie,  che  rispondono  a  due  fasi  o  momenti  diversi  o 
meglio  a  due  diverse  condizioni  e  parvenze  dell'animo  e 
dell'ingegno  del  poeta.  La  prima,  se  mi  sia  lecito  usurpare 
ad  appropriazione  individuale  la  denominazione  d' un  periodo 
della  letteritura  tedesca,  è  dello  Sturm  und  T)rang:  ha  il 
motivo  e  la  ragione  nella  perdita  della    patria    e    nell'  amore 
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senza  speranza  per  l' Isabella  Rondoni,  ha  per  termine  e  sfogo 
Le  ultime  lettere  di  Iacopo  Ortis  pubblicate  nell'ottobre 
del  1802.  La  seconda,  nnovendo  dalla  trasmutazione  del  senti- 
mento a  una  più  larga  se  non  più  chiara  comprensione  del- 
l'essere, è  della  calma  nel  dolore  e  dell'amore  per  la  plastica: 
è  il  regno  delle  forme  dell'Antonietta  Arese,  e  ha  per  con- 
torno il  commento  alla  Chioma  di  Berenice,  pubblicato  nel- 
l'agosto del   1803. 


Come  aveva  chiusa  la  poetica  adolescenza  con  l'imitazione 
della  tragedia  allìeriana  nel  77es/e  e  delle  canzoni  alfìeriane 
nell  ode  al  Bonaparte,  cosi  Ugo  cominciò  alfìereggiando  anche 
nei  sonetti.  Il  primo,  per  la  sentenza  capitale  contro  la  lingua 
latina  proposta  nel  gran  Consiglio  Cisalpino  l'anno  1798,  ha 
solo  il  valore  di  documento  storico,  e  del  resto  è  inferiore  a 
quello  dell'Alfieri  su  la  soppressione  dell'  Academia  della 
Crusca;  anzi,  a  esser  franchi,  procede  fra  grandi  avvolpac- 
chiamenti  di  parole  un  po'  slombato.  Alfieriano  sempre,  ma 
già  con  un  tic  d'originalità,  il  secondo  Non  son  chi  fui.  Ma 
di  li  a  pochi  mesi,  forse  a  pochi  giorni,  ecco  i  tre,  E  tu 
ne'  carmi,  Perché  taccia  il  rumor.  Meritamente,  mirabili  di 
novità,  di  purità,  di  movimento,  vera  lirica,  alfine,  dell'affetto 
superiore  ed  intenso  trasformato  ed  idealizzato  nel  fantasma. 
Sono  tutti  e  tre  per  la  Roncioni,  e  scritti,  come  il  Chiarini 
ha  dimostrato,  parmi,  sicuramente,  i  primi  due  nel  marzo  o 
nell'aprile  del  '99  quando  i  Francesi  occuparono  la  prima 
volta  Firenze,  il  terzo  nella  Liguria,  lo  stess'anno,  probabil- 
mente d  autunno.  Sono  i  tre  momenti  dell'amore:  l'ammira- 
zione, il  tremore,  il  dolore.  Ma  chi  gli  aveva  dopo  il  Petrarca 
cantati  mai  cosi  ?  E  chi  all'  estasi  e  al  gemito  del  Petrarca 
aveva  mai  saputo  mescolare  quel  profumo  e  quel  fremito  di 
ionia  primavera  .>  chi  nella  toscana  eleganza  della  forma  petrar- 
chesca aveva  mai  saputo  condurre  la  purità  della  linea  attica 
e  la  mollezza  della  voluta  corintia  con  tanto  pacata  sveltezza? 
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E  quel  zantlotto  che  era  stato  a  scuola  a  Spalato,  italianiz- 
zatosi, diceva  il  suo  ammiratore  Samueli  nel  '97,  da  quattro 
anni,  fra  i  ciaccoloni  cesarottiani  veneti,  digrignante  sotto  il 
suo  soprabito  vérde  versi  apocalittici,  come  cosi  d'  un  tratto 
era  arrivato  a  tanta  proprietà,  eleganza  ed  efficacia  di  lingua, 
a  tanta  squisitezza,  morbidezza,  pastosità  d' elocuzione,  a  tanta 
musica  e  volo  di  verso?  Miracoli!  Che  un  primo  e  vero  amore, 
che  l'apparizione  soave  d'una  giovine  bella  e  pura  possa  con 
un  sentimento  nuovo  promuovere  una  nuova  espansione  della 
forza  fantastica,  s' intende.  Ma  la  materia  per  esprimere  ed 
imprimere  i  fantasmi,  la  parola,  e  l' istrumento  e  1*  arte,  chi 
glie  li  diede  ? 

Al  sonetto  di  lontananza  (Meritamente)  che  tocca  l'ultimo 
limite  della  passione  (...Amor  fra  l'ombre  inferne  Segui- 
rammi  immortale  onnipotente),  succede,  quasi  intermezzo  di 
riposo,  l'ode,  composta  nel  marzo  1800,  per  la  Pallavicini 
caduta  da  cavallo.  Procede  questa,  come  anche  notò  il  Chiarini, 
dalle  odi  pariniane,  da  quelle  specialmente  per  donne;  anzi 
il  paragone  di  Pallade  (Tal  nel  lavacro  immersa)  par  sug- 
gerito da  un  simile  nel  Pericolo: 

Parve  a  mirar  nel  volto 
E  ne   le  membra  Pallade, 
Quando,  l' elmo  a  sé  tolto, 
Fin  sopra  il  fianco  scorrere 
Si  lascia  il  lungo  crin. 

Anche  la  combinazione  dei  versi,  la  strofe,  e  un  misto  di 
quelle  del  Pericolo  e  dell'  Educazione.  Quel  tronco  finale 
del  Pericolo  martellava  un  po'  troppo  :  piana  troppo  in  vece, 
e,  quasi  discorsiva  la  strofe  dell'  Educazione.  E  questa  fu 
rialzata  con  gli  sdruccioli  al  fin  d' ogni  coppia,  e  quella  del 
'Pericolo  ammollita  con  tòr  via  il  tronco.  E  un  metro  che  il 
Foscolo  deve  al  Bertòla,  Per  l' invenzione  fu  già  notato  che 
move  dall'  ode  /  Cocchi  di  Luigi  Lamberti.  Ma  nell*  eccel- 
lenza, almeno  per  gran  parte,  dell'  esecuzione  il  giovine  lirico 
SI  lascia  addietro  d' assai,  non  che  il  Lamberti,  il  Parini. 
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Liberata,  come  si  diceva,  l' Italia,  e  restaurata  la  repub- 
blica, il  Foscolo  da  Milano  fu  su  1  finire  del  1800  a 
Firenze,  e  cantò  il  chiudersi  dell'  anno  e  del  secolo  con  un 
sonetto  novellamente  alfieriano  {Che  stai?),  di  magnanima 
conchiusione.  E  chiuse  la  storia  del  giovanile  e  infelice 
amore  co  '1  bellissimo  Cosi  gì'  interi  giorni. 

Questi  sette  sonetti,  con  un  ottavo  //  ritratto  e  con  l' ode 
alla  Pallavicini,  pubblicati  la_prima  volta  nel  V^uoco  giornale 
dei  letterati  in  Pisa  del  1802,  sono  come  i  bassorilievi  pura- 
mente artistici  che  circondano  e  adornano  la  base  della 
piramide  funebre  o  del  cono  tronco,  un  tantino  rococò,  di 
Iacopo  Ortis.  Ma  il  ritratto  non  è  mica  gran  cosa,  che  che 
ne  pensino  i  facitori  d'  antologie  e  i  maestri  di  scuola.  Prima 
di  tutto,  la  enumerazione,  chiunque  la  faccia,  non  sarà  mai 
poesia  ;  e  poi  questa  enumerazione  foscoliana  in  quattordici 
versi  non  ha  né  meno  il  merito  dell'  originalità  ;  è  una 
scimiottata  di  quella  dell'Alfieri,  alla  quale  per  concettosità  e 
concisione  rimane  di  molto  inferiore.  Già,  a  proposito  di 
auto-ritratti  mi  torna  sempre  a  mente  quella  mossa  del 
Montesquieu  :  }e  vais  faire  une  assez  sotte  chose,  e  est  man 
portrait.  E  mi  dispiace  che  uomini  come  l'Alfieri  e  il  Foscolo 
dandosi  cosi  in  pascolo  agli  sciocchi  abbiano  lusingato  le 
inclinazioni  istrioniche  del  volgo  dei  lettori,  abbiano  pòrto 
esempio  o  pretesto  o  scusa  a  tante  grullerie  d' una  letteratura 
vanesia.  Un  uomo  come  l'Alfieri  fare  la  propria  presentazione 
con  simili  versi,  Giusto  naso,  bel  labro  e  denti  eletti  !  e  il 
Foscolo,  Capo  chino,  bel  collo,  largo  pettol  e  fino  il  Manzoni, 
Naso  non  grande  e  non  soverchio  umile]  Oh,  i  connotati  per 
il  passaporto  in  metafore  e  in  rime  ! 

Notammo  la  derivazione  dell'  ode  alla  Pallavicini  dal 
Parini  e  dal  Lamberti.  Né  qui  finiscono  le  derivazioni  o  le 
imitazioni  o  le  rimembranze  foscoliane.  Luce  degli  occhi 
miei,  chi  mi  t' asconde?  chiude  il  sonetto  Cosi  gl'interi 
giorni:  ma  questo  verso,  e  un  pochetto  anche  la  principal 
situazione  di  tutto  il  sonetto,  è  del  Lamberti  nel  Lamento 
di  Dafni: 
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Ecco  già  il  mondo    in    preda    al    sonno  giace, 
Ecco  tacciono  i  venti  e   faccion  1'  onde, 
Sol  nel  mio   petto  il   mio   dolor  non   tace  : 

Quindi  i  poggi  e  le  valli  ime  e  profonde 

Fo  egualmente  sonar  d'  un  mesto  grido  : 

—   Luce  degli  occhi  miei,  chi  mi  t'  asconde  ? 

Proprio  del  Lamberti,  di  cui  il  Foscolo  undici  anni  dopo 
dimandava:  Chi  legge  i  versi  del  Prisdan  Lamberto?  e  pare 
non  ricordasse  più  che  poteva  rispondergli,  Voi.  —  Un 
altro  sonetto  comincia  con  un'  imitazione,  che  dico  ?  con  una 
traduzione  di  due  versi  del  falso  Cornelio  Gallo  o  vero  di 
Massimiano  etrusco  elegiografo  del  tempo  di  Teodorico,  e  finisce 
con  altre  imitazioni  o  traduzioni  da  Ovidio  e  da  Seneca. 
Ma  chi,  anche  erudito,  ripeterebbe  il  distico  di  Massimiano, 

Non  sum  qui  fueram,  periit  pars  maxima  'nostri  ; 

Hoc  quoque  quod  superest  languor  et  orror  habet, 

di  faccia  alla  giovine  bellezza  di  questi  versi  qui. 

Non  son  chi  fui  :   peri  di  noi  gran  parte  : 
Questo  che  avanza    è    sol    languore  e  pianto  ; 
E  secco  il  mirto,  e  son  le  foglie  sparte 
Del  lauro,   speme  al  giovani!  mio  canto? 

L'  altro  principio. 

Meritamente,  però  eh'  io  potei 
Abbandonarti,  or  grido  alle  frementi 
Onde    che    ballon    l' alpi,  e  i  pianti  miei 
Sperdono  sordi  del  Tirreno  i  venti, 

ricorda  il  principio  d'  un'  elegia  dell'  Ariosto, 

Meritamente  ora  punir  mi  veggio 

Del  grave  error  eh'  a  dipartirmi  feci 

Da  la  mia  donna,  e  degno  son  di  peggio  ; 

e  ambedue  ricordano  il  properziano, 

Et  merito,   quoniam  potui  fugisse  puellam, 
Nunc  ego  desertas  adloquor  alcyonas. 
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Ma,  CO  'I  dovuto  rispetto  al  Callimaco  umbro,  i  gabbiani  a 
cui  si  presenta  allocutore  fanno,  a  dir  vero,  una  gran  magra 
figura  dinanzi  alle  frementi  onde  che  hatton  V  alpi. 

I  più  grandi  poeti  del  rinascimento,  e  in  ciò  i  moderni 
neoclassicisti  li  seguitarono,  si  recavano  a  pregio  d' ingegno  e 
d'  arte  derivar  nel  volgare  certe  bellezze  d' imagini  e  di  figure 
dagli  antichi  ;  prendere  poi  dagli  stranieri  reputavano  conquista  ; 
e  togliendo  a'  mediocri  o  a'  minimi  qualche  diamantuzzo  non 
credevano  di  rubare  ai  poveri,  ma  di  renderlo  alla  grazia 
delle  Muse  incastonato  in  monili  d' eterno  valore.  Gente 
invidiosa  e  superba  confonde  oggi  le  imitazioni  utili  e  le 
inevitabili  reminescenze  co*  plagi,  e  fruga  e  accusa  plagi  per 
tutto  ;  mentre  essa  copia  e  lucida  e  prende  tutto  dagli  stranieri, 
fino  il  modo  di  pensare  e  di  dire;  e  alla  disperata  copia  se 
stessa,  cioè  quello  che  di  più  brutto,  di  più  abietto  e  di  più 
ebete  possa  sopportare  la  terra.  Torniamo  al  Foscolo.  Le 
imitazioni  degli  elegiaci  latini  rivelano  almeno  uno  degli 
studi  nel  cui  strofinamento  il  levantino  giunse  a  deporre 
r  antica  scorza.  E  forse  che  1'  eleganza  allucignolata  del 
Lamberti,  buon  traduttore,  del  resto,  dal  greco,  e  che  sapea 
le  veneri  latine  lavare  nelle  chiare  fresche  e  dolci  acque  del 
toscanesimo  classico,  forse  che,  dico,  la  eleganza  del  Lamberti 
gli  fu  guida  traverso  i  cinquecentisti  (il  Foscolo  mostrò  tener 
conto  del  Tarsia  e  del  Della  Casa,  quasi  autori  d'  uno  stil 
nuovo)  fino  al  Petrarca. 

«  * 

Alla  seconda  serie  poetica  della  gioventù  del  Foscolo 
appartiene  T  ode  all'  amica  risanata  e  quattro  sonetti.  Queste 
poche  liriche,  pubblicate  la  prima  volta  nelle  prime  due  edi- 
zioni milanesi  delle  Poesie  dell'  autore  che  uscirono  a  poca 
distanza  di  mesi  nel  1803,  sono  più  che  probabilmente  com- 
poste tutte  nel  1 802  :  il  sonetto  che  incomincia  Un  di  s  io 
non  andrò  sempre  fuggendo,  necessariamente  dopo  la  morte 
del  fratello  Giovanni  che  fu  nel    dicembre  del   1801  :  quello 
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a  Zacinto  io  lo  suppongo  scritto  dopo  l' ode  all'  amica,  la 
quale  è  senza  dubbio  dell'aprile  1802,  per  questo;  che  l'ode 
finisce  con  quel  passionato  accenno  alle  isole  ionie,  accenno, 
perché  l'economia  lirica  non  voleva  di  più;  ma  quel  ricordo 
non  bastava  all'animo  del  poeta,  che  si  sfogò  nel  sonetto,  A^e' 
più  mai  rivedrò  le  sacre  sponde.  Per  quale  o  in  quale  occa- 
sione precisamente  fossero  composti  gli  altri  due.  Forse  perché 
della  fatai  quiete  e  Pur  tu  copia  versavi  alma  di  canto,  non 
si  può  indovinare  :  a  ogni  modo  innanzi  o  ne*  primi  del  1 803.  Di 
cotesti  sonetti,  tre  —  in  morte  del  fratello  —  a  Zacinto  —  alla 
sera  —  sono  di  certo  i  più  belli  del  Foscolo,  e,  dopo  quelli 
di  Dante  e  del  Petrarca  e  qualcuno  forse  del  Tasso,  sono 
dei  più  perfetti  della  poesia  italiana.  Se  non  che  dire  perfetti 
non  mi  pare  lode  giusta:  la  perfezione  può  essere  anche 
fredda;  e  questi  sonetti  pur  cosi  grondanti  di  lacrime  e  fre- 
menti di  disperazione,  sono  caldi,  caldi,  caldi  della  divina 
passione  giovanile:  sono,  senza  più,  una  meraviglia.  E  se  qual- 
cuno non  lo  capisce  o  non  lo  vuol  capire,  non^importa  proprio 
nulla.  Ciò  che  il  De  Sanctis  riconobbe  nell'  ultima  terzina  del 
sonetto  a  Zacinto,  il  presentimento  di  Giacomo  Leopardi,  a 
me  par  di  trovarlo  in  tutti  tre:  ma  lascerei  da  parte  il  Leo- 
pardi, e  direi,  che,  mentre  nei  primi  sonetti  si  divincolava  lo 
spasimo  individuale,  in  questi  sentesi  nella  sua  ^^  fatalità  quasi 
serena  la  doglia  mondiale. 

Fra  essi,  come  statua  greca  del  quarto  periodo  dell'arte, 
sorge  r  ode  all'  amica  risanata,  una  stupenda  perfezione  mar- 
morea. Di  questa  ode  giudica  molto  bene  il  Chiarini  —  «  Le 
ultime  sette  strofe  sono  di  una  purezza  antica,  quale  fino 
allora  non  s'era  veduta  nella  nostra  poesia.  Chi  legga  le 
lettere  che  il  poeta  scriveva  in  quei  giorni  all'amica  e  le 
paragoni  con  l'ode,  non  potrà  non  restare  meravigliato  del 
contrasto  singolarissimo.  In  quelle  le  espressioni  di  un  amore 
esaltato,  in  questa  neppure  un  accento  di  passione.  Non  si 
direbbe  davvero  che  questa  ode  è  la  poesia  di  un  innamorato. 
Il  Foscolo,  che  sapeva  mettere  nella  prosa  tutta  la  poesia  della 
passione  (le  sue  lettere  d'amore  sono   delle  più  belle  che  io 

Carducci  29 
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abbia  lette),  in  questi  versi,  come  nella  maggior  parte  di  quelli 
delle  Grazie,  coi  quali  celebra  altre  donne  amate  da  lui,  è 
d'una  freddezza  glaciale;  è  un  artista  che  tutto  assorto  nella 
serena  contemplazione  della  bellezza  della  sua  donna  si  dimen- 
tica affatto  che  cotesta  donna  è  pur  quelk  che  gli  fa  battere 
il  cuore  violentemente  ;  si  direbbe  che,  mentre  egli  la  canta, 
se  la  vede  dinanzi  come  una  Venere,  come  una  delle  Grazie, 
bella  e  perfetta  si,  ma  di  marmo  ;  anzi  più  gelida  ancora, 
poiché  il  marmo  della  Venere  di  Canova  lo  facea  sospirare, 
con  mille  desiderii  e  con  mille  rimembranze  nelV  anima  ». 
Aggiungo,  quasi  temperamento,  un  passo  del  De  Sanctis: 
«  A  quei  sonetti  lapidarii,  dove  la  vita  è  come  raccolta  e 
stagnata  al  di  dentro,  succede  la  classica  ode  ne'  suoi  ampi 
e  flessuosi  giri,  dove  l' anima  si  espande  nella  varietà  della 
vita.  In  questo  suo  classicismo  a  colori  nuovi  e  vivi  senti  la 
freschezza  di  una  vita  giovane  guarita  da  quel  sentimentalismo 
snervante,  e  risorta  all'entusiasmo,  incalorita  dagli  occhi  negri 
e  dal  caro  viso  e  dall'  agile  corpo  e  da'  molli  contorni  della 
beltà  femminile,  tra  balli  e  canti  e  suoni  d'arpa.  In  questo 
mondo  musicale  e  voluttuoso  l'anima  si  fa  liquida,  si  raddol- 
cisce, e  spunta  la  grazia;  le  corde  eolie  si  maritano  all'itala 
grave  cetra  »  {}). 

Di  mio  faccio  un  po'  di  commento.  Evidente  nella  prima 
strofe  è  a  tutti  la  comparazione  omerica  e  virgiliana,  e  qua 
e  là  qualche  rimembranza  d'Orazio  e  d'altri  poeti  latini.  Non 
so  per  altro  se  in  quei  bei  versi  della  terza 

torneino 
I   gTcìndi  occhi  al  sorriso 
Insidiando,   e  vegliano 
Per   te  in  novelli  pianti 
Trepide   madri  e  sospettose  amanti, 

qualcuno  abbia  riconosciuto  questi  d'Orazio 

(*)  Frano.  De  Sanctis.  ATuov/  saggi  ctiHd:  Napoli.  Morano, 
1879:  pag.   151. 
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Te  suis  matres  raetuunt  iuvencis, 
te  senes  parci   miseraeque  nuper 
virgines  nuptae,   tua  ne  retardet 
aura  maritos  : 

che  è  realismo  nella  eleganza  efficacissimo;  ma,  perché  dive- 
nisse complimento  passando  da  una  etaira  a  una  contessa, 
bisognava  rammodernarlo  o  rammorbidirlo,  come  il  Foscolo 
seppe.  Chi  poi  non  ricorda  ? 

Ebbi  in  quel  mar  la  culla. 

Ivi  erra,  ignudo  spirito, 

Di  Faon   la  fanciulla  ; 

E  se  il  notturno  zeffiro 

Blando  sui  fluiti   spira, 

Suonano  i   liti  un   lamentar  di  lira. 

E  da  vero  nei  canti  popolari  delle  isole  ionie 

spirat   adhuc  amor 
Vivuntque  commissi  calores 
Aeoliae  fidibus  puellae. 

Eccone  alcuni 

Amore,   perché'  mi  svegliasti,   che  dolce  i'  dormivo  ? 
E  mi  mettesti  pensieri  eh'  i'  non  nutrivo  ? 

Questo  non  è  affanno  eh'  i'   ho   nel  cuore, 
Ma  è  amor  vero  che   mangiò   le   viscere   mie. 

Come  i  fiori  del  mandorlo   biancheggia  il   tuo  viso  : 
Chi  ti  vede  vien   meno  e   languisce  dinanzi  a   te. 

Ahi   come  lo  soffersi  io  tanto  ?  Quando   ti   veggo,  tremo, 
Le   mani  e  i  pie   e  la   parola  che  parlo. 

Come   tremolano  le  stelle  del  cielo  infin   ch'aggiorni, 
Trema   e   a   me  il  cuor  mio  finché   ti  rincontri. 

Di  contro  a   me  venisti  e  sedesti,  come  sole,   come  luna; 
E  succiasti  il  sangue   mio  come  l' arida  spugna. 
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Di  contro,   di  fronte  a  me  siede  la  mia   desiderata  ; 
E  freddo  freddo  sudore  corre  dal  corpo  mio. 

Quand'  odo  '1   tuo  nome,   non  so  perché. 

Palpitano  le  viscere  mie,   il  mio  corpo  vien   meno  ('). 

Non  cito  per  isfoggio  d' erudizione,  ma  per  trasfondere,  po- 
tendo, nei  lettori  la  persuasione  mia,  che  gli  elementi  e  le 
forze  della  rinnovazione  fatta  dal  Foscolo  nella  lirica  italiana 
provengono  in  gran  parte  dal  sangue  e  dal  sentimento  greco. 

Difficile,  dopo  cotesta  ode,  far  meglio  in  quel  genere.  E 
nei  sonetti  a  Zacinto  e  alla  sera  è  raggiunta  la  suprema  per- 
fezione nella  corrispondenza  del  motivo  al  metro  e  alla  forma. 
Meglio  smettere.  Cosi  pare  l' intendesse  il  Foscolo,  forse  anche 
ammonito  dalla  inferiorità  del  sonetto  finale,  Pur  tu  copia 
versavi  alma  di  canto.  Né  piti  fece  sonetti,  salvo  uno  che 
tentò  non  felicemente  pe  '1  ritratto  dipintogli  dal  Fabre  nel 
1813  e  che  non  pubblicò  egli.  E  si  volse  agli  sciolti. 

Quello  degli  sciolti  è  il  terzo  periodo  dell'  arte  foscoliana  • 
dove  specialmente  per  le  Grazie  la  industria  critica  del  Chia- 
rini fu  pili  faticosa  ed  è  piti  benemerita.  Ne  discorreremo 
altra  volta. 


(')  N.   Tommaseo,    Canti  popolari  toscani  corsi  illirici    greci,  Ve- 
nezia, Tasso,    1842:   111,   445  e  segg. 


IL  ROMANTICISMO 

[Dallo  studio» su  Giovanni  Trali  -   Opere,  III,  394-397]. 


Come  romanticismo  non  sono  di  per  sé  la  liberazione  dalle 
false  dottrine  e  dalle  false  teoriche  su  l'epopea  e  su  1  dramma, 
la  guerra  a  ogni  convenzionale,  la  rinunzia  a  ciò  che  i  nostri 
padn  chiamavano  la  mitologia  e  il  ritorno  a  ciò  che  chiama- 
vano la .  fede  dei  padri,  la  rivendicazione  in  fine  di  tutte  le 
tradizioni  artistiche  popolari  e  nazionali,  però  che  tali  rivendi- 
cazioni, tali  rinunzie,  tali  ritorni,  tali  libertà  ci  furono  d'ogni 
tempo,  e  furono,  al  paro  de'  loro  contrari,  d'ogni  popolo  a 
tempi  diversi  ;  cosi  è  anche  vero  che  romanticismo  non  è 
soltanto  l'idealismo,  il  sentimentalismo,  il  nervosismo  e  il  creti- 
nismo clericale,  feudale,  medióevale,  con  tutte  le  sue  bamboc- 
ciate. Ma  un  po'  di  tutto  cotesto,  e  specialmente  la  corruzione 
del  bene  e  la  fermentazione  del  male  che  in  quelle  idee  e 
in  quelle  intenzioni  era,  fu  rappresentato  dal  romanticismo 
quando  signoreggiò  da  ultimo  come  scuola.  Elementi,  intendi- 
menti, momenti,  instrumenti  diversi  d'un  lungo  lavoro  artistico 
per  tutta  un'età  vennero  a  esser  confusi  nella  vittoria  audace 
di  un  gruppo.  Ecco  un  puro  catalogo. 

1  °  Sentimentalismo,  fantastico  o  spiritualistico  o  accade- 
mico :  Young,  Rousseau,  Gessner. 

2°  Rivelazione  dell'antichità  già  mascherata  sotto  i  cenci 
del  convenzionale  :  rinunzia  alla  mitologia  decoramentale.  Il 
movimento  era  già  cominciato  oscuramente  in  Italia  :  nell'ar- 
cheologia estetica  fu  la  gloria  di  Winckelmann. 
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y  Insurrezione  contro  il  falso  Aristotele  foggiato  dal- 
l'Accademia  di  Francia,  cominciata  anche  questa  in  Italia  : 
conseguenza  non  legittima  la  tragedia  urbana  o  il  dramma 
lacrimoso  di  Diderot,  1 757  :  gloria,  Lessing,  Drammaturgia  di 
Hambourg,   1 767. 

4''  Ritrovamento  della  poesia  tradizionale  delle  nazioni, 
della  poesia  popolare  :  Percy,  Reliquie  dell'antica  poesia 
inglese,  1 763  :  il  pasticcio  ossianico-macphersoniano,  1 776  : 
Herder,  Voci  dei  popoli,  1 778  :  conseguenze,  non  perfetta- 
mente artistiche,  le  ballate  del  Bùrger. 

5°  Periodo  germanico  della  tempesta,  della  libertà, 
del  ritorno  alla  natura  :  dèi  veri,  Omero  e  Shakespeare  ;  falso 
dio,  Ossian  ;  semidio,  Rousseau  ;  conseguenze,  I  Masnadieri, 
Werther,  Goetz  di  Berlichingen. 

6"  Quiete  e  concordia  del  Goethe  e  dello  Schiller  nel 
lavoro  :  periodo  eroico  :  rinnovamento  del  dramma  e  della 
epopea  :  perfezionamento  della  lirica  e  della  ballata. 

1^  Romanticismo  propriamente  detto,  tedesco.  Cominciò 
con  le  lezioni  di  Augusto  Schlegel  su  l'arte  e  letteratura 
drammatica,  1809-1811.  Avversando  Io  Schiller,  scostandosi 
dal  Goethe,  alternando  tra  i  due  poh  dello  Shakespeare  e 
del  Calderon  i  tuffi  un  po'  nell'oriente  e  un  po'  nel  medio 
evo,  sempre  in  traccia  del  fiore  azzurro  e  del  chiaro  di  luna, 
se  arricchì  la  coltura  germanica  d'una  profusa  letteratura 
massime  d' importazione,  estenuò  gli  spiriti  respingendoli  al 
medio  evo,  al  misticismo,  alla  mitologia,  sfrenò  e  sfiancò 
gl'ingegni  proclamando  l'autonomia  assoluta  del  fantastico  e 
la  incondizionata  sottomissione  della  realità. 

8°  Romanticismo  inglese,  con  rispecchiamento  dell'opera 
del  Goethe  e  delle  dottrine  tedesche  posteriori  :  oggettivo  e 
conservatore  con  lo  Scott,  soggettivo  e  rivoluzionario  co  'I 
Byron. 

9°  Romanticismo  italiano  del  1818.  Non  fu  in  .  somma 
che  l'ultimo  svolgimento  della  scuola  nazionale  in  un  libera- 
lismo qua  e  là  religioso,  non  certo  senza  influenze  del  Goethe 
e  del  Byron,  della  Stàel  e  del  Sismondi.  E  vero  che  il  Tedaldi 
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Fores  ci  recò  subito  le  fantasmagorie  spettrali  e  le  bambocciate 
medievali,  e  il  Biava  i  languori  del  misticismo  e  della  senti- 
mentalità :  ma  in  generale  il  romanticismo  lombardo,  inalzando 
a  idealità  il  buon  senso,  proclamando  l' estetica  della  realità 
e  il  ritorno  al  vero  decente  e  all'utile  bello,  fu  tutto  l'opposto 
del  romanticismo  tedesco  propriamente  detto,  come  precede 
il  romanticismo  francese  nella  infrazione  delle  false  regole  e 
nella  liberazione  del  dramma  a  idealità  storica.  Ricordiamo 
che  il  Goethe  pronunziò  il  romanticismo  essere  un  genere 
morboso  fuori  che  nel  Manzoni. 

10°  Romanticismo  francese  del  1823.  Tutti  sanno  che 
fosse  e  che  importasse  :  rinnovamento  della  lirica,  del  dramma, 
del  romanzo,  e  in  generale  dello  stile  ;  e  fu  bene  :  esagera- 
zione, colorata  con  miglior  retorica,  delle  esuberanze  e  morbo- 
sità tedesche  e  inglesi  ;  e  fu  male. 


GLI  INNI  SACRI 

[Opere,  X,    167-170]. 


Fu  troppo  francamente  assento  che  gì  Inni  sacri  passassero, 
sùbito  che  uscirono,  inosservati.  Lo  Spettatore,  periodico  ve- 
nuto fuori  con  la  restaurazione  e  avverso  alle  cose  e  alle  idee 
del  dominio  francese,  gli  annunziava  cosi  :  «  Le  Muse  italiane 
negli  ultimi  lustri  a  poco  altro  attesero  che  a  piaggiare  le 
passioni  dei  partiti  alternatamente  signoreggianti.  Perciò  ben 
pochi  dei  loro  componimenti  verranno  tramandati  alla  tarda 
posterità,  ove  la  verecondia  torni  un'altra  volta  in  onore.  Ma 
questi  inni  del  signor  Manzoni,  perenni  come  le  ghirlande 
d'amaranto  onde  si  fregian  le  vergini,  rimembreranno  ai  nostri 
discendenti  che  la  figlia  di  Sionne  non  ha  cessato  mai  d*  in- 
segnare all'eco  degli  italici  colli  il  cantico  della  lode  al  Creator 
delle  cose.  Quattro  inni  soltanto  egli  ha  pubblicato  ;  ma  qual 
tesoro  in  essi  d'  inspirate  bellezze  !  L' inno  che  ha  per  argo- 
mento la  Risurrezione,  e  che  qui  per  intero  trascriviamo,  pare 
veramente  uscito  dalla  fantasia  de'  profeti  »  (^). 

Se  non  che  più  tardi  su  la  Risurrezione  segnatamente  si 
versarono  con  più  abondanza  di  cuore  i  disprezzi  della  scuola 
che  si  dava  da  sé  con  tutta  semplicità  il  titolo  di  classica. 
All'abbate  Giuseppe  Salvagnoli-Marchetti,  toscano,  autore  le- 
pidamente modesto  di  certi  T)ubbi  intorno  gli  Inni   Sacri  di 

(')  Lo  Spettatore,  dioiso  in  parte  straniera  e  in  parte  italiana, 
tomo  V,   pag.   29:    Milano,   Fortunato  Stella,    1816. 
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jìlessandro  Manzoni  (^),  bastava  trascrivere  le  due  prime 
strofe  per  appellarsene  con  sincerità  di  stupore  e  di  linguaggio 
academico  all'  Italia  :  «  Se  questa  è  poesia,  se  questo  è  modo 
dignitoso,  elegante  e  bello  di  scrivere,  me  1  dicano  coloro 
che  ancor  tengon  viva  fra  noi  la  gloria  dell'  italico  Parnaso  : 
me  '1  dica  lo  stesso  Niccolini,  cui  tanta  stima  e  amicizia  mi 
stringe,  per  quanto  qualche  giornalista  dopo  il  suo  Foscarini 
abbia  voluto  ascriverlo  nel  bel  numero  dei  divini  ingegni  ro- 
mantici: mei  dica  tutt'uomo  che  senta  un  poco  a  dentro  in 
fatto  di  poesia  italiana  ».  Nel  '57,  in  piena  tiranneria  dei  Man- 
zoniani vittoriosi,  Ferdinando  Ranalli,  brav'uomo  del  resto  e 
scrittore  tuttaltro  che  volgare  di  storie,  protestava  ancora  :  «  E 
noi  diciamo  che,  se  questi  non  son  versi  da  cantarsi  sul  chi- 
tarrone, vogliamo  esser  lapidati  >>  (").  Per  che  ragioni  poi  quei 
versi  apparissero  tanto  cordialmente  spregevoli  al  lepido  abbate 
e  al  buon  Ranalli,  vedremo  più  innanzi. 

Romantici,  intanto,  non  erano.  Cotesta  denominazione,  messa 
fuori  quattro  o  cinque  anni  prima  in  Germania,  dove  le  tro- 
vate di  nomi  nuovi  ed  anche  mirabolani  abondano  a  ogni 
occorrenza,  per  designare  una  scuola  o  una  maniera  di  poesia 
molto  ristretta  allora  anche  in  Germania  e  assai  diversa  d' in- 
tendimenti e  più  di  forma  da  questa  del  Manzoni,  non  aveva 
ancora  passato  le  Alpi.  La  imitazione  evangelica,  o  più  lar- 
gamente biblica,  nell'arte  italiana  è  antica  da  quanto  Dante; 
e  negli  ultimi  tempi  il  Varano  e  il  Monti  erano  tornati  a 
trattarla  con  forza  e  con  fortuna.  Se  non  che  que'  due  traevano 
dalla  bibbia  di  gran  materia  decorativa  e  macchinosa  :  il  Man- 
zoni invece  ne  dedusse  per  un  rivo  di  fede  un'onda  di  sen- 
timento fantastico  nuovo. 

Della  Risurrezione  cosi  Niccolò  Tommaseo  :  «  Io  ho  sen- 
tito persone  il  cui  giudizio  m'  è  rispettabile,  stimar  questo  terzo 
un  degli  inni  più  deboli  del  Manzoni,  non  so  se  per  qualche 

(1)  Roma  (ma  stamp.  in  Macerata),  1 829,  pp.  72-6.  —  (")  FERD. 
RANALU,  Jlmmaeslramenli  di  lelleralura,  voi.  Ili,  pagina  273  :  Firenze, 
Le  Monnier,    1857. 
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negligenza  di  stile  :  io  ali*  incontro,  se  dovessi  scegliere,  non 
ne  troverei  uno  più  pieno,  più  vano,  più  ricco  di  poesia,  più 
sapientemente  ordinato.  Dopo  sei  anni  di  silenzio,  il  Manzoni 
ha  con  quest*  inno  aperta  la  sua  nuova  via.  Senti  in  esso  la 
matura  giovinezza  d'un  forte  intelletto  »  (')•  Altrove  anche 
afferma,  che,  quanto  a  pienezza  d' idee,  a  franchezza,  a  origi- 
nalità efficacia  e  bellezza  totale,  quest'  inno  va  innanzi  agli 
altri  quattro. 

Per  bellezza  totale  e  pienezza  d'  idee  io  darei  ancora  il 
vanto  alla  Pentecoste:  del  resto  mi  accordo  co'l  Tommaseo. 
E  di  questo  specialmente  e  del  Nome  di  Maria  e  della 
Pentecoste  mi  par  più  vero  ciò  che  il  Goethe  giudicava  in 
generale  di  tutti  :  «  Mostrano  che  un  soggetto  per  quanto 
spesso  trattato,  che  una  lingua,  se  anche  per  molti  secoli  ma- 
neggiata, riappariscono  sempre  freschi  e  nuòvi,  sùbito  che 
un  fresco  e  giovanile  spinto  sa  afferrarli  e  servirsene  »  (*). 


(^)  Vari  scrini  del  Tommaseo  intorno  al  Manzoni  sono  raccolti  nella 
parte  3*  pagg.  3 1 3-439,  del  voi.  intitolato  Ispirazione  e  arie,  edito  del 
1  858  in  Firenze  dal  Le  Monnier  ;  ma  furono  pubblicati  i  più  nella  'Prima 
edizioTìe  completa  delle  opere  di  Jl.  M.,  Firenze,  Batelli,  1828-29,  vo- 
lumi 3  in-8.  lo  mi  servo  del  volume  del  Le  Monnier.  —  (~)  Classil^er 
und  Romantiker  iti  Italia,  pp.  273-74  del  t.  XXXI  GOETHE  'S  WERKE 
[Aufsàtze  zar  Littcratur],  Stuttgart,  Union  Deutsche  Verlags. 


IL  MANZONI  DRAMMATURGO 

[Dal  Saggio  critico    «  A  proposito  di  alcuni  giudizi  su  A.  Manzoni  » 
Opere,  111,    188-194]. 


Se  nel  Carmagnola  sfoggiò  una  erudita  e  cavalleresca 

fedeltà  al  vero  storico,  ben  presto  riconobbe  giusto  quello  che 
il  Goethe  gli  notò  circa  i  danni  e  gl'impedimenti  che  dal- 
l' imporsi  il  poeta  quella  nuova  servitù  sarebbero,  ed  erano, 
provenuti  al  dramma  ;  e  nell'  Adelchi  tornò  alla  libertà  o 
all'idealità  poetica.  Il  Manzoni  in  somma  come  drammatico 
si  propose  certamente  e  chiaramente  tre  cose  :  dimostrare  la 
irragionevolezza  delle  due  unità,  come  dogma  non  aristotelico, 
ma  consacrato  nel  nome  di  Aristotele  dal  dispotismo  accade- 
mico della  Francia  di  Luigi  XIV  e  XV;  portare  nel  dramma 
un  più  largo  e  tranquillo  e  storicamente  vero  svolgimento  della 
favola,  senza  i  contrasti  e  le  tempeste  della  passione  ;  e 
conseguentemente  rinnovare  il  dialogo  drammatico,  snodarlo, 
variarlo,  mescolarlo,  renderlo  più  famigliare  che  non  fosse 
nelle  tragedie  anteriori,  senza  togliergli  le  sfumature  del  colo- 
rito poetico.  La  prima  cosa  fece  come  non  potevasi  meglio, 
non  tanto  con  l'esempio,  quanto  con  la  bellissima  lettera  al 
Chauvet  «  sur  l'unite  de  temps  et  de  lieu  dans  la  tragedie  », 
rivolta  più  alla  Francia  che  all'  Italia,  mirabile  di  ragionamento 
e  di  stile  critico.  Nelle  altre  due  parti,  nello  svolgimento  della 
favola  e  nel  dialogo,  egli,  a  parer  mio,  procede  dallo  Schiller  : 
come  lui,  idealizza  il  dialogo.  II  Carmagnola  è  un  Wallenstein 
in  piccolo,  senza  passioni  e  senza  amori  ;  all'Adelchi  non  può 
trovarsi  un  riscontro  particolare  tra  i  drammi  del  tedesco,  ma 
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vi  si  ritrova,  chi  ben  lo  conosca  e  voglia  essere  imparziale, 
lo  spirito  di  lui,  il  soggettivismo  di  lui.  Il  Goethe,  circa 
l'Adelchi,  diceva  al  Cousin  :  —  Il  Manzoni  se  ne  sta  alla 
storia  ed  ai  personaggi  reali  che  ella  somministra,  ma  —  e 
sorridea  dolcemente  (notate  quel  «  ma  »  e  quel  sorriso  del- 
l'autore del  Goetz)  —  ma  gì' innalza  fino  a  noi  coi  caratteri 
ch'ei  dà  loro;  ei  presta  loro  i  nostri  sentimenti  umani,  ed 
anche  liberali,  se  volete  ;  ed  ha  ragione  ;  che  noi  non  possiamo 
interessarci  se  non  per  coloro  che  ci  somigliano  un  poco,  e 
non  pei  lombardi  o  longobardi  o  per  la  corte  di  Carlomagno, 
che  ci  saprebbe  forse  un  po'  troppo  di  salvatico.  —  Il  Goethe, 
in  fine,  che  avea  trovato  troppo  storico  il  Carmagnola,  trovava 
poi  troppo  idealizzato  l'Adelchi,  In  fatti,  Adelchi  ed  Ermen- 
garda  sono  il  Manzoni  stesso  nel  suo  elemento  virile  e  femmi- 
nile di  filosofo  e  di  uomo  cristiano,  sono  due  inni  sacri  perso- 
neggiati  e  messi  in  azione:  ma  che  importa?  sono  cosi  belli, 
com'  ei  gli  ha  fatti,  che  noi  gli  accettiamo  di  gran  cuore.  Né 
pure  in  Desiderio  ritrovasi  l'audace  re  della  «  horrida  lango- 
bardorum  gens  ».  Il  Carlomagno  del  poeta  poi  è  troppo  infe- 
riore alla  realità  storica  :  vero  è  che  quando  portò  la  guerra 
ai  longobardi  aveva  trentadue  anni,  ma  il  poeta  poteva  bene 
far  presentire  m  lui  l'uomo  fatale  che  avrebbe  rinnovato 
r  Europa  :  anzi  il  bello  sarebbe  stato  a  coglier  l'uomo  futuro 
a  queir  età,  in  quell'animo  partito  ancora  tra  la  voglia  volgare 
di  mutar  sempre  mogli  e  la  grossolana  fede  nel  papa  e 
l'ambizione  mescolata  d'astuzia  e  di  ferocia.  Svarto  al  fine  è 
un  carattere  vero  :  il  traditore  che,  nella  ruina  pubblica, 
acconciando  a  sé  ogni  cosa,  dal  nulla  riesce  ad  esser  molto, 
è  còlto  e  reso  finissimamente,  peccato  che  non  con  qualche 
linea  più  profonda  o  con  qualche  tratto  più  rozzo  ed  efficace, 
a  uso  Michelangelo  e  Shakespeare. 

Ma  in  tutto  ciò  nulla  v'  è  che  scaturisca  dalla  filosofia 
della  storia,  che  il  signor  Rovani  vorrebbe  dare  come  sostanza 
del  dramma  manzoniano  :  tutto,  anzi,  è  inventato  e  non  storico. 
Le  due  barbarie,  franca  e  longobarda,  a  contrasto,  e  la  Chiesa, 
il  romanismo  ecclesiastico,  che  le  move  e  le  modifica  in  senso 
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diverso  ;  la  condizione  dei  latini,  del  romanismo  laico,  sotto 
le  due  diverse  signorie  ;  e  il  mescolarsi  e  l'accordarsi,  dopo 
la  sconfitta  dinastica  di  Desiderio  e  di  Adelchi,  dei  due 
elementi  germanici  su  '1  terreno  dei  vinti  ;  non  son  fatti  rivi- 
vere nel  dramma  manzoniano,  come  avrebbero  dovuto  essere, 
se  la  sostanza  di  esso  fosse  stata  la  filosofia  della  stona  i 
l'ultimo  fatto  è  cantato  fuori  del  dramma,  da  un  coro,  che 
non  si  sa  chi  rappresenti,  non  certo  i  franchi  né  i  longobardi, 
e  né  pure  i  romani  laici  ed  ecclesiastici  ;  da  un  coro  che  e 
un'appendice,  una  licenza,  nella  quale  parla  il  poeta  ;  bellis- 
sima, si,  ma  appendice  e  licenza.  Quelle  cose  che  sono  lirica- 
mente cantate  o  verseggiate  dovevano  esser  messe  in  azione 
nel  dramma,  se  il  Manzoni  avesse  voluto  fare  un  dramma 
intimamente  storico,  una  filosofia  della  storia  in  scena.  Ma  il 
Manzoni  non  pensò  a  cotesto,  e  fece  bene. 

Se  non  che,  com'egli  ritrasse  dallo  Schiller  anche  in  questo, 
che  studiò  con  coscienza  di  erudito  gli  argomenti  propostisi, 
cosi  dagli  studi  messi  intorno  all'Adelchi  venne  a  comporre, 
inspirato  da  quel  che  il  Thierry  aveva  fatto  in  un  simile  argo- 
mento della  storia  di  Francia,  il  bel  discorso  sopra  alcuni 
punti  della  storia  longobardica  in  Italia.  Ora  il  signor  Rovani 
scambiò  certamente  l'appendice  e  l'illustrazione  per  l'opera; 
e  venne  a  proferire  quella  sentenza.  —  Ma  novità  della  tra- 
gedia di  Goethe  non  era  dunque  che  di  forma,  mentre  invece 
quella  di  Manzoni  è  di  sostanza  —  :  sentenza  che  in  arte  è 
un  non  senso.  «  La  sostanza  »,  la  materia,  cioè,  l'argomento, 
che  in  fondo  non  altro  che  cotesto  è  la  «  sostanza  »  del 
signor  Rovani,  in  arte  non  ha  valore  per  sé,  ma  l'acquista 
tutto  dal  lavoro  dell'artista.  Mettete  in  versi  o  in  prosa  quante 
volete  novità  storiche,  filosofiche,  estetiche,  politiche,  sociali  ; 
se  non  sapete  disegnarle,  rilevarle,  atteggiarle  in  quel  punto 
e  in  quella  mossa  che  è  quella  e  non  altra  ;  se  non  sapete 
poi  foggiarle,  ripulirle,  finirle  ;  se  delle  sentenze  e  de'  teoremi 
non  levate  fantasmi  ;  se  della  creta  non  cavate  figure  ;  pigliate 
pure  le  vostre  novità,  i  vostri  teoremi  e  la  vostra  creta,  e 
restituitela  alla  lavorazione  dell'  insegnamento,  della  polemica. 
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dell'aratro  ;  che  la  sostanza  non  è  né  arte  né  poesia.  Questo, 
s' Intende  bene,  va  alle  teoriche  del  signor  Rovani  e  dei  critici 
sostanziali,  e  non  all'opera  del  Manzoni. 

Il  quale,  prima  anche  del  romanticismo  francese,  ed  ai 
francesi,  predicò  con  l'esempio  e  co'l  discorso  la  rivendicazione 
del  dramma  dalla  servitù  accademica  imposta  nel  nome  di 
Aristotele  :  e,  dibattendo  tale  questione  in  modo  che  Germania 
e  Francia  vi  presero  parte,  riscosse  l' Italia  un  po'  addormita 
sopra  i  lauri  classici  che  le  fiorivano  intorno  da  circa  sessantanni, 
e  la  fece  un  po'  agitarsi  nell'aere  vivo  delle  nuove  letterature 
di  Germania  e  di  Francia.  E  le  sue  tragedie,  massime  l'Adelchi, 
furono  e  saranno  degnissime  di  molta  considerazione  e  di 
rispetto  :  certe  scene  di  quest'ultima  sono  delle  cose  più  belle 
del  teatro  moderno  dal  1 820  in  poi  ;  e  a  me  par  vero  ciò 
che  il  Panzacchi  affermava  nella  sua  lettura,  che  quello  del 
Manzoni  sia  finora  il  miglior  dialogo  drammatico  italiano.  Ma 
operò  egli,  il  Manzoni,  una  rivoluzione  nel  dramma  ?  No. 
Egli  rimase  al  dramma  storico  idealizzato  ;  e  quel  che  di 
falso  ha  cotesto  genere,  e  quanto  nocumento  il  preconcetto 
del  vero  storico  possa  recare  allo  svolgimento  del  vero  arti- 
stico, lo  dimostrò  da  pan  suo,  pur  movendo  dall'antica  tradi- 
zione, Ugo  Foscolo,  nel  saggio  intitolato  Della  nuova  scuola 
drammatica  in  Italia.  A  proposito  del  quale  pare  a  me  che 
il  signor  Rovani  siasi  un  po'  troppo  abbandonato  a  parlare 
della  «  bile  ingegnosa  »,  della  «  velenosa  acrimonia  »,  della 
«  vendetta  »,  della  «  passione  »  di  Ugo  Foscolo,  «  tutto 
preoccupato  nell' abbattere,  stando  in  Inghilterra,  il  suo  lontano 
cittadino  che  osava  sorgere  cosi  grande,  vivente  ancora  lui  ». 
Questi  non  sono  giudizi  letterari,  sono  ingiurie.  Ah,  signor 
Rovani,  in  letteratura  non  vi  sono  multe  per  le  ingiurie,  special- 
mente quando  gì'  ingiuriati  sono  i  morti  e  i  grandi  morti  ;  ma 
anche  in  letteratura,  ingiuriando,  bisognerebbe  venire  alla  prova 
dei  fatti  ;  altrimenti  le  ingiurie  pigliano  altra  qualità  e  altro 
nome.  Calunnie  !  Ma  perché  calunniare  un  morto,  e  a  pro- 
posito di  un  altro  morto  ?  Oh  via  no,  non  sono  calunnie  : 
sono  un  resto    di    quelli    amminicoli    retorici  di  cattivo  gusto 
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de*  quali  non  sa  ancora  fare  a  meno  certa  critica,  specialmente 
in  Italia. 

Tornando  al  Manzoni,  egli  rimase  dunque  al  dramma 
storico  idealizzato  :  da  una  parte  il  convenzionalismo  sistematico 
di  cotesto  genere,  dall'altra  la  natura  del  suo  ingegno,  l'as- 
senza della  passione  e  l'officio  morale,  che  egli  volle  e  s' impose 
conscio  come  qualità  e  oggetto  della  sua  poesia,  impedirono 
a  lui  di  fare  il  dramma  grande  e  vero.  Il  Carmagnola,  Adelchi, 
Ermengarda,  Svarto  sono  figure  bellissime,  che  tendono  un 
po'  al  monumentale  e  allo  statuario  :  ammiriamole,  ma  il  con- 
'  trasto  della  vita,  delle  passioni,  dell'uomo,  la  tragedia  psicolo- 
gica, storica,  eroica,  reale,  cerchiamola  altrove,  tutta  intera. 
Non  è  però  che  nelle  opere  del  Manzoni  non  ne  rimangan 
sempre  di  bei  pezzi. 


I  PROMESSI  SPOSI 

[Dal  Saggio  critico   «  A  proposilo  di    alcuni    giudizi    su  A.  Manzoni 
Opere.  Ili,  205-219]. 


Intorno  alla  maggiore  opera  dello  scrittor  milanese,  I  Pro- 
messi Sposi,  io  preferirei  tacermi,  perché  nulla  ho  da  aggiun- 
gere o  da  innovare  alle  moltissime  lodi  che  se  ne  fecero  e 
se  ne  fanno,  e  ben  poco  di  nuovo  avrei  da  osservare  circa 
gì'  intendimenti  morali  e  l' influenza  di  quell'opera  su  la  nostra 
generazione  e  su  quella  dei  nostri  padri  ;  a  che  fare  né  meno 
sarebbe  questo  il  luogo  od  il  tempo.  Desidererei  che  Enrico 
Panzacchi  svolgesse  più  largamente  quel  che  nella  sua  lettura 
notò  con  acutezza  e  verità  circa  il  pessimismo  di  quel  romanzo 
famoso,  nel  quale  tutti  i  personaggi  sono  insigni  ribaldi  o 
ipocriti  o  codardi  e  furbi  volgari  e  poveri  di  spirito,  eccetto 
il  cardinal  Borromeo  e  il  padre  Cristoforo.  Pare  lo  scetticismo 
della  vecchia  società  che  rifugiasi  in  chiesa:  co'l  Byron  erasi 
sviato  alla  vita  selvaggia,  tra  pirati  e  briganti  :  co  '1  Leopardi 
erasi,  per  disperato,  capovolto  nel  nulla. 

Ma  io  mi  proposi  di  dire  il  parer  mio  non  tanto  su  *1 
Manzoni  quanto  su  i  pareri  o  le  sentenze  gittate  intorno  alle 
opere  del  Manzoni.  E  per  ciò  eccomi  al  signor  Rovani.  Chi 
fosse  «  r  illustre  ma  invidiosissimo  ingegno  »,  il  quale,  secondo 
afferma  il  signor  Rovani,  «  tentò  insinuare  alla  turba  cieca- 
mente seguace  »  che  i  Promessi  Sposi  non  fossero  stati  che 
un  nuovo  romanzo  da  aggiungersi  alla  lunga  serie  delle  opere 
di  Walter  Scott  »,  io  non  so;  so  che  la  leggera  ingiustizia 
di  quel  giudizio  e  facilmente  giudicabile.  Ma    tutti,    credo,    i 
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giornali  italiani  hanno  a  questi  ultimi  giorni  raccontato  la  con- 
versazione tra  lo  Scott  e  il  Manzoni.  —  Se  i  miei  Promessi 
Sposi  —  rispondeva  l' italiano  alle  lodi  dello  scozzese  —  hanno 
qualche  pregio,  è  tutto  opera  vostra  :  sono  il  frutto  del  mio 
lungo  studio  sui  vostri  capolavori.  —  In  tal  caso  —  ripigliava 
lo  scozzese  —  dichiaro  che  i  Promessi  Sposi  sono  il  mio  più 
bel  romanzo  — .  GÌ'  italiani,  fini  estimatori,  nel  resto,  del  peso 
delle  belle  parole,  ed  increduli,  se  altri  mai,  ai  comphmenti, 
come  quelli  che  li  adoperan  troppo,  sembra  poi,  quando  trat- 
tasi di  certe  bone  o  interessi  nazionali,  che  facciano  fra  loro 
una  congiura  di  stupidità  per  darsi  ad  intendere  di  pigliare 
su  1  serio  come  verità,  come  espressione  necessaria  della  con- 
scienza del  genere  umano,  certe  metafore,  certe  frasi,  certi 
complimenti  o  di  sovrani  o  di  diplomatici  o  di  dotti  stranieri  : 
questi  frasi  o  complimenti  per  un  dato  tempo  fanno  il  corso 
di  tutti  i  libri,  di  tutti  i  circoli,  e  vanno  quindi  a  ingrossare 
il  fardello  della  erudizione  e  della  critica  de'  maestri  di  scuola 
e  degli  appendicisti,  sbattentisi  gli  uni  agli  altri  su  1  viso,  con 
abbaglio  del  senso  comune,  le  qualificazioni  di  chiarissimo  e 
illustre.  Ma  nell'affare  del  complimento  scambiato  tra  lo  Scott 
e  il  Manzoni  gì'  italiani  hanno  superato  anche  se  stessi  :  ei  si 
sono  diportati  con  la  piccinineria  sufficente  e  con  la  zucco- 
neria  ridicola  dei  municipalisti  di  un  piccol  villaggio:  hanno 
accettato,  cioè,  come  verbo  di  fede  tutto  quel  che  fa  per  loro, 
rigettando  con  beffe  e  con  ingiurie  quel  che  farebbe  per  gli 
altri  :  han  creduto  tutto  allo  Scott,  e  nulla  al  Manzoni  :  va  bene 
che  i  Promessi  Sposi  sieno  più  belli  di  qualunque  romanzo  dello 
Scott,  ma  che  poi  il  Manzoni  abbia  imitato  o  studiato  lo  Scott, 
o  da  lui  preso  il  motivo  all'  opera  sua,  le  sono  baie  :  oh  via  ! 
E  il  vecchio  autoctonismo  degli  aborigeni,  per  cui  i  nostri 
padri  volevano  essere  sbucati  fuora  dai  lecci  e  dai  sugheri 
anziché  provenuti  da  altra  terra  o  da  altra  gente  ;  è  il  mistico 
e  metafisico  primato  di  Vincenzo  Gioberti;  è  il  monarchico 
«  r  Italia  fa  da  sé  »  di  Carlo  Alberto.  Coteste  borie  di  po- 
vera gente,  cacciate  ormai  dal  regno  dei  fatti  e  della  critica 
superiore,  vorrebbero  mantenere  la  loro  ragion  d'  essere  almeno 
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in  letteratura.  E  ora  l'autoctonismo  del  tempo  de'  Fauni,  ap- 
plicato alla  questione  del  romanzo  storico  e  del  paragone  tra 
lo  Scott  e  il  Manzoni,  fa  la  sua  grottesca  comparsa  nelle  sen- 
tenze del  signor  Rovani.  Non  mai,  credo,  l' ignoranza  e  la 
vanità  nostrale  si  vagheggiarono  più  beate  di  sé  seco  stesse 
in  una  raggerà  di  spropositi,  di  quello  abbian  fatto  in  due 
pagine  del  critico  milanese  ;  dove  il  disordine  del  ragionamento 
non  è  agguagliato  se  non  dal  cozzo  cieco  e  furioso  delle 
smilze  e  sbilenche  ed  orbe  cognizioni  di  storia  letteraria. 

I!  signor  Rovani  comincia  dall'  affermare  ;  che  lo  Scott 
ha  fatto  molti  romanzi,  ma  che  a'  suoi  romanzi  ei  non  propose 
altro  fine  che  il  diletto  :  ora,  per  dilettare,  bisogna  che  il  diletto 
si  rinnovi  sotto  forme  molteplici  :  ed  ecco  la  cagione  della 
fecondità  del  romanziere  scozzese.  Lasciando  stare  la  teorica 
rovaniana  della  fecondità,  che  per  gli  altri  è  un'  essenza  del 
genio,  e  per  lui  un  amminlcolo  di  esecuzione  e  di  riuscita; 
parrebbe  che,  ammessa  cotesta  fecondità,  ammesso  cioè  quel 
che  la  storia  e  la  cronologia  danno,  che  lo  Scott  fece  di  molti 
ma  di  molti  romanzi  e  li  fece  innanzi  al  1827,  prima  cioè 
che  uscissero  i  Promessi  Sposi  ;  parrebbe,  dico,  che,  posto 
tutto  CIÒ,  un  critico  avrebbe  dovuto  procedere  a  ricercare  e 
a  disaminare  se  nei  molti  romanzi  dello  scozzese  anteriori  al 
romanzo  dell'  italiano  sieno  i  lineamenti  le  adombrature  le 
forme  le  idee  di  questo.  No  :  il  signor  Rovani  con  una  se- 
rietà che  mette  paura  procede  in  vece  a  tale  conchiusione  : 

E  qui  sta  la  differenza  capitale  che  intercede  fra  Manzoni  e  Scott  : 
differenza  che  rende  impossibile  un  confronto  fra  loro  e  ridicola  l'opinione 
che  r  uno  sia  imitatore  dell'altro.  Walter  Scott  ha  scritto  molli  romanzi  i 
quali  hanno  un  riscontro  nei  poemi  cavallereschi  del  secolo  decimoquinto 
e,  se  vogliamo  salire  pili  indietro,  in  alcune  leggende  storiche  del  medio 
evo  potenti  d' imaginazione  e  scabre  di  forma  :  essi  non  costituiscono  un 
nuovo  genere  di  letteratura;  ma  sibbene  un  genere  già  antico  e  celebre 
e  già  popolare,  condotto  a  perfezione.  Ognuno  sa  che  Walter  Scott  in 
sua  giovinezza  aveva  fatto  suo  studio  prediletto  dell'Ariosto;  però  le  traccie 
del  grande  poeta  italiano  rimasero  cosi  indelebili  nelle  produzioni  dello 
scozzese,   che  questi  a  buon  diritto  fu  chiamato  l'Ariosto  inglese. 
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Ecco  una  metonimia,  molto  arbitraria,  che  scusa  un  ragiona- 
mento. L'Ariosto  dunque,  i  poemi  cavallereschi  italiani  del 
quattrocento,  le  leggende  storiche  del  medio  evo,  sono  gli 
esemplari  del  romanzo  storico,  cui  lo  Scott  non  ha  fatto  che 
rinnovare.  Ammettiamo  un  momento  per  vera  la  rinnovazione 
imaginata  dal  signor  Rovani  :  lo  Scott,  affermo  io,  non  aveva 
bisogno  di  ricorrere  all'Ariosto  e  a' poemi  italiani  del  quat- 
trocento. 

Ma  che  Ariosto  !  ma  che  poemi  cavallereschi  del  quattro- 
cento! ma  che  leggende  storiche  del  medio  evo  !  Il  signor  Rovani 
non  conosce  né  meno  la  nomenclatura  o  le  serie  dell'epopea 
cavalleresca  e  romanzesca,  e  si  accampa  a  derivarne  le  origini 
del  romanzo  storico.  Ma  non  sa  egli  il  signor  Rovani  che  i 
cicli  dei  romanzi  e  le  canzoni  di  gesta  in  tutto  il  paese  cel- 
tico, celtico-romano,  celtico-romano-sassone,  celtico-romano-nor- 
manno,  celtico-romano-franco,  incominciano  dal  secolo  undecimo 
e  si  continuano  con  una  magnifica  fioritura  fin  a  tutto  il  de- 
cimoquarto?  che  cotesta  è  la  propria  patria  dell'  epopea  ro- 
manzesca? che  lo  Scott  nella  vecchia  letteratura  inglese  e 
francese  aveva  da  leggere  cento  e  cento  poemi  e  romanzi 
d' avventura  prima  di  arrivare  alle  tarde  imitazioni  italiane 
del  quattrocento  e  ai  rifacimenti  classici  dell'Ariosto?  Ma  non 
sa  egli,  l'autoctono,  che  questi  poemi  italiani  del  quattrocento 
e  anche  1'  Orlando  dell'Ariosto,  i  quali  egli  vorrebbe  stabilire 
come  prototipi  italiani  al  romanzo  storico  scozzese,  derivano 
essi  stessi  e  nella  materia  e  nella  composizione,  per  una  sene 
di  vane  redazioni,  da  prototipi  gaelici,  armoricani,  bretoni, 
normanni,  inglesi,  francesi  ?  Ma  non  sa  egli  che  Walter  Scott 
scrisse  a  punto  un  Saggio  sul  romanzo  di  cavalleria,  nel  quale 
fece,  come  doveva,  larghissima  parte  alla  sua  patria  e  alla 
Francia,  e  pochissima  all'Italia?  Dice  lo  Scott: 

L'  Italia,  per  tanto  tempo  sede  della  classica  letteratura  e  dove  questa  pri- 
mamente risorse,  non  pare  che  abbia  mai  pigliato  gusto  ai  romanzi.  Bene 
accolsero  gì'  italiani  le  forme  e  le  istituzioni  cavalleresche,  ma  rimasero,  a 
quanto  sembra,   stranieri   allo  spirito  di   cavalleria,  né   mai    seppero    farsi    a 
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questo  genere  di  letteratura.  Evvi  un  vecchio  fomanzo  di  cavalleria  proprio 
all'  Italia,  che  ha  per  titolo  Guerino  il  Meschino,  ma  è  a  dubitarsi  se  sia 
indigeno  o  no. 

Ma  altra  è  la  questione.  Il  romanzo  storico  di  Gualtiero 
Scott  non  ha  nulla  che  fare  co  1  romanzo  cavalleresco  o  co  M 
poema  romanzesco:  questo  di  formazione  collettiva;  quello 
individuale:  questo  primitivo  in  certa  guisa,  e  cantato  o  nar- 
rante, quello  di  composizione  riflessa  e  secondaria,  studiato, 
descrittivo,  drammatico;  questo  proveniente  dalla  canzon  mi- 
litare o  di  gesta  e  dal  canto  popolare  e  nazionale:  quello 
dal  rinnovato  amore  degli  studi  storici  e  dei  costumi  e  delle 
origini  nazionali  congiunto  alla  narrazione  psicologica  riformata 
pur  essa  nel  secolo  decimottavo  ;  questo,  il  poema  della  feuda- 
lità :  quello,  la  novella  della  borghesia  che  uccide  il  poema. 
Venendo  agli  esempi,  che  v'  è,  che  può  esservi  di  comune, 
per  esempio,  tra  la  Tavola  rotonda  e  1'  Ivanhoe,  tra  il  Lan- 
cillotto del  Lago  e  i  Puritani  di  Scozia,  tra  la  Rotta  di  Ron- 
cisvalle  e  la  Lucia  di  Lammermoor? 

Ma  il  signor  Rovani  seguita: 

Mon  è  dunque  vero  che  il  pili  grande  degli  scrittori  italiani  contemporanei 
sia  andato  oltralpe  in  cerca  del  suo  modello.  Gli  originali,  quando  vera- 
mente egli  fosse  stato  in  vena  di  riprodurre  trasformando  un  genere  altrui, 
gli  avevamo  già  in  casa  nostra,  e  non  conveniva  far  si  lungo  viaggio  in 
cerca  di  quello  che  avevamo  si  presso  :  che,  anche  mettendo  da  parte 
r  Orlando,  in  Iteilia,  forse  un  secolo  dopo,  erasi  pubblicato  il  Caloandro, 
libro  dove  ci  sono  le  colpe  non  del  -  difetto  ma  dell'  eccesso,  e  in  cui  si 
ravvisano  tutte  le  sembianze  del  romanzo  storico  di  Walter  Scott,  perché 
più  legittimamente  quantunque  con  tanto  minore  eccellenza,  era  figlio  del 
nostro  più  celebre  poema  cavalleresco  :  libro  che  lo  Scott,  abbastanza 
versato  nell'  italiana  letteratura,   aveva  letto  e  non  indamo. 

Cosi  che  r  Italia,  magna  parens  frugum,  aveva,  oltre  che 
r  Orlando,  anco  il  Calloandro  fedele  ;  aveva  fin  dal  secolo 
decimosettimo  questo  altro  bel  prototipo  del  romanzo  storico, 
iglio  più  legittimo  dell'  Orlando  che   non  il  romanzo  scottiano. 
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e  che  per  ciò  offre  tutte  le  sembianze  del  romanzo  scottiano, 
perché  il  romanzo  storico,  chi  non  lo  sapesse,  ha  da  assomi- 
gliare air  Orlando  furioso,  e  il  romanzo  scottiano  gli  assomiglia 
meno,  e  il  Calloandro  fedele  un  po'  più.  E  un  bel  ragiona- 
mento. Ma,  «  Ahi  sventura,  sventura,  sventura!  »,  ma  né 
pure  il  Calloandro  è  una  rapa  o  un  ravanello  o  un  tubero 
qualunque  italiota ,  nato  e  venuto  su  da  questa  «  polve 
d' eroi  »,  Ahi,  ahi,  Giovanni  Ambrosio  Marini  genovese, 
scrivendolo ,  ormeggiava  troppo  da  presso  gli  andamenti 
gl'intrecci  e  la  prosa  del  d' Urfè  autore  dell' Astrea  e  del 
Di  Gomberville  autore  della  Citerea  e  di  altri  tali  romanza- 
tori  francesi  ;  si  che  noi  non  possiamo  esimerci  dal  triste 
obbligo  di  riconoscere  che,  in  materia  di  romanzi,  l' Italia, 
magna  parens  frugum,  doveva,  anche  nel  secolo  decimosettimo, 
cercare  i  modelli  oltre  alpe  ed  m  Francia.  Me  ne  spiace  di 
cuore  :  tanto  è  scipido  e  noioso  e  sconclusionato  quel  Callo- 
andro, che  sarebbe  pure  un  bel  titolo  di  gloria  nazionale  il 
dimostrare  come 

noi  fervide  ardite  itale  menti, 

D'  ogni  alta  cosa  insegnatoli  altrui, 

ci  abbassammo  ed  esinanimmo  nello  scadimento  della  nostra 
nazione  di  tanto,  sol  per  poter  dare  magnanimamente  ed 
impunemente  i  primi  esempi  delle  grandi  opere  ai  grandi 
scrittori  stranieri.  Bel  tema  !  un  qualche  Instituto  nazionale,  o 
r  Arcadia,  ci  pensi,  e  proponga  premio  decente.  Io  son 
pronto  di  conferire  al  premio,  recando  in  comune  tutte  le 
opere  di  Giovanni  Ambrosio  Marmi  e  del  Loredano  suo 
contemporaneo  ed  emulo,  precursori  ambedue,  secondo  le 
teoriche  rovaniane,  del  romanzo  storico  e  sociale  moderno,  e 
molti  altri  libroni  e  libretti  di  storia  letteraria  e  di  critica, 
assai  ignorante,  assai  pesante,  assai  petulante,  assai  declamante, 
assai  pregiudicante  al  giudizio  al  gusto  ed  alla  verità,  ma 
autoctona  pura. 

Intanto,  nel    più    bello    stile    di    cotesta    critica,    il    signor 
Rovani  seguita  predicando  : 
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Però  a  questi  fatti  pensino  ora  quei  lividi  ingegni  che  per  odio  dell'  uomo 
si  Ictsciano  trascinare  di  conseguenza  in  conseguenza  ad  accusare  tutta  la 
nazione  ;  e  vogliano  persuadersi  che,  anche  rimanendo  fedeli  al  loro 
sistema  delle  virtù  derivate,  lo  scozzese  è  figlio  dell'  arte  italiana  più 
evidentemente  di  quello  che  Manzoni  sia  una  emanazione  dello  scozzese. 
Questi  non  è  che  1'  incomparabile  riproduttore  di  un  genere  già  antico  e 
già  nostro,  laddove  Manzoni  è  1'  autore  di  un  libro  che  non  ha  riscontro 
né  presso  noi  né  presso  altri,  e  dove  sono  consegnati  i  documenti  di  una 
nuova  fioritura  delle  nostre  lettere,  di  un  nuovo  atteggiarsi  della  lingua 
della  nazione.  E  con  ciò  si  spiega  la  ragione  per  cui  il  romanzo  di 
Manzoni  non  ha  potuto  avere  numerosi  fratelli  :  cosa  di  cui  fanno  perpetuo 
lamento  i  lettori  volgari.  Un  libro  come  i  Promessi  Sposi  non  solo  è 
destinato  a  rimanere  unica  produzione  della  mente  di  un  uomo,  ma  unica 
produzione  eziandio  di   tutto  un  periodo  letterario 

eccetera,  eccetera,  eccetera:  che  da  vero  basta. 

Ecco,  io  m' era  proposto  di  studiare,  non  ora  ma  co  'I 
tempo  e  a  mente  riposata,  fino  a  qual  punto  si  può  ritenere 
che  il  romanzo  del  Manzoni  derivi  da  quel  dello  Scott,  e 
quale  e  quanta  parte  abbia  avuto  lo  studio  messo  dall'italiano, 
a  sua  confessione,  nei  libri  del  poeta  scozzese  a  promuovere 
o  svolgere,  a  maturare  o  colorare  il  concetto  e  1'  opera  dei 
Promessi  Sposi:  mi  era  proposto  di  esaminare  freddamente 
se  certe  somiglianze  tra  questi  e  la  Bella  fanciulla  di  Perth 
e  l'Abate  sieno  soltanto  accidentali;  di  disaminare,  a  ogni 
caso,  il  procedimento  con  cui  il  Manzoni  accettando  dall'estero 
le  forme  le  empiè  di  materia  nostrana,  le  avvivò  di  vita 
nostra  innovandole  e  ampliandole,  al  contrario  del  Boiardo  e 
dell'Ariosto  che  accettarono  dall'  estero  la  materia  e  le  diedero 
forme  nostrane  ;  d*  indagare  qual  parte  avesse  in  tutto  ciò  il 
secolo  differente  e  il  differente  ingegno  degli  scrittori:  io, 
dico,  mi  era  proposto  di  studiare  tutto  questo,  o  meglio,  di 
esporre  con  umile  desiderio  quanto  sarebbe  utile  che  alcun 
de'  nostri,  e  specialmente  tra  i  giovani  seri,  che  in  Italia  non 
mancano,  si  desse  a  studiare  cotesto.  Ma,  dopo  la  concione 
del  signor  Rovani,  veggo  bene  che  all'  Italia  non  rimangono 
che  due  partiti:  o  dar  nelle  trombe,  intonandogli  inni  nazio- 
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naii  savoiardi  e  garibaldini,  e  marciare  contro  chi  «  accusa 
tutta  la  nazione  »,  contro  chi  ci  nega  il  diritto  dei  «  generi 
nostri  »  :  o  dar  nelle  campane,  e  intonare  per  tutte  le  nostre 
mille  cattedrali  il  Te  deum  laudamus,  rmgraziando  Nostro 
Signore  del  conservare  eh'  ei  fa  a  questo  «  suo  diletto  almo 
paese  »  il  primato  universale,  primigenio,  unico:  «  imperium 
sine  fine  dedit  ».  Io  per  me  consigHerei  l'  ultimo  partito. 

*  * 

Ma,  ora  che  sento  di  non  aver  altro  da  dire,  mi  sento 
anche  brontolare  dalla  coscienza  una  di  quelle  domande  a  cui 
gli  scrittori  di  rado  rispondono,  o  rispondono  in  guisa  da 
contentar  sempre  se  stessi  :  A  che  tutto  questo  ?  importava 
egli  spendere  e  fare  spendere  tanto  tempo  in  discorsi  né  utili 
né  nuovi  e  troppo  acerbi  ?  Vero  :  ma  (la  coscienza  ha  ragione, 
e  io  non  debbo  aver  torto),  ma  non  inopportuni. 

L'Italia,  cosi  incuriosa  per  il  solito  della  sua  lingua  e  della 
sua  coltura,  cosi  profondamente  dimentica  delle  sue  vere  glorie 
e  tradizioni  letterarie  e  cosi  sollecita  raccattatrice  e  banditrice 
delle  straniere  ;  l' Italia,  che  per  grandissima  parte  non  legge 
e  non  gusta  altri  libri  che  forestieri  ;  in  certi  casi,  in  certe 
ricorrenze,  questa  Italia  è  presa  da  furiosi  accessi  di  patriot- 
tismo e  si  crede  debito  fare  una  gran  consumazione  di  entu- 
siasmo estetico  nazionale.  E,  come  spettacolo,  è  curiosamente 
bello  vedere  la  grande  piagnona  e  la  grande  baccante,  o  velata 
a  bruno  o  vestita  a  festa  superbamente,  ululare  su  l'ultima 
tomba  o  saltare  intorno  l' ara  più  recente,  facendo  a  un  tempo 
dell'una  mano  quel  che  Dante  chiamava  le  fiche  alle  altre 
tombe  e  alle  altre  are,  e  dell'altra  mano  le  corna  verso  oltre 
monte  e  oltre  mare.  Gl'inglesi  han  troppo  da  fare  e  non 
badano  a  certe  miserie,  o  al  più  con  una  scrollatina  di  capo 
ripetono-.  È  la  nazione  del  carnevale.  I  tedeschi  e  i  francesi 
ci  badano  ;  e,  il  più  delle  volte,  secondo  gli  umori,  pigliano 
la  cosa  su  '1  serio  ;  e  allora,  apriti,  cielo.  Allora,  rinfocolando 
gli  orgogli  del  primato  letterario  con  le  stizze   nazionali,    con 
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le  bizze  politiche,  con  i  disprezzi  di  vecchi  padroni,  ci  scari- 
cano a  dosso  a  tutti,  antichi  e  moderni,  morti  e  vivi,  di  quelle 
ingiurie  e  di  quelle  insolenze  che  naturalmente  fanno  pruder 
le  mani.  E  noi  di  ripicco,  grandi  partite  a  pugillato  retorico 
su  pe*  giornali  :  salvo  ad  accorrere  la  sera  alla  rappresentazione 
di  un  vecchio  dramma  del  Dumas  deUa  solita  deplorata  e 
abominata  immoralità,  e  a  divorare  dimani  mattina  tutto  il 
primo  volume  di  un  ultimo  romanzo  francese  della  cui  legge- 
rezza farem  poi  materia  di  conversazione  a  pranzo.  Parlo 
de'  francesi  ;  perché  co'  tedeschi  ora  siam  pane  e  cacio  ;  e 
poi,  tanto  le  ingiurie  che  ci  son  dette  nella  lingua  dei  nipoti 
d'Arminio  noi  non  le  leggiamo, 

Ma  siamo  giusti.  Imaginiamoci  un  po'  che  in  Germania  e 
in  Francia  siasi  letto  quel  che  il  signor  Ferrari  e  il  signor 
Rovani  scrissero  per  la  morte  del  Manzoni,  e  sappiasi,  come 
dal  meno  al  più  si  sa  anche  all'estero,  che  il  signor  Ferrari 
è  considerato  tra  noi  come  il  primo  dei  nostri  commediografi 
viventi,  e  che  il  signor  Rovani  ha  moltissima  riputazione  di 
romanziere  e  di  critico.  Che  effetto,  domando,  dee  aver  pro- 
dotto su  i  cólti  lettori  francesi  e  tedeschi  l' udire  due  scrittori 
di  tal  credito  in  Italia  proclamare  che  il  Manzoni  è  l'unico 
lirico  d'Europa,  che  fu  solo  a  rinnovare  il  dramma  original- 
mente e  dalle  fondamenta,  che  ha  fatto  il  più  bel  romanzo 
del  mondo,  il  più  bel  romanzo  che  siasi  mai  fatto  o  si  possa 
mai  fare,  che  ha  fatto  una  delle  tre  più  belle  tragedie  del 
mondo,  la  sola  da  poter  mettere  a  fronte  dell'  Edipo  re  e 
dell'Amleto  ?  che  effetto,  ripeto,  dee  aver  prodotto  su  quelle 
brave  persone  l'udir  proclamare  tutto  ciò  con  tanta  improprietà, 
per  lo  meno,  di  linguaggio  critico,  con  tanti  errori  di  storia 
letteraria,  con  tanta  inscienza  delle  letterature  antiche  e  delle 
straniere  e  della  stessa  letteratura  nazionale  ?  Crediamo  noi 
da  vero  che  tedeschi  e  francesi  debbano  consolarsi  e  ringra- 
ziarci del  vedere  con  quella  fastidiosa  sufficenza  sacrificati  al 
Manzoni  il  Goethe  lo  Schiller  lo  Scott,  e  né  men  tenuti  degni 
di  essere  nominati  sotto  a  lui  il  Byron  e  lo  Shelley,  l'Uhland 
e  il  Ruckert,  il  Platen  e  il  Heine,  e  il  Lamartine  e  l'Hugo? 
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Del  resto  io  non  ho,  s*  intende  bene,  la  pretensione  di 
pormi  di  mezzo  come  giudice  e  pacere  internazionale.  No. 
Ma  mettendomi,  un  po'  arrischiatamente,  a  far  questi  discorsi, 
io  avrei  voluto  avere  l'autorità  di  domandare  a'  miei  concit- 
tadini :  La  vogliamo  far  finita,  si  o  no,  con  questi  disorganici 
accozzamenti  di  sensazioni  personali  e  di  congegni  di  rimem- 
branze ai  quali  molti  in  Italia  concedono  il  nome  di  critica  ? 
Da  parte  le  persone,  che  possono  essere  egrege  in  altri  generi 
di  lettere  e  di  studi  :  ma  questa  critica  che  non  prova  ma 
afferma,  che  disprezza  i  fatti  e  impone  le  sentenze,  che  ad 
ogni  passo  grida  osanna  da  una  parte  e  crucifige  dall'  altra  ; 
questa  critica  che  rammenda  gli  sdruci  del  discorso  con  le 
figure  di  sentimento,  che  salta  le  lacune  delle  cognizioni  con 
gli  slanci  del  pathos  o  nazionale  o  religioso  o  civile  ;  questa 
critica  che  gorgheggia  come  una  prima  donna  e  ha  la  mutria 
d'una  marchesa  del  seicento,  che  è  solleticosa  come  una  came- 
riera, leggera  come  una  ballerina  e  dogmatica  da  quanto  il 
papa  ;  questa  critica  che  mi  ricorda,  non  so  perché,  i  bei 
tempi  dell'  Italia  musicale,  che  è  l'ultimo  e  il  meno  invidiabile 
avanzo  di  quella  letteratura  ch'ebbe  ragion  d'essere  poco  prima 
del  quarantotto  e  s'incoronò  con  la  Introduzione  e  il  Primato 
del  Gioberti  ;  questa  critica  vogliamo  noi  averla  ancora  per 
buona  e  bella  ? 

Non  avendo  autorità  da  movere  tali  domande,  almeno, 
tanto  per  ridere,  perché  so  a  che  valgono  le  proteste,  io  ho 
protestato. 


IL  DISCORSO  DI  LECCO 

[Discorso  tenuto  in  Lecco,   1'  1  I    ottobre    I89I 
inaugurandosi  un   monumento  al  Manzoni   -    Opere,  XII,  306-309]. 


Ringrazio  dell'onorifico  invito  la  cortesia  lombarda,  tanto 
buona  e  graziosa  nel  bel  paese  dei  Promessi  Sposi. 

Mi  rallegro  con  l'arte  lombarda  di  questa  imagine  del  poeta 
della  verità,  tanto  bene  effigiata  dallo  scultore  Confalonieri. 

Sento  ancora  profondo  l'insegnamento  e  il  piacere  della 
vera  sana  ed  alta  cultura  lombarda  nelle  eloquenti  parole 
onde  il  senatore  Negri  ha  illuminato  in  tutti  i  suoi  aspetti  il 
genio  e  l'opera  di  Alessandro  Manzoni. 

E  a  questa  festa  del  Manzoni  in  Lecco,  festa  non  pur 
nobilmente  provinciale  ma  gloriosamente  italiana,  io  sono 
onorato  di  rappresentare  la  Università  di  Bologna  ;  ma,  anche 
senza  rappresentanza,  sarei  accorso  di  gran  cuore,  come  scrit- 
tore e  come  uomo. 

Corre  una  leggenda  di  avversione  mia  al  Manzoni.  Avver- 
sario al  Manzoni  io  che  prima  d'ogni  altra  poesia  seppi  a 
mente  il  coro  del  Carmagnola,  e  ho  ancora  a  mente  tutti  gli 
inni  sacri  e  le  altre  liriche,  che  a  quindici  anni  avevo  letto 
già,  cinque  volte,  i  Promessi  Sposi  ? 

Nel  triste  decennio  avanti  il  sessanta,  quando  certi  malvagi 
uccelli  garrivano  con  sparnazzamenti  delle  lor  brulle  penne 
sotto  il  volo  dell'aquila  lombarda,  io  ebbi  il  torto  di  pigliar- 
mela con  l'opera  religiosa  del  Manzoni.  Ma  ben  tosto  mi 
ravvidi,  e  credei  e  credo  che  pur  negli  inni  sacri,  cosi  schivi 
della  dogmatica  e  della  formalità  cattolica,  risplendano    quasi 
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1  principii  stessi  della  rivoluzione,  la  fraternità  anzi  tutto  e 
l'egualità  umana,  e  poi  anche  la  libertà  intellettuale  e  civile, 
altamente  sentiti  da  uno  spirito  cristiano  con  la  temperanza 
della  filosofia  e  dell'arte  italiana. 

E  mi  dolsi  e  mi  dolgo  con  rammarico,  io  che  amo  sopra 
tutto  la  gran  poesia  in  versi,  che  il  Manzoni,  giunto  alla 
maggior  potenza  della  sua  facoltà  poetica  con  l'Adelchi  e 
con  la  Pentecoste,  quando  mostrava  più  simpatica  caldezza  di 
rappresentazione  che  non  il  Goethe,  più  armonica  saviezza 
d' invenzione  che  non  1'  Hugo,  mi  dolsi  e  mi  dolgo  che  ristesse. 

Colpa  delle  condizioni  politiche  pur  troppo.  Ma  poiché 
dalla  poesia  voltosi  alla  prosa  e  nella  prosa  intesa  meglio  la 
propria  virtù  geniale  fece  del  romanzo  la  gran  vendetta  su  1 
dispotismo  straniero  e  su  1  sacerdozio  servile  ed  ateo,  io  mi 
costringo  a  sentire  meno  acerbo  il  rammarico  delle  grandi 
opere  di  poesia  ch'egli  poteva  ancor  fare. 

Il  sacerdozio  comprese,  e  smorzò  ben  presto  l'accensione 
per  gì'  inni  sacri.  Don  Abbondio  era  una  comica  ammonizione 
al  basso  clero,  padre  Cristoforo  e  il  cardinal  Federico  erano 
un  tragico  rimprovero  al  clero  alto.  Certi  ammonimenti  e  certi 
rimproveri  la  Cuna  romana  non  li  vuole  ;  e  forzò  il  cattoli- 
cismo  a  respingere  la  mano  che  verso  la  metà  del  secolo  l' in- 
gegno e  la  dottrina  laica  gli  porgevano. 
■-  La  Curia  romana  respinse  l'arte  sovrana  del  Manzoni, 
l'eloquente  dialettica  del  Gioberti,  l'alta  filosofia  e  la  virtù 
incontaminata  del  Rosmini.  Meglio  cosi.  Io  applaudo  ad  Ales- 
sandro Manzoni. 

E  applaudo  a  quella  grande  arte  lombarda,  che  in  tre 
tappe  (perdonatemi  il  barbaro  termine)  rinnovò  la  coscienza 
letteraria  e  civile  di  nostra  gente  :  la  moralità  co  1  Panni, 
la  realtà  co  1  Porta,  la  verità  co  '1  Manzoni.  E  come  la 
verità  intuita  in  tutti  i  suoi  aspetti  da  un  grande  e  sereno 
intelletto,  da  un  animo  alto  e  puro,  diviene  per  se  stessa 
idealità,  io  applaudo  all'  interezza  dell'  arte  in  Alessandro 
Manzoni. 

Viva  r  Italia  ! 


IL  LEOPARDI  E  LA  CANZONE 

[Dallo  studio  Le   Tre  canzoni  patriottiche  di  G.  L.  -  Opere,  222-228]. 


Giacomo  Leopardi,  già  composte  queste  prime  canzoni, 
scriveva,  il  19  febbraio  1819,  al  Giordani  cosi:  «  Non  è 
meraviglia  che  l' Italia  non  abbia  linea,  non  avendo  eloquenza  : 
la  quale  è  necessaria  alla  linea  a  segno  che,  s' alcuno  rni 
interrogasse  qual  composizione  mi  paia  la  più  eloquente  tra 
le  italiane,  risponderei  senza  indugiare  :  Le  sole  composizioni 
liriche  italiane  che  si  mentano  questo  nome,  cioè  le  tre 
canzoni  del  Petrarca,  O  aspettata  in  del.  Spirto  gentil, 
Italia  mia  ».  Con  che  veniva  a  determinare  il  carattere  delle 
tre  canzoni  politiche  del  Petrarca  e  delle  altre  vere  canzoni 
italiane  di  argomento  civile.  La  forma  delle  quali  è  propria- 
mente la  conclone,  come  quelle  che  venivano  indirizzate  da 
un  cittadino  maggiore  per  consiglio  e  dottrina  a  uno  o  più 
signori  o  vero  a  un  gruppo  di  cittadini  e  al  popolo  :  al  qual 
uopo  del  movere  e  persuadere  non  serviva  nei  comuni  italiani, 
come  in  Grecia  e  in  Roma,  1'  orazione  dell'  agora  o  del  foro, 
V  eloquenza  tra  noi  vivendo  solo  nelle  chiese  con  1*  omelia  il 
sermone  e  la  prèdica.  Per  la  Grecia  invece  quella  che  cele- 
brava le  feste  e  tradizioni  nazionali  fu  poesia  di  miti  e  di 
epos:  canto  corale  di  strofi  antistrofi  ed  epòdi,  con  giri  e 
sòste  della  danza,  di  giovani  e  fanciulle  intorno  all'  ara  del 
dio  o  nel  vestibolo  dell'  eroe  era  la  lirica  dorica  di  Pindaro 
e  di  Bacchilide,  la  quale  specchiava  e  rendeva  il  sentimento 
del  popolo  in  generale  anzi  che  quello  del  solo  poeta:  se  non 
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che  r  inno  e  1*  epinicio  appariano  d'  origine  e  d' intenzione 
aristocratica,  e  quasi  una  persona  sacerdotale  pareva  il  poeta, 
maestro  insieme  e  conduttore  de'  con.  In  paesi  per  contro 
maneggiati  da  governi  più  mobili,  in  tempi  di  ^"ibertà  più"^ 
agitata,  nel  cozzo  di  personalità  più  spiccate  e  recise,  venne 
su  la  poesia  del  singolo  cittadino,  che  commosso  intendeva 
commovere  a  odio  o  ad  amore,  a  battaglia  o  a  conciliazione, 
gli  altri  cittadini  più  rapidamente  ed  efficacemente  che  non 
potesse  r  oratore.  E  questa  poesia  ebbe  la  strofe  melica, 
consistente  di  due  o  più  versi  succedentisi  nello  stesso  metro, 
a  cui  seguivano  uno  o  due  d' altro  :  ed  era  accompagnata, 
cantando,  dal  tócco  della  lira.  Tale  la  lirica  eolia,  democratica, 
delle  odi  alcaiche,  saffiche,  asclepiadee,  che  Orazio  rinnovò 
in  Roma  nel  passaggio  dalla  repubblica  all'  impero. 

Il  Leopardi  senti  che  que'  suoi  non  eran  giorni  da  rifare 
la  lirica  politica  delle  strofi  meliche,  le  cui  parvenze  rievocate 
dai  tumidi  secentisti  e  dagli  smilzi  arcadi  non  riescirono  mai 
vitali  se  non  animate  dal  canto  ;  e  la  poesia  nei  tempi  nostri 
quando  cantata  diviene  opera  musicale  e  non  può  restare 
impressa  del  soggetto  individuale,  per  quanto  commossa  ella 
possa  commovere;  esempio,  il  coro  del  Monti  cantato  alla 
Scala  il  21  gennaio  1799.  Di  più  anche,  per  un'altra  parte, 
presenti  bene  il  Leopardi  che  allo  spirito  della  sua  poesia,  di 
trista  meditazione  e  d'  elegia  desolata,  occorreva  non  impeto 
di  note  che  si  raggruppassero  e  concentrassero,  ma  un  incre- 
spamento di  suoni  che  si  distendessero  ondulando  e  dileguando 
lontani.  E  d' altronde  1*  ode  melica  neoclassica  il  Monti  il 
Foscolo  il  Manzoni,  liberandola  con  animo  veramente  poetico 
dal  serbatoio  degli  arcadi,  1'  avean  alzata  oramai  a  tal  grado 
di  perfezione,  che  molto  difficile  pareva  ed  era  non  dico 
avanzarla  in  meglio  si  mantenerlavi,  e  facilissimo  anzi  guastarla 
esagerando,  assottigliando,  aggiungendo.  Per  ciò  tutto  il  Leo- 
pardi ritornò  o  pensò  ritornare  allo  schema  petrarchesco,  ma 
con  certe  condizioni. 

E  come  neir  animazione  interna  della  sua  lirica  al  senti- 
mento petrarchesco  e  alla  tempera  del  trecento    accordava  la 
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reminiscenza  e  la  tradizione  classica  greca  e  latina  (ma  spe- 
cialmente latina)  e  e'  infuse  l' impeto  originale  dell'  io  suo  e 
moderno,  cosi  variò  certi  modi  nella  stanza  già  fissata  da 
Dante  alla  canzone  toscana  che  poi  fu  detta  petrarchesca. 
La  stanza  andava  divisa  m  due  parti,  fronte  e  sirima  ;  e  la 
fronte  appariva  composta  di  due  piedi  rispondentisi  nell'  abi- 
tudine delle  rime  e  nell'  arsi  del  periodo  logico  e  musicale  ; 
e  la  sirima  era  di  più  corhbinazioni  pur  rispondentisi  nella 
abitudine  delle  rime  e  nella  tesi  del  periodo  fino  alla  chiusa  ; 
e  fronte  e  sirima  erano  costrette  insieme  dalla  chiave,  un 
verso  che  riprendeva  1'  ultima  rima  della  fronte  aprendo  la 
serie  delle  combinazioni  alla  sirima.  Impossibile  immaginare 
qui  il  suon  della  lira  che  accompagnava  la  strofe  melica 
eolia  ;  non  egualmente  impossibile,  con  un  po'  d' immagina- 
zione, riconoscervi  una  specie  dell'  accordo  di  strofe  e  anti- 
strofe ed  epòdo  nel  ballo  corale  figurato  della  lirica  dorica; 
accordo  ora  coartato  nelle  anguste  proporzioni  d'  un'  armonia 
medievale,  che  poteva  essere  insieme  ballata  a  caien  di 
maggio,  lauda  in  chiesa  e  sonata  orchestrale  nella  canzone- 
concione.  Tutt'  insieme,  per  la  consonanza  e  conformazione 
e  amplitudine  delle  stanze,  la  canzone  petrarchesca  o  del 
trecento  poteva  rendere  una  lontana  illusione  della  più 
solenne  lirica  dorica,  mentre  accomodavasi  certo  a'  sonanti 
periodi  d'  una  concione  ritmica.  Per  tutto  questo  i  poeti  del 
Risorgimento  negli  argomenti  pubblici  di  libertà  e  di  rivolu- 
zione tornarono  allo  schema  petrarchesco,  che  dalla  rinnova- 
zione in  poi  dell'  arte  e  del  sentimento  musicale  su  la  fine 
del  secolo  decimosesto  era  caduto  un  po'  in  disuso:  l'Alfieri 
nelle  Canzoni  americane  [1781-83]  e  nel  Parigi  sbastigliato 
[1789],  il  Foscolo  nel  Bonaparte  liberatore  [1797],  il  Monti 
nel  Congresso  di  Udine  [1797]  e  nel  Congresso  di  Lione 
[1802],  Francesco  Benedetti  nel  Congresso  di  Vienna  [1814], 
il  Manzoni  nel  Proclama  di  Rimini  [1815].  Ma  nella  corre- 
zione ed  esattezza  della  partizione  metrica  vanno  accosto  al 
Petrarca  soli  il  Monti,  segnatamente  nella  canzone  del  1 797, 
e  il  Manzoni  ;  gli  altri  portarono  nella  veneranda  canzone  dal 
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pili  al  meno  un  po'  di  disordine.  Meglio  avvisato  il  Leopardi, 
guardando  molto  alle  condizioni  mutate  della,  per  dir  cosi, 
sintassi  musicale  nel  periodo  lirico  e  cedendo  un  poco  alle 
esigenze  dello  spinto  moderno  suo  e  altrui,  modificò,  più  che 
già  non  facesse  il  Chiabrera,  la  stanza  antica,  per  modo  che 
dalla  configurazione  estenore  conservata  usci  fuori  una  strofe 
nuova,  leopardiana.  Serbò  lo  stesso  numero  di  versi,  endeca- 
sillabi e  settenari,  per  ciascuna  stanza  (salvo  m  due  canzoni  ; 
quella  per  il  monumento  e  quella  alla  sua  donna,  dove, 
accorciando  l' ultima,  volle  simulare  il  congedo  che  ebbe 
giustamente  bandito  nelle  altre)  ;  ma  il  genere  dei  versi  e 
talvolta  r  ordine  delle  rime  mutò  alternativamente  da  stanza 
a  stanza  di  settenari  in  endecasillabi  e  da  una  in  altra 
rispondenza  ;  anche,  scemò  il  numero  delle  rime,  limitandole 
ad  alcune  sedi  fisse,  fin  che  le  confinò  nella  chiusa;  gittò  la 
chiave  ;  rese  brusco  il  passaggio  tra  le  volte  e  le  combinazioni 
e  dalla  fronte  alla  sirima,  accavallando  i  versi  e  saltando  per 
gli  emistichii  ;  e  con  ciò  svelti  e  rese  più  nervoso  l' andamento 
della  vecchia  canzone  che,  mutato  con  la  innovata  abitudine 
della  musica  il  senso  del  movimento  poetico,  pareva  oggimai 
lento  e  uniforme.  Tale  la  riforma  metrica  nella  prima  maniera 
del  Leopardi  (^).  E  mal  fu  detto  eh'  ei  s' attenesse  alla 
cosi  detta  selva  di  Alessandro  Guidi  in  questo  canto  All'  Italia 
e  negli  altri  che  seguono.  Le  poesie  storiche  e  morali,  le 
veramente  liriche,  non  idilliche  ed  elegiache,  e,  s' intende, 
non  epiche  ed  epistolari,  il  Leopardi  le  compose  in  canzoni 
di  stanze  regolate:  il  canto  A  Silvia  del  1828  inizia  la 
seconda  riforma  metrica  nella  seconda  o  terza  maniera  del 
poeta.  Ma  chi  parla  del  Guidi  e  de'  recitativi  del  Metastasio 
mostra  essere  un  orecchiante  di  arte  poetica,  assai  ignaro 
della  dottrina  metrica.  Il  Leopardi  tornò  alla  verseggiatura 
deW Aminta  e  del  Pastor  fido  puramente  ricca,  elegantemente 
libera,  variamente  discorsiva,  che  gli  si  prestò  cosi  bene   alle 

(^)  Dei  primi  8  a    10  canti  die  gli  schemi  metrici  il  prof.  FR.  COLA- 
GROSSO  negli   Studi  di  leller.    Hai,   Verona,  Tedeschi,   1832;  pp.  205-8. 
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meraviglie  dei  secondi  idillii  e  alle  meditazioni  profonde  e 
terribili  del  Pastore  errante,  del  Pensiero  dominante,  della 
Ginestra:  deW Aminta  dico  e  de\  Postar  fido  che  egli  ammi- 
rava tra  i  quattro  o  cinque  monumenti  principali  della  poesia 
nostra,  dalla  cui  stessa  verseggiatura  eran  già  derivati  idillii 
ed  epistole  del  Marini  e  d'  altri  di  quel  tempo.  Del  resto,  a 
parer  mio,  T  Aleardi  fece  male  a  prendere  anche  lui  i  metri 
del  Passero  solitario  e  del  Tramonto  della  luna  per  verseg- 
giare le  lotte  del  Risorgimento. 


LA  LIRICA  DEL  LEOPARDI  NEI  TEMPI  SUOI 

[Dal  Saggio   «   Degli  spiriti  e  delle  forme  nella  poesia  di  G.   L.  »  - 
Opere.  XVI.  263-268]. 


A'  20  marzo  del  1820,  già  da  un  anno  e  mezzo  autore 
delle  canzoni  All'Italia  e  Sopra  il  monumento  di  Dante, 
Giacomo  Leopardi  scriveva,  levata  a  pena  la  mano  dall'altra 
canzone  Ad  Angelo  Mai,  m  proposito  di  suoi  disegni  lette- 
rari, a  Pietro  Giordani,  cosi  (^):  «  la  lirica  da  creare  (e 
questa  presso  tutte  le  nazioni,  perché  anche  i  francesi  dicono 
che  l'ode  è  la  sonata  della  letteratura)  ».  Sonate,  que  me 
veux  tu?  scappò  detto  una  volta  all'autore  della  Pluralità 
dei  mondi  seccato  di  certa  musica.  Il  Leopardi  seguitava,  no- 
tando, nel  settembre  pure  del   1820,  tra  i  suoi    Pensieri  (^): 

La  lirica  si  può  chiamare  la  cima,  il  colmo,  la  sommità  della  poesia,  la 
quale  è  la  sommità  del  discorso  umano. ...  Il  Say  nei  Cenni  su  gli 
uomini  e  la  società  [1817]  chiama  l'ode  la  sonata  della  letteratura:  è 
un  pcizzo  se  stima  che  l'ode  non  possa  esser  altro,  ma  ha  gran  ragione 
se   intende  parlare  delle  odi  che  esistono;   massime  delle  francesi. 

(1)  Per  r  Epistolario  cito  sempre,  quando  non  ne  faccia  particolare 
avvertenza,  la  quinta  ristampa  fiorentina  in  3  volumi  :  l' indicazione,  per 
io  più,  nella  data.  —  (~)  Sotto  questa  intitolazione  senz'  altro  cito 
sempre  dai  Pensieri  di  varia  filosofia  e  bella  letteratura,  che  sono  inediti 
tra  i  manoscritti  leopardiani  rimasti  in  custodia  di  Antonio  Ranieri  e  proprietà 
ora  della  nazione  nella  maggior  biblioteca  di  Napoli,  e  che  però  io  deno- 
minerò a  lor  luogo  Carte  napolitane;  sono  pubblicati  dai  successori  Le 
Monnier  in  Firenze.  Cito  dalla  numerazione  delle  carte  nel  ms.,  riportata, 
del  resto,  nell'ediz.  Le   Mopnier.   Questo   pensiero  è   a  carta  245. 

Carducci  3 1 
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Con  quelle  parole,  che  fuor  dell'  intimità  potevano  parere 
un  vanto,  il  Leopardi  non  faceva  che  testimoniare  un  fatto, 
senza  pur  saperlo,  incominciato  a  manifestarglisi  allora:  la 
lirica  da  creare.  Gli  anni  che  corsero  dal  1815  al  1850  fu- 
rono per  tutta  l'Europa  la  stagione  più  veramente  lirica  dal 
medio  evo,  cioè  da  Dante  e  dal  Petrarca,  in  giù.  Fu  lirica 
personale,  d'armonia  spesso  discorde  e  sanguinante  più  volte 
di  strazio,  ma  potente  e  profonda,  di  gran  cuore  e  di  grand' ala, 
come  quella  che  veniva  su  dopo  il  verno  del  1 793  e  il  tonar 
dell'impero  e  la  ruina  del  1814,  nella  inquietudine  degli 
spiriti  indolenziti  di  lassezza  ma  pur  aborrenti  dal  riposo,  di 
contrasto  fra  la  rivoluzione  e  la  riazione,  fra  la  religione  e 
la  filosofia,  fra  l'uomo  vecchio  ed  il  nuovo,  dal  cozzo  tra  il 
razionalismo  arido  del  secolo  ,decimottavo  trasmutantesi'in  una 
specie  di  morboso  individualismo  e  le  memorie  del  medio 
evo  rievocate  in  una  trasfigurazione  di  cercata  fede,  di  fantasia 
voluta,  di  arte  invocata.  ;Non  per  tanto  fu  lirica  vera,  quale 
non  diedero  e  non  potevano  dare  le  età,  pur  cosi  agitate, 
della  Rinascita,  della  Riforma  e  delle  guerre  di  religione, 
perché  troppo  da  un  lato  legate  alla  scuola  medievale  e  alla 
forma  classica,  e  iroppo  dall'  altro  affaccendate  di  propaganda 
e  di  fede;  né  l'età  dell'assettamento  monarchico,  che  troppo 
soffocò  nella  poesia  e  nell'eloquenza  la  personalità,  né  il 
sensismo  inglese  e  francese,  che  troppo  era  contento  di  sé. 
Proveniva,  come  tutta  quasi  la  nova  letteratura,  pur  con  di- 
rezioni diverse  e  per  diverse  correnti,  dal  movimento  d'op- 
posizione a  quel  tirannico  sensismo,  a  quel  razionalismo  leg- 
gero, iniziato  dalla  prosa  di  Gian  Giacomo  Rousseau,  che 
trascinò  le  anime  con  aspirazioni  di  libertà  e  d'umanità  e 
verso  la  natura  poco  determinate  ed  assai  confuse,  e  le  eccitò 
quindi  con  trafitta  di  spasimo  curioso  che  a  punto  da  quella 
indeterminatezza  e  confusione  avevano  origine. 

Dal  1815  dunque  al '50  l'Europa  ebbe  la  più  larga  fio- 
ritura lirica  che  mai  ;  e  il  maggio  fu  tra  il'  1 5  proprio  e 
il  '  35,  a  punto  la  stagione  produttiva  di  Giacomo  Leopardi. 
Venendo  ai  particolari,  la  poesia  inglese  è  più  generalmente 
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complessa  nei  generi,  e  non  sempre  distingue  tra  epopea 
dramma  e  lirica:  quelli  ingegni  eccellono  egualmente  nelle 
tre  forme.  Pure  a  questi  anni  anche  nella  poesia  inglese  spirò 
più  forte  l'accensione  lirica:  di  Giorgio  Byron  [n.  1788]  va 
tra  il  12  e  il'  17  //  Pellegrinaggio  del  giovine  Aroldo:  di 
Percy  Shelley  [n.  1792]  è  del*  19  l'opera  maggiore,  dramma 
e  lirica,  Prometeo  disciolto;  sono  del* 20  le  liriche  formali, 
Epips^chidion,  Sensitiva,  Nuvola,  Ode  a  Napoli;  del  '  21 
1  Adonais.  Lirico  in  Francia  il  temperamento  e  l'ingegno 
de' due  maggiori  poeti:  Alfonso  Lamartine  [n.  1790]  com- 
poneva nel'  17  e  '  18  le  prime  Medìtazi-^ni,  pubblicava  nel  '23 
le  nuove,  nel' 30  le  Armonie:  Vittore  Hugo  componeva  le 
Odi  dal  '  18  al  '29,  dal  '23  al  '28  le  Ballate;  la  prima  edi- 
zione delle  Orientali  e  del  '25,  delle  Foglie  d'autunno  del  '31, 
dei  Canti  del  crepuscolo  del  '35.  In  Germania  lo  stesso: 
dal  '  19  al  '21  le  Passioni  giovanili,  dal  '22  al  '23  Y  Inter- 
mezzo lirico,  dal  '  23  al  '  24  il  Ritomo,  dal  '25  al  '  26  // 
mare  del  nord,  di  Arrigo  Heine  [n.  1798]:  Augusto  Platen 
[n.  1796]  cominciò  nel  '  16  e  seguitò  fino  al  '33  i  Lieder  e  le 
Ballate,  die  alla  stampa  nel  '21  le  Gazele  e  i  primi  sonetti, 
dal  '27  al  '31  compose  le  Odi  con  gl'inni  e  gì' idillii.  Mi 
sono  forse  troppo  indugiato  in  queste  cifre  di  cronologia, 
per  vaghezza  di  mostrare  quale  superba  e  diversa  flora  cir- 
condasse in  Europa  la  produzione  del  Manzoni  e  del  Leo- 
pardi. Byron  e  Shelley  nell'Inghilterra,  Lamartine  e  Hugo 
in  Francia,  Heine  e  Platen  in  Germania,  il  Manzoni  e  il 
Leopardi  tra  noi;  cinque  venti  diversi  del  medesimo  spi- 
rito, e 

movono  a  diversi  porti 
Per  lo  gran  mar  de  l'essere  e  ciascuno 
Con  istinto  a  lui  <lato  che  lo  porti. 

Il  B)rron  l'egoismo  liberale,  lo  Shelley  il  socialismo  ideale: 
il  Lamartine  la  meditazione  sentimentale  mistica,  l' Hugo  la 
concitazione  rappresentativa  storica  :  il  Platen  l' espressione 
classica  della  sensualità  romantica,  il  Heine  la  plastica  eleva- 
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zione  della  imaginosa  natività  popolare  :  il  Manzoni  1*  umana- 
zione della  divinità  cristiana  negl'  inni,  e  nei  tre  con  e  nelle 
due  odi  r  esaltazione  della  provvidenza  nella  storia  :  il  Leo- 
pardi r  elegia  della  sofferenza  umana  e  della  doglia  mondiale. 

« 
*  * 

Su  questa  eh'  io  dirò  la  doglia  umana  e  mondiale  e  che 
altri  può  ben  chiamare  il  pessimismo  e  nullismo  della  poesia 
leopardiana,  bisogna  intendersi.-  Carlo  Leopardi,  in  un  degli 
ultimi  anni  del  viver  suo,  diceva  a  Filippo  Mariotti:  «  Gia- 
como, malinconico  per  natura,  conobbe  sùbito  la  forza 
della  malinconia  e  dell'ironia  e  le  adoprò  scrivendo  come 
sapete  »  Q).  In  queste  poche  e  semplici  parole  d' un  fratello 
e  confidente  e'  è  un  barlume  per  imboccar  diritta  la  via  verso 
le  ragioni  primordiali  della  poesia  leopardiana.  Giacomo  fin 
da'  primi  anni  e  da'  primi  versicciuoli,  mancandogli  intorno 
l'aria  della  vita  viva,  se  mi  sia  permesso  il  pleonasmo,  cioè 
sana,  sanguigna  e  muscolare,  mirò  sempre  al  letterato,  cioè 
a  crescere,  foggiare,  abbigliare  in  se  stesso  il  letterato  futuro, 
niente  vedendosi  innanzi  nel  mondo  oltre  o  sopra  la  lettera- 
tura; e  su  lo  sbocciargli  animo  e  ingegno  s'abbattè  proprio 
al  momento  quando  intorno  alla  letteratura  si  saldava  quella 
nube  di  tristezza  vaga  che  i  francesi  convennero  di  chiamare 
male  del  secolo  allora,  e  non  da  questo  o  da  quello,  ma  da 
tutti  insieme  e  da  tutto  insieme,  prese,  dirò  dantescamente, 
il  primo  sigillo. 


(*)  F.   Mariotti,    Una  canzone   di  Q.   L.  :    in  Nuova     Antologia, 
16  ag.    1897   (pag.   634,   nota    I). 
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[Dal    Saggio     «   Degli  spiriti    e    delle  forme  della  poesia  di  G.  L.   » 
Opere,   XVI.  326-330]. 


La  lingua  poetica  genuina  e  la  tempera  nazionale  è  dunque 
nel  Trecento:  Petrarca  e  Dante.  Dopo  le  derivate  infusioni 
latine  dell  Ariosto  e  del  Tasso,  la  vanità  ciarliera  de'  poemi 
romanzeschi  nel  Cinquecento  e  la  sciapitezza  grossa  degli 
epigoni  eroici  e  mitologici  nel  Seicento  indussero  e  produssero 
dissoluzione,  languore,  tumore.  Dal  gonfio  e  falso  il  manierato; 
dal  Marini  provenne  il  Metastasio.  Non  che  il  Metastasi©, 
poeta  senza  paragoni  superiore  al  Marini,  non  abbia  e  di  stile 
e  di  verseggiatura  molti  pregi;  ma  è  maniera  sua  propria,  di 
lui  drammatico;  non  si  conviene  all'altra  poesia,  e  tanto  meno 
SI  può  torcere  alla  lirica  :  pure  le  smaniò  dietro  il  Settecento, 
svariandola  co'  fiori  secchi  della  poesiuccia  francese.  La  poesia 
del  Risorgimenio  fu  riazione  latina  e  trecentistica  :  Virgilio  e 
Orazio,  Dante  e  Petrarca.  Il  Leopardi  entra  anch'  egli  nella 
schiera  leggiadra  :  egli  sente  del  Risorgimento  come  uomo  di 
finissimo  gusto;  ma,  come  uomo  di  pensiero,  reputa  che,  se 
molto  s' era  acquistato  d' arte,  molto  anche  s' era  perduto 
d' invenzione. 

Il  Leopardi  non  fu  ammiratore  grande  dei  cosi  detti  grandi 
secoli  ;  né  si  lasciò  gravare  all'  autorità  delle  scuole,  delle 
accademie,  delle  regole. 

Omero,  che  scriveva  innanzi  ad  ogni  regola,  non  si  sognava  certo  d' esser 
gravido  delle  regole  come  Giove  di  Minerva  e  di  Bacco,  né  che  la  sua 
irregolarità  sarebbe  stata    misurata,    analizzata,    definita    e     ridotta    in    capi 
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ordinati  per  servir  di  regola  agli  altri  e  impedirli  di  esser  liberi,  irregolari, 
grandi  e  originali  come  lui.  E  si  può  ben  dire  che  l'originalità  di  un  grande 
scrittore,  producendo  la  sua  fama  (giacché  senza  quella  sarebbe  rimasto 
oscuro  e  non  avrebbe  servito  di  norma  e  di  modello),  impedisce  l'originalità 
de'  successori  ('). 

Egli  per  abito  di  studi  e  per  disposizione  di  ingegno  fu 
veramente  tutto  greco  e  latino  :  un  greco  dei  grandi  giorni  di 
Senofonte  e  di  Sofocle,  un  latino  dell'  uhima  generazione 
repubblicana.  Del  medio  evo  nulla  senti,  o  tutto  senti  male. 
Dei  popoli  moderni,  anche  rispetto  alla  fantasia  al  sentimento 
air  arte,  faceva  gran  distinzione  tra  meridionali  e  settentrionali. 
Co'  meridionali  erano  tutte  le  sue  simpatie  ;  e  dopo  gì'  italiani 
mette  gli  spagnoli.  A  male  in  cuore  credo  annoverasse  tra 
loro  i  francesi,  e  già  non  lo  dice:  de'  poeti  di  Francia  non 
parla,  e  mostra  avero  picciol  concetto  di  quella  poesia:  i 
prosatori  conosceva  benissimo,  moderni  e  del  gran  secolo  ;  ma 
alla  vantata  superiorità  e  prestanza  e  universalità,  alla  grazia 
e  all'  eleganza  di  quella  prosa  e  di  quella  lingua  quante 
eccezioni,  e  come  vere,  non  che  sottili  e  argute  !  Dei  set- 
tentrionali, germani  e  anglo-sassoni,  facea  seria  stima,  ma  non 
già  molto  grande  nell'opera  della  poesia.  Degl'inglesi  nomina 
Shakespeare  sùbito  dopo  Dante  e  Omero,  e  mostra  conoscere 
Milton  ;  non  i  famosi  più  o  meno  classici  del  secolo  decimot- 
tavo,  delizie  de'  nostri  avi,  Thompson,  Pope,  Gray:  Ossian 
mi  pare  che  prezzasse  sopra  il  mento.  Non  s'accorse,  né  lui 
né  gli  altri,  di  Shelley,  se  bene  questi  soggiornasse  in  Pisa 
rumorosamente  poco  prima  di  lui.  Di  Byron  lesse  il  Giauro 
il  Corsaro  e  qualche  altro  poema,  tradotti,  e  a  volte  mostrò 
piacersene.  «  Veramente  questi  (scriveva,  25  giugno  1826,  a 
Francesco  Puccinotti)  è  uno  dei  pochi  poeti  degni  del  secolo  e 
delle  anime  sensitive  e  calde  come  la  tua  ».  Altre  volte 
preferiva  a  que'  poemi  la  prosa  del  Werther,  e  il  loro  autore 
gli  pareva  affettato  e  faticante  a  dir  con  grande  stento  le  cose 
il  più  diffìcilmente  potesse,  e  compativa  «  quella  studiatissima 

(')  Pensieri.  307. 
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oscurissima  e  perenne  originalità  »  (').  E,  da  poi  che  i  romantici 
lo  vantavano  e  si  vantavano  di  aver  rimesso  nella  poesia  lo 
studio  delle  anime  umane,  tacciava  sopra  tutto  la  sua  psico- 
logia (^)  :  e  questi,  si  dimandava,  sono  i  grandi  psicologi? 
questi  i  riformatori  della  psicologia?  (').  Dei  tedeschi  ho  già 
detto  che  niente  seppe  nella  filosofia:  sospetto  che  la  lingua 
possedesse  poco  e  tardi,  e,  se  mai,  per  servirsene:  a  leggere 
di  filologia  e  di  traduzioni  classiche.  Ripeto  che  gli  piaceva 
il  Werther,  in  francese;  e  qualche  altra  opera  di  Goethe 
lesse  pur  tradotta.  Scriveva,  pur  del  5  giugno  1826,  al 
Puccinotti  : 

Le  memorie  del  Goethe  hanno  molte  cose  nuove  e  proprie,  come  tutte  le 
opere  di  quell'  autore,  e  gran  parte  delle  altre  scritture  tedesche  :  ma  sono 
scritte  con  una  cosi  salvatica  oscurità  e  confusione,  e  mostrano  certi  senti- 
menti e  certi  principii  cosi  bizzarri,  mistici  e  da  visionario,  che,  se  ho  da 
dirne  il  mio  parere,   non  mi  piacciono  veramente  molto. 

Nominò  anch' egli  il  Klopstok,  per  modo  di  dire  (^).  Di  Schiller 
non  scrisse  mai  il  nome,  e  suppongo  non  ne  leggesse;  non 
ostante  certe  simiglianze  tra  le  due  liriche  Gli  dèi  della  Grecia 
del  tedesco  e  Le  favole  antiche  del  nostro.  Per  altro  riconobbe 
che  ai  nostri  giorni  la  facoltà  d' inventare  facea  miglior  prova 
nel  settentrione  (^).  Se  bene  del  romanticismo,  segnatamente 
quale  si  volle  indurre  in  Italia  su  X  orme  della  Stàel  e  de'  biro- 
niani  da  Lodovico  di  Breme  dal  Berchet  e  dagli  altri  del 
Conciliatore,  sùbito  scorgesse  e  accusasse  tutti  i  difetti  di 
sistema  ;  eh'  ei  raccoglieva  in  tre,  eccesso  d' analisi  psicologica, 
gravezza  di  preoccupazione  metafisica,  sovrabbondanza  di  par- 
ticolari e  descrizioni  al  minuto  {^). 

* 

*  * 

Cosi  pensando  e  sentendo   Giacomo    Leopardi   procedeva 
nell'anno   1821    al  rinnovamento  della  lirica  italiana.  In  quelli 

(1)  Pensieri,   226.     -    C^)   Ivi.    225.  —  (3)  Ivi,  233.  -   (^)  Ivi, 
18-20  ecc.  —  (S)  Ivi.  -   («)  Ivi. 
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stessi  anni,  poco  prima  poco  dopo,  il  Lamartine  in  Francia  e 
r  Hugo  rinnovavano  anch'  essi,  come  già  accennai,  V  elegia  e 
r  ode,  procedendo  almen  da  prima  più  strettamente  dai  lor 
predecessori,  che  non  facesse  in  ItaHa  il  Leopardi,  quel  primo 
dal  Parny  e  dal  Millevoye,  il  secondo  da  G.  B.  Rousseau  e 
da  La  Frane  de  Pompignan.  Arrigo  Heine  in  Germania  ebbe 
esempii  dai  lieder  (non  mi  par  bene  tradurre  canzonette  o 
canzoncine)  del  Goethe,  e  più  fresca  e  genuina  l' ispirazione 
dal  vecchio  lied  popolare,  che  forse  è  ciò  che  la  Germania 
ha  di  più  suo  in  poesia.  Augusto  Platen,  un  po'  inferiore  in 
questa  compagnia  ma  per  certe  opmioni  più  che  forme  vici- 
nante al  Leopardi,  derivava  dalla  scuola  di  Gottinga  e  da 
Hòlderlin.  Dei  quali  tutti  il  Leopardi  conobbe  sol  di  persona 
il  Platen:  degli  altri  non  seppe,  forse  non  li  curò,  certo  non 
li  ricorda  mai.  Me  ne  sa  male  per  quelli  italiani  che  non 
cercano  e  non  vogliono  se  non  l' imitazione  dagli  stranieri  : 
bisogna  si  rassegnino:  niente  di  straniero  nella  poesia  di 
Giacomo:  tutto  da  sé,  dall'animo  suo  latino,  dall'ingegno  suo 
di  greco  valore. 


GIUDIZIO  SU  GIACOMO  LEOPARDI 

[Dal  Saggio    K  Degli  spiriti  e  delle  forme  nella  poesia  di  G.  L.  »  - 
Opere,   XVI.   355-360]. 

Conchiudlamo. 

Giacomo  Leopardi,  venuto  a  pena  in  adolescenza,  aspirò 
a  pieni  polmoni,  senza  rendersene  ragione,  il  mal  del  secolo, 
che  era  nell'  aria  :  febbre  periodica  dell'  uomo  civile,  riaccesa 
allora  da  due  correnti,  la  filosofia  che  troppo  astraeva  in  Ger- 
mania, la  rivoluzione  che  troppo  concretava  in  Francia.  A 
imbevere  la  malattia  e,  per  cosi  dire,  fomentarla  e  nutrirla 
in  sé,  egli  era  fatalmente  disposto  dalla  sensitività  sua,  dai 
malanni  fisici  e  morali,  dall'educazione,  dal  contorno  dome- 
stico, dal  contorno  sociale.  E  influirono  da  prima  a  dare  alla 
malattia  un  color  vivo  ardente  gli  strazii  dell'età  discordante 
e  dell'  Italia  avvilita.  Procedendo  il  poeta  co  '1  fervido  ingegno 
nella  vita  trista  e  negli  studi  ponderosi,  si  confermò  qual  fu 
da  natura,  idealista  ;  e  tale  giunse  a  rappresentarsi  e  rappre- 
sentare altrui  la  doglia  umana  e  mondiale,  onde  apprese  il 
male  come  ragione  e  condizione  dell'  essere.  A  lui,  come  a 
tutti  i  presi  dal  mal  del  secolo,  il  pessimismo  procede  origi- 
nalmente dalla  credenza  fondamentale  del  cristianesimo,  la 
vita  esser  pena  e  l' uomo  passare  per  una  valle  di  lacrime  : 
ma,  dove  la  fede  addita  al  cristiano  la  fine  delle  pene  e  delle 
lacrime  in  una  trasfigurazione  superiore  di  là  dalla  tomba,  la 
ragione  non  poteva  concedere  tanta  consolazione  al  Leopardi. 
E  qui  diventa  metafisico,  anche  per  abito  di  artista.  A  lungo 
restano  nell'opera  sua  poetica,  pur  dopo    la   cosi    detta    con- 
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version  filosofica,  1  vocaboli  di  Dio  e  di  Provvidenza;  questa, 
a  dir  vero,  o  vana  o  strana  assai  :  il  primo,  nebbioso  e  inter- 
minato, e  talvolta  svaria  dal  bene  al  male,  da  Cristo  ad 
Anmane,  tal  altra  considerato  msieme  con  l' opera  sua  e  la 
sua  provvidenza  in  una  specie  di  panteismo  è  la  Natura  ; 
non  il  Fato  né  il  Destino,  più  volte  introdotti  nella  poesia 
leopardiana,  i  quali  paiono  anzi  simboleggiare  poeticamente 
l'ostilità  della  Natura  o  di  Dio  all'uomo.  Nel  che  tutto  v'è, 
diffìcile  mi  pare  negarlo,  un  po'  di  confusione  metafisica  e  di 
contraddizione  logica.  Non  dissimile  in  ciò  il  Leopardi  da 
Arturo  Schopenhauer,  il  quale,  dopo  limitata  la  conoscenza 
umana  ai  fenomeni,  intronizzò  nel  di  là  una  volontà  onnipos- 
sente che  essendo  essa  la  origine  delle  esistenze  individue  è 
la  ragion  prima  della  miseria  regnante  nel  mondo  :  non  dissi- 
mile da  Augusto  Comte,  che,  negato  da  prima  ogni  inter- 
vento di  forze  non  materiali  su  la  realità,  fini  con  ammettere 
che  lo  spinto  non  possa  fare  a  meno  di  credere  alla  inter- 
venzione di  volontà  indipendenti  nei  fatti  umani.  Forse  il 
Leopardi,  non  rado  contraddicendosi  nei  particolari,  si  con- 
traddice meno  degli  altri  nel  generale,  quando  nell'ultimo 
canto  si  appella  e  appella  tutti  contro  quella  ascosa  potenza 
nemica  che  determina  al  fine  co  '1  nome  di  Natura.  Qui  ii 
poeta  ritorna  soltanto  poeta,  ma  grandioso  :  pare  si  ricordi 
della  rivoluzione  e  della  coscienza  nuova  che  ella  diede 
all'uomo  ('),  quando  pur  dinanzi  all'immensità  paurosa  della 
Natura  sente  ed  afferma  la  superiorità  del  pensiero.  Dunque 
cotesta  Natura  è  indifferente  a  ogni  nostro  mal  personale,  ad 
ogni  strazio  sociale?  Dunque  ella  ci  schiaccia  tuttavia  come 
branchi  di  formiche?  noi  che  fummo  secoli  a  dietro  Alessandro 
e  Cesare,  e  che  pur  ieri  siamo  stati  Napoleone?  Avanti, 
avanti,  fratelli!  Serriamo  le  nostre  legioni  co '1  pensiero  e  con 
r  amore  contro  la   Natura  ! 

Cosi  magnanimamente  s' incorona    nella    Qinestra    la    rac- 
colta dei  Canti  di  Giacomo  Leopardi,    a    cui    io   ho    tentato 

(')  Cfr.  RASTIGNAC.    Tribuna,   7   giugno    1898. 
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mandar  dietro  questo  umile  commentarlo  storico  ;  ma  egli 
solo  fece  degnissimo  il  proemio  con  le  nobili  parole  che  si 
leggono  nei  'Pensieri  (ott.    1820)  (^), 

I-Ianno  questo  di  proprio  le  opere  di  genio,  che,  quando  anche  rappre- 
sentino al  vivo  la  nullità  delle  cose,  quando  anche  dimostrino  evidente- 
mente e  facciano  sentire  l'inevitabile  infelicità  della  vita,  quando  anche 
esprimano  le  più  terribili  disperazioni,  tuttavia  ad  un  animo  grande,  che 
si  trovi  anche  in  uno  stato  di  estremo  abbattimento,  disinganno,  nullità, 
noia  e  scoraggiamento  della  vita  o  nelle  piti  acerbe  e  mortifere  disgrazie 
(sia  che  appartengano  alle  alte  e  forti  passioni,  sia  a  qualunque  altra  cosa), 
servono  sempre  di  consolazione,  raccendono  l' entusiasmo  ;  e  non  trattando 
né  rappresentando  altro  che  la  morte,  le  rendono,  almeno  momentanea- 
mente, quella  vita  che  aveva  perduta.  E  cosi  quello  che  veduto  nella 
realtà  delle  cose  accora  e  uccide  1* anima,  veduto  nell'imitazione  o  in 
qualunque  altro  modo  nelle  opere  di  genio,  come  per  esempio  nella  lirica, 
che  non  è  propriamente  imitaucione,  apre  il  cuore  e  ravviva.  Tant'  è,  sic- 
come r  autore  che  descriveva  e  sentiva  cosi  fortemente  il  vano  delle  illu- 
sioni, pur  conservava  un  gran  fondo  d' illusione  e  ne  dava  una  gran  prova 
col  descrivere  cosi  studiosamente  la  loro  vanità,  nello  stesso  modo  il  lettore, 
quantunque  disingannato  e  per  se  stesso  e  per  la  lettura,  pur  è  tratto 
dall'  autore  in  quello  stesso  inganno  e  illusione  nascosta  ne'  pili  intimi  re- 
cessi dell'  animo,  eh'  egli  provava.  E  lo  stesso  conoscere  l' irreparabile  vanità 
e  falsità  di  ogni  bello  e  di  ogni  grande  è  una  certa  bellezza  e  grandezza 
che  riempie  l' anima,  quando  questa  conoscenza  si  trova  nelle  opere  di 
genio.  E  lo  stesso  spettacolo  della  nullità  è  una  cosa  in  queste  opere,  che 
par  che  ingrandisca  l'anima  del  lettore,  la  innalzi  e  la  soddisfaccia  di  se 
stessa  e  della  propria  disperazione  (gran  cosa  e  certa  madre  di  piacere  e 
di  entusiasmo  e  magistrale  effetto  della  poesia,  quando  giunge  a  fare  che 
il  lettore  acquisti  maggior  concetto  di  sé  e  delle  sue  disgrazie  e  del  suo 
stesso  abbattimento  e  annichilimento  di  spirito).  Oltrecciò  il  sentimento 
del  nulla  è  il  sentimento  di  una  cosa  morta  e  mortifera.  Ma,  se  questo 
sentimento  è  vivo,  come  nel  caso  ch'io  dico,  la  sua  vivacità  prevale 
neir  animo  del  lettore  alla  nullità  della  cosa  che  fa  sentire,  e  1'  anima  riceve 
vita,  se  non  altro  passeggera,  dalla  stessa  forza  con  cui  sente  la  morte 
perpetua  delle  cose  e  sua  propria.  Giacché  non  è  piccolo  effetto  della 
cognizione  del  gran  nulla,   né  poco    pensoso,    l' indifferenza    e    insensibilità 

(1)  259-61. 
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che  inspira  ordinarissimamente,  e  deve  naturalmente  ispirare,  sopra*  lo  stesso 
nulla.  Questa  indifferenza  e  insensibilità  è  rimossa  dalla  detta  lettura  o 
contemplazione  di  una  tal  opera  di  genio  :  ella  ci  rende  sensibili  alla  nul- 
lità delle  cose,  e  questa  è  la  principal  cagione  del  fenomeno  che  ho 
detto. 

Dopo  si  austera  eloquenza,  ancora  una  contraddizione 
del  poeta.  Nel  settembre  del  1823,  venticinquenne,  tre  o 
quattr'  anni  dopo  la  cosi  detta  conversione  filosofica,  egli 
cantava  alla  ignota  sua  donna  cosi  (rado  o  non  mai  V  idealismo 
ebbe  accento  più  commovente  o  profondo)  : 

Viva  mirarti  ornai 

Nulla  spene  m' avanza  ; 

S'  allor   non  fosse,  allor  che  ignudo  e  solo 

Per  novo   calle  a  peregrina  stanza 

Verrà  lo  spirto  mio. 

E  a'  22  dee.  1836,  poco  piti  che  sei  mesi  prima  di  morire 
[14  giugno   1837],  scriveva  a  Luigi  de  Sinner: 

Addio,  mio  eccellente  amico,  lo  provo  un  intenso  e  vivissimo  desiderio 
di  riabbracciarvi,  ma  questo  come  e  dove  sarà  soddisfatto  ?  Temo  assai 
che  solamente  xat'   ào'^oosXòv  XsijJiwvoc. 

«  Cosi  —  pietosamente  commenta  il  Sainte-Beuve  (^),  ed 
io  conchiudo  con  lui  —  questa  volta  all'amico  ch'egli  avrebbe 
voluto  rivedere  e  che  disperava  abbracciare  mai  pili  non  dice 
ancor  del  tutto  no,  e  con  un  sorriso  intenerito  e  quasi  con 
un  forse  di  speranza  gli  dà  il  ritrovo  fra  le  antiche  ombre 
omeriche  della  prateria  dell'asfodelo  ». 


(1)  C.  A.  Sainte-Beuve  scrisse  di  G.  Leopardi  prima  nella  ftev. 
d.  deux  M.,  sept.  1844;  poi  raccolse  in  'Pori,  conlemporalns  :  (io  sto 
all'ediz.  Levy    1871.  IV.   415). 
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[Dalla    «  Prefazione  alle  'Poesie  di  G.  G.  »,    Barbèra,    1859  - 
Opere,  li.  333-348]. 

A  questi  tempi  e  in  questo  paese  Giuseppe  Giusti,  vedendo 
che,  rotta  ornai  la  diga,  i  popoli,  or  lenti,  proromperebbero 
prima  o  poi  alla  distruzione  del  vecchio,  per  istimolarli  avviarli 
e  dirigerli,  die  mano  alla  sua  satira  pratica  e  popolare.  E 
tutta  rappresentò  l' Italia  dei  tempi  suoi,  e  di  scorcio  il  pas- 
sato, e  nello  sfondo  l' avvenire,  in  un'  epopea  satirica  di  vari 
e  molteplici  suoni,  ma  moventi  e  ritornanti  a  un  medesimo  tono. 

Incominciasi  questa  da  un  grido  d' ira  e  di  scherno  {Dies 
irae)  su  la  tomba  di  Francesco  I,  imperatore  d'Austria  ;  dura 
personificazione  della  politica  della  Sant'Alleanza,  che  a  Praga 
e  a  Verona  disse  parole  da  Attila  contro  ogni  progresso  e 
libertà  ;  ragion  vivente  del  servaggio  d' Italia,  e  carnefice  e 
carceriere  degl'  italiani  ;  che  confortava  un  padre  pregante  per 
la  vita  del  figliuolo  a  ritornarsene,  se  volea  giungere  in  tempo 
a  rivederlo  prima  della  esecuzion  capitale  ;  e  tra  le  molli 
ombre  e  le  belle  acque  di  Schoenbrunn,  studiava  l'orario  dei 
patimenti  del  carcere  duro,  e  al  Villa  mandava  una  parrucca 
di  pelo  di  cane,  e  un  barbiere  a  tagliar  la  gamba  al  Maroncelli. 
Maledetta  cosi  la  cagion  prima  d' ogni  sventura  nostra,  la 
politica  austriaca,  in  Francesco  I  ;  delle  nostre  sciagure  e  delle 
glorie  e  delle  aspirazioni  continue  simboleggia  la  storia  nel- 
l'allegoria dello  Stivale;  dove  (singolare  nella  indeterminazione 
dei  fatti  e  dei  pensieri  d' allora  e  fors*  anche  d' altre  poesie 
del  nostro  autore)  s'invoca  la  ricostituzione  d'Italia  nell'indi- 
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pendenza,  nell'unità,  nella  monarchia.  E  all'indipendenza  grida 
più  alto  e  più  forte  in  quel  portento  deW  Incoronazione  ;  dove 
dell'  odio  e  disprezzo  degl'  italiani  pe'  lor  dominanti  mostra  la 
cagione  in  quel  sudicio  inginocchiarsi  di  questi,  men  che  vas- 
salli, all'  austriaco  re  dei  re.  E  questi,  cause  seconde  del  nostro 
servaggio,  son  qui  aggruppati  intorno  all'imperator  d'Austria, 
e  con  vivissima  fedeltà  delineati  :  Ferdinando  II  di  Napoli 
sfoggiante  fermezza  d' animo  e  forze  proprie  all'  oppressione  ; 
Leopoldo  di  Toscana,  gingillante  sé  e  il  popolo  con  le 
interne  migliorie;  le  turpi  vanità  della  duchessa  di  Parma  e 
del  duca  di  Lucca;  Francesco  IV  di  Modena,  tipo  non 
volgare  di  profonda  pervicacia  nel  regresso  e  nella  reazione  ; 
e  r  abiettazion  necessaria  del  pontificato  temporale,  a  cui, 
senza  le  illusioni  dannose  de'  nuovi  guelfi,  si  volge  il  solo 
vero  e  nobil  consiglio  che  possa  darsi  ai  papi  da  un  concit- 
tadino dell'Alighieri  e  del  Machiavelli  e  da  un  cristiano.  Dei 
principi  d' Italia  ritocca  altrove,  specialmente  nella  canzone 
pe  '1  ritratto  di  Dante:  insiste  su  '1  granduca,  e  quella  lenta 
incertezza  del  governo  di  lui  tra  il  despotismo  al  quale  stavasi 
attaccato  con  tutte  le  forze  e  la  popolarità  cui  pure  ambiva 
(incertezza,  poi  quasi  tiberiesca  simulazione),  rappresenta  lepi- 
damente nel  Re  Travicello,  e  su  1  mecenate  de'  gesuiti  ed 
alleato  dei  sanfedisti,  il  duca  di  Modena,  della  cui  politica 
son  parodia  i  versi  Per  il  primo  congresso  e  V Avviso  per  un 
settimo  congresso. 

Fin  qui  degli  oppressori  :  degli  oppressi  e  agli  oppressi 
parlò  nella  Terra  de'  morti,  ben  meritata  risposta  al  mal 
detto  d'un  poeta  straniero:  non  piagnistei  né  risibili  superbie 
qui,  ma  dimostrazione  di  vita  potente  per  quanto  nascosa  e 
repressa,  ma  speranza  santissima  e  minaccia  di  risorgimento 
vicino.  Ostacolo  a  questo  e  puntello  della  tirannia  esterna  e 
interna  era  la  parte  guasta  del  paese.  Ricordate  la  incorona- 
zione di  Ferdinando  austriaco  vergognosamente  splendida  di 
pompe  e  adulazioni  lombarde?  Or  bene:  cotesti  festeggiatori 
del  signore  straniero  erano  patrizi,  che  inetti  rimpiangevano 
la  facile  preminenza    dei    nrivile»»    *    'a    boria    delle    pompe 
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servili  e  la  sicurtà    degli    ozi    delle    libidini    e    dei    misfatti  : 
erano  vecchie  dame  galanti,  già  onnipotenti  per  lascivie  e  per 
aderenze  di  drudi,  che  a  riportare  il  secol    d'  oro   dileguatosi 
al  brusco  suono  del  «  §a  ira  »  repubblicano  avvolgevano  fili 
d  intrighi  segreti,  e  a  distruzione  degli  spiriti  nuovi  diffonde- 
vano   dalle    congreghe    gesuitiche    la    mefite    d' un    egoistico 
ascetismo:  erano  que'  nobili,  che  trascinando  la  vita  godente 
in    bruta    indifferenza    vegetavano    nell'  ignoranza,  corrompere 
ed    esser    corrotti  chiamando    civiltà;    e    gli    altri,    che,    fusa 
ignobilmente  la  facoltà  paterna,  pitoccavano  la  vita  di  mensa 
in  mensa,  e  pronti  ruffiani  di  chi  meglio  li  pagasse  a   pranzi 
e  sollazzi  davano  da  calcare  agli  stranieri  la  dignità  del  patri- 
ziato Italiano.  Mirò  a'  primi    il   poeta    nel    Preterito  più    che 
perfetto  del   verbo  pensare,  ai  secondi  e  a'  tèrzi  nel  Ballo  e 
ne'    Brindisi.    Tra  la    nobiltà    smunta    e     il    popolo    corrotto, 
s' accampa    la    borghesia    mercatante  ;    la    quale,  potente    dei 
sùbiti  guadagni,  salta   dalla   banca  al  casino,  e,  repudiando  e 
calcando  il  popolo  da  cui    pure   ella    esce,  minaccia    formare 
una  nuova  aristocrazia,  dannosa  non  meno  dell'  antica   all'  in- 
cremento   delle    libertà    popolane.    Questa    negli    stati    liberi 
invade  le  tribune  e  i  ministeri,  e    dirige    la    politica    secondo 
il  corso  de'  valori,  e  l'onore  della  patria  e  la  libertà  sottopone 
al  sacchetto;  questa  tenne  alto  in  Francia  Luigi   Filippo  e  il 
sistema  di  corruzione  ;  questa  minacciava  l' Italia  :  e  il   Giusti 
avventa  anche    a    lei    gli    strali  dell'  arco  satirico,  e  le  origini 
gì'  incrementi  le  arti  abiette  ne  svela    al    popolo    nella    Vesti- 
zione e  nella  Scritta  ;  come  l' inchinare  del  secolo  agi'  interessi 
e  a'  godimenti  materiali  maledice  nell'  ode  A  San  Giovanni. 
Altra  pèste  nostra   erano   gì*  impiegati    regi  ;    specialmente   in 
Toscana,  dove  il  governo  (e  lo  sapeva  il  Fossombroni)  serviasi 
degl'  impieghi  a  guastare    la    facil    natura    del    popolo.   Palio 
agi'  ignoranti,    mèta    di    stipendiato    ozio    a    quelli    che    pur 
valendo  non  osavano  affrontare  la  vita  con    le   proprie  forze, 
sogno  di  onori  e  di  glorie  alle  famiglie  del  popolo  che  vole- 
vano rincivilirsi,  erano  in  Toscana  gl'impiegati.  A  ciò  mette- 
vansi  i  ragazzi    agli    studi,  dove    non    si    cercava    nutrimento 
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agi'  ingegni  e  fortificazioni  a'  cuori    per    il    meglio    della   vita 
umana  e  della  patria,  ma  tanto  solo  che  bastasse    a    sostener 
bene  o  male  un  esame.  Quindi  un  tradurre  la  schifosa  degra- 
dazione dell'  anima    nelle    laide    frasi    delle    suppliche,  e   un 
faticoso  arrantolarsi  di  babbi  e  mamme,  di  sorelle  e  mogli,  e 
sconce  lamentazioni,  e  prostrazioni  a'  pie  dei  potenti  e  degli 
imi  che  a'  potenti  comandano,  e  peggio  ancora.  In  fine,  ecco 
trovato  il  ceppo  per  lo  schiavo  novello  :    ecco    sotto    1'  ombra 
d' un    rescritto,  nell'  aria    rinserrata    d' un    uffizio,  come    servi 
alle  glebe,  come   cavatori    dentro    le    miniere,  incatenati   alla 
realtà  della  paga,  intisichire  e  svaporare  molti  ingegni   bellis- 
simi, che  prometteano  alla  patria  meccanici  e  artisti,  pensatori 
e  scrittori  di  vaglia.  Per    sola    fede    pigliando    lo    scetticismo 
morale,  pronti   a   servire    chiunque    potesse    o    volesse  impor 
loro  un  servizio  pur  che  pagato,  si    acconciavano  a  strumenti 
di  tirannia  ;  stupidi  o  indifferenti  quando  non  vili,  vili  quando 
non  infami.  Cosi  estendevasi    la   corruzione    nel    popolo,  che 
avvezzava  i  suoi  figliuoli  a  voler  vivere    a  spese  del  governo 
qualunque  fosse  e  con  ciò  a  farglisi   complici.  Contro   questa 
piaga  del  paese  e  contro  il  governo  che  la  fomentava  scrisse 
il  Giusti  la  Legge  penale  per  gli  impiegati    e  il  Gingillino, 
personificazione    e    tipo    oramai     popolare     della     corruzione 
•  toscana  d'  avanti  il  '47.  Tra  queste  diverse  pèsti,  resisteva  al 
continuo  mutare  dei  tempi,  riflettendo    ogni    colore,    il    cama- 
leonte politico,  sempre  vario  e  sempre  nuovo,  che  di  tutte  le 
opinioni    s'informa,    che    serve    a    tutte    le    fazioni,    e    che 
giostrando  con  la  lancia  di  Giuda  si  fa  via  d' ogni  ostacolo  a'  suoi 
vantaggi:  e  il  poeta,  còlta    cotesta    figura,  con    tanta    precisa 
vivezza  la  delineò   e   colori,  che    il    nome    e    il    Brindisi  di 
Girella  è  rimasto  nelle  memorie  e  su  le  bocche  di  tutti. 

In  fine,  quel  che  sopravviveva  del  mondo  vecchio,  quello 
che  di  limaccioso  portava  nella  sua  rapina  il  torrente  del 
nuovo,  quello  che  nella  nostra  natura  era  dalla  servitù  lunga 
viziato  e  abbiosciato,  tutto  Giuseppe  Giusti  frantumò  e  de- 
compose con  la  forza  dissolutrice  del  suo  sorriso,  o  rinnovellò 
e  ricreò  con  la  virtù  vivificante  dell'  ira  e  della  tristezza.  Né 
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gli  eccessi  e  le  utopie  delle  opinioni  nuove  risparmiò,  e  Gli 
immobili  e  i  semoventi  e  Gli  umanitari  sepper  d'amaro  a 
chi  non  tenea  la  parte  pratica  del  progresso:  né  tanto  gli 
parver  chiare  ed  effettuabili  le  teoriche  degli  scrittori  politici 
d'intorno  al  '45,  eh' ei  non  gli  volesse  mordere  co'  Grilli  con 
gli  Eroi  da  poltrona  e  co  '1  'Papato  di  prete  'Pero,  parodia 
d'  un  libro  e  d'  un  concetto  famoso.  E  in  ogni  sua  scrittura 
mirò  al  popolo  ;  al  popolo,  del  quale  egli  studiò  e  amò  le 
semplici  virtù,  il  sentimento  forte  e  vivace;  e  più  che  non 
facesse  mai  alcun  tribuno  l'onorò,  mostrando  quanto  di  vita 
vera  e  paesana  mantenesse  egli,  solo  rimasto  italiano  nell'in- 
forestierarsi  degli  altri  ordini,  benché  da  preti  indegni  e  dalle 
polizie  abiettato,  co  'I  rapirgli  di  bocca  e  trarre  per  le  stampe 
in  conspetto  d'Europa  quella  lingua  stupenda,  a  cui  non  so 
quale  altra  per  efficacia  sia  da  paragonare.  Ma  anche  studiò 
e  compianse  i  costumi  non  buoni  del  «  basso  bestiame  »  ;  e 
su  1  governi  che  inoculavano  la  corruttela  in  questo  braccio 
della  nazione  fulminò  tremendo  più  che  altrove  mai  ne\V  Apo- 
logia del  giuoco  del  lotto^  e  nel  Sortilegio. 

E  ben  presto  queste  poesie,  comprese  e  cercate  dal  po- 
polo, corsero,  ancor  manoscritte,  la  ridente  valle  dell'Arno, 
le  selve  de'  monti  pistoiesi  e  le  pianure  del  litorale  pisano. 
Gli  amici  se  le  passavano  con  geloso  amore  tra  loro,  s'in- 
fìngevano i  padri  di  non  vederle  in  mano  ai  figliuoli:  si  leg- 
gevano a  veglia  nelle  serate  del  verno,  si  leggevano  all'ombre 
dei  castagni  nelle  belle  giornate  di  primavera.  Chi  scrive,  si 
ricorda  che  poco  più  che  fanciullo  era  strappato  a  furia  per 
botteghe  di  sarti  e  di  legnaiuoli  a  commentarle  e  trascriverle, 
in  un  paesetto  assai  lungi  dalle  nostre  città.  Or  donde  tanto 
impeto  di  amor  popolare  per  queste  poesie,  che  né  adulavano 
il  popolo  né  affettavano  per  piacergli  volgarità  triviale  di  con- 
cetti e  di  modi  ?  Tal  popolarità  era  della  letteratura  de'  tempi, 
o  incontrò  solamente  al  poeta  nostro?  Vediamo. 

Al  cominciare  del  Giusti,  la  superba  letteratura  dell'età 
napoleonica  invecchiava  in  Italia  co  '1  Monti,  o  fra  tenebre 
di  sconfortante  dubbio  e  vampe  di  ira  e  disprezzo    mandava 

Calducci  32 
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a  quando  a  quando  alcun  raggio  di  luce  dalla  lontana  Inghil- 
terra nelle  scritture  del  Foscolo  :  il  Leopardi  ne'  canti  suoi, 
gloriosamente  antichi  di  forme,  ma  d'intimità  e  profondezza 
nuova,  accoglieva  i  dolori  tutti  della  misera  Italia:  trage- 
diava  il  Niccolini  per  diversi  modi  l'idea  dantesca  e 
alfìeriana:  unico  avea  pensato  al  popolo  nel  romanzo  de- 
gnamente famoso  Alessandro  Manzoni.  Anche  tra  noi,  la 
scuola  del  Byron  e  le  anticaglie  d'  un'  arte  che  chiamavano 
nuova  avean  trovato  seguaci;  e  arcadi  rinfantocciati  da  ro- 
mantici belavano  in  coro  egoistiche  salvatichezze  e  rimem- 
branze feudali  e  monastiche:  poi  gli  uomini  delle  sètte,  fatti 
scrittori,  avvolsero  le  loro  astrazioni  in  uno  stile  tra  profetico 
ed  ossianesco  ;  poi  venne  il  cristianesimo  annacquato  di  Cha- 
teaubriand, rimesso  nell'  uso  come  materia  d' imagini  più  e 
meno  belle  delle  invecchiate;  poi  la  poesia  panteistica  e  in- 
definita di  altri  famosi;  poi  l'illuvie  degli  improvvisi  su 
pe'  giornali  a  mo'  di  Francia  :  e  quindi  filologia  venduta  al 
ritaglio,  e  trattati  di  bello  stile,  commentariucci,  prefazioncelle, 
discorsetti  e  notarelle  e  postille,  e  il  sonetto  e  l*  elegia  e  la 
canzonetta,  e  la  cantica  e  la  visione,  e  le  frasi  del  trecento 
rimpastate  con  le  ciance  accademiche  :  imitazioni  d' imitazioni. 
Alla  satira  restavano  le  sole  forme  del  Parini  e  del  Gozzi, 
dimenticate  non  utilmente  le  variatissime  e  indigene  dell'  an- 
tica poesia  toscana.  Il  Zanoia  lombardo  e  il  Fezzoli  veneto 
furono  ultimi  a  marchiare  i  vizi  con  bollo  tra  oraziano  e  gio-" 
venalesco;  non  tutti  però  né  i  peggiori;  colpa  forse  il  tempo 
e  il  paese  in  cui  vissero  e  il  vezzo  accademico.  Il  Pananti, 
il  Guadagnoli,  e  un  più  vecchio  toscano  autore  di  novelle 
famose,  pur  con  facilità  d'invenzione  e  brio  di  loquela,  non 
fecer  satira  vera;  e  furono  strumenti  di  corruttela,  o  almeno 
avvezzarono  gli  animi  all'indifferenza,  facendo  ridere  quando 
correvan  tempi  da  pianto  e  da  fremiti. 

Ora  il  Giusti,  disdegnando  «  i  poeti  che    s'  eran'  dati   al 
bacchettone  »  (0.  e  «  prete  Apollo  in   maschera   predicante 

(')  Lo  stivale. 
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sull'arpa    idumea   »    C),    e    «  i    Geremia    malinconfcamente 
pasciuti,  sbadigliami  in  elegia  gli  affanni  che  non  sentivano  », 
e  «  le  caricature  che  anelavano  al   martirio    vendendo    i    lor 
delirii  in  freddure  bibliche  »  (*),  tutta  in  somma  quella  falsa 
scuola  che  pigliava  l'intonazione    or    dallo    Chateaubriand    or 
dal  Lamartine  ora  dal  Manzoni  e  di  cui    descrisse  vivamente 
1  civili  effetti   nel   Giovinetto;  non  però  si    rimase  contento  a 
starsene  tra  quelli  che  «  tappati  in  casa  spolverano  scaffali  ». 
E  mentre    la  vecchia    scuola    rifiutava    «  al    vero    il    torbido 
occhio  »  e  la  nuova  mutava  «  1'  abito  letterario  come  il  pan- 
ciotto ».  con  «  furia  indigesta  »    per    una    parte    «  d'uscire 
del  guscio   e    d'ingollare   la    vita  ».    con    un    Apollo    spelato 
dall  altra  e  «  trottante  co'  frasconi  sull'arrembato    Pegaso  ». 
egli  Vide  che  solo  degno  di  «  bere  le  native  aure  vitali  »,  è 

.   .    .   quei   cui  non  fann' ombra  all'intelletto 
La  paga  il  boia  e  gli  altri  spauracchi, 
Che  si  misura  senza  alzare  i  tacchi 

Col  suo   subietto; 
Che  benedice  alla  nativa  zolla. 
Né  baratta  sapore  e  si  tien  basso 
Se,   Dio  volendo,  invece  d'ananasso 

Nacque  cipolla. 

Onde,  «  pagato  nel  bollore  degli  anni  il  noviziato  al  Petrarca  ». 
die  retta  a  una  «  voce  segreta  che  nei  fondacci  della  coscienza 
gli  gridava  » 

Lascia  la  tromba  e  il  flauto  al  polmone 
Di  chi  c'è  nato  o  se  l' è  fìtto  in  testa: 
Tu  de'  pagliacci  all'odierna  festa 

Fischia  il  trescone  (^). 

E  lungi  a  un  tempo  dal  modello  della   satira    latina,    di    cui'^ 
l'ultimo  rappresentante,  il  Pezzoli.  moriva  nel   '34  quando    a 

C)  A  san   Giovanni.   -  (2)  A  un  amico.    -    (3)    Questi  e   gli  altri 
vers,  e  le  altre  frasi  citate   sono  nell' ode  a  Qro/amo    Tommasi. 
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punto  cominciò  a  scrivere  il  Giusti,  come  dalla  poesia  piace- 
volesca  dei  tempi  di  servitù,  sempre  viva  e  verde  ai  suoi  di; 
egli,  a  quel  modo  che  della  prima  fé*  la  caricatura  nei  terzetti 
Ad  uno  scrittore  di  satire  in  gala,  e  della  seconda,  eh'  e'  tentò 
nei  primi  anni,  diede  l' ultimo  esemplare  e  la  critica  nei 
Brindisi,  determmò  della  satira  veramente  sua  il  concetto  nel- 
V Origine  degli  scherzi.  Né  il  critico  del  Parini  discorda  dal 
poeta  del  Sospiro  dell'  anima  e  dei  versi  a  Gino  Capponi, 
scrivendo  che  la  satira,  «  se  muove  dal  desiderio  del  bene  e 
dallo  sdegno  di  non  poterlo  appagare,  è  una  nobilissima  mani- 
festazione dell'  animo  ;  e  la  direi  sorella  minore  della  lirica. 
Questa  applaude  alla  virtù,  quella  svitupera  il  suo  contrario: 
ambedue  partono  dalla  stessa  sorgente,  e  per  via  diversa 
s'avviano  a  uno  scopo  medesimo.  Di  qui  deriva,  che  non  è 
raro  veder  riuniti  in  uno  i  pregi  di  lirico  e  di  satirico:  testi- 
moni, tra  gli  altri,  Orazio  e  il  Parini  »  (^). 

Ed  esso  Giuseppe  Giusti.  Il  quale,  «  impudente  turpe  e 
fastidiosissima  »  reputando  «  la  rosa  di  epigrammeggiare  a 
sinistro  o  a  traverso  »  (^),  e  protestatosi  che  non  avrebbe  mai 
date  «  per  pubblica  censura  le  private  sue  stizze  »  (^),  non 
sapeva  perdonare  a  se  stesso  una  satira  personale  fatta  in 
gioventù  {*)  ;  e  solo  di  affetto  fidente  al  bene  e  agli  uomini, 
di  amori  e  dolori  segreti,  nutri  poi  la  vampa  dello  sdegno  e 
il  Sorriso.  «  Tu  sai  che  io  non  sono  corso  mai  a  sperare 
ciecamente,  ma  sai  altresì  che  io  non  ho  disperato  mai  —  scri- 
veva a  un  amico  nell'  aprile  del  '49  (^)  —  neppure  negli  anni 
di  sonno  apparente  corsi  dal  trentuno  al  quarantasette  ».  E 
nel  '44  {^):  «  Credi  tu  che  le  alte  ragioni  dell  umanità  tace- 
ranno a  un  tratto?  Io  credo  che  grideranno  più  forte;  e  prego 
iddio  che  mi  faccia  chiudere  gli  occhi  prima  d'aver  perduto 

(^)  Nel  discorso  che  precede  Versi  e  prose  di  Q.  'Parini  della  ediz. 
Le  Monnier,  pag.  XVlll.  —  (-)  Tra  Alcune  lettere,  554.  —  (•')  Nell'ode 
a  Girolamo  Tommasi.  —  (')  Tra  Alcune  lettere,  1.  e.  —  (■')  Tra 
Alcune  lettere  593.  —  (')  Lettera  ad  E.  M.  29  nov.  1 844  :  in  Le//ere 
originali  e  tradotte,  raccolte  da  S.  Biancardi,  Torino,  Paravia,  1850;  pag.  270. 
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questa  certezza.  Compatisco  chi  freme;  e  anch'io  fremo,  ma 
non  dispero;  perché  per  ogni  brigante  ho  un  uomo  onesto  da 
contrapporre,  e  dico:  ecco  qui  chi  terrà  in  onore  la  stirpe 
che  costoro  tentano  di  conculcare  ».  «  Credi  --  diceva  a  un 
altro  (0  —  che  le  vittorie  della  canaglia  saranno  eterne  ?  Se 
lo  credessi,  saresti  un  ateo,  e  so  che  sei  tutt"  altro.  Io  non  ti 
diro  di  credere  precisamente  in  Caio  e  Tizio,  sebbene  anch'io 
abbia  1  miei  idoli,  ma  credo  nell'uomo;  e  per  durare  a 
crederci,  cerco  ogni  giorno  più  spogliarlo  dell'ali  del- 
I  angelo  e  della  zampa  caprina  del  demonio  e  di  farlo 
rientrare  nella  propria  pelle,  che  po'  poi  non  è  da  mandarsi 
alla  concia  ». 

E  la  gentile  alterezza  dei  sentimenti  e  la  gioventù  del- 
1  animo,  che  ispirarono  al  poeta  satirico  i  versi  primi  d'affetto 
e  un  amore  tra  il  '35  e  il  '36,  soggetto  della  canzone  Al- 
amica  lontana  e  causa  di  dolori  «  dei  quali  non  osava  par- 
are apertamente  e  desiderava  che  rimanessero  sepolti  con 
lui  »  e),  tanto  gli  duraron  fedeli,  che  pur  nel  '41  quando 
più  aguzzava  la  saetta  satirica,  gli  dettarono  i  puri  e  candi- 
dissimi versi  A  una  giovinetta,  e  nel  torbido  '48  concetti  e 
canti  d'amore  assai  vaghi. 

E  noi,  del  par  cangiati 

L'animo  e  il  volto,  c'incontrammo  adesso 

Novellamente;  e  gli  occhi  agli  occhi  amati 

E  desiose  dell'  antico  amplesso 

Ci  corsero  le  braccia. 

Ambo   tremanti  e  scoloriti  in  faccia.... 

Di   cari  pargoletti 

La  semplice  dimora  è  consolata; 

E  nella  pace  di  più  santi  affetti 

Corre   senza  dolor  la  tua   giornata. 

Come   di  fonte  vivo 

Un   chiaro  fresco  e  solitario  rivo.... 


(')   Tra  Alcune  lettere,   585.    -    (2)  Ivi,   569. 
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E  sospiro  la  pace 

Che  a  questo  colle  solitario  ride; 

E  più  torno  a  gustarla,   e  pili  mi  spiace 

La  garrula  città  che  il  cuor  m' uccide. 

Ove  nuli'  altro  imparo 

Che  riarmar  di  dardi  il  verso  amaro...  (') 

Egli,  che  «  d'aver  amato  non  si  vergognava,  e  credeva  infe- 
lice chi  non  avesse  mai  saputo  che  cosa  voglia  dire  amore 
da  vero  >>  ('),  che  si  doleva  «  di  esser  riuscito  a  far  tacere 
l'amore  con  molto  scàpito  del  cuore  o  della  mente  »  (^), 
che  ripeteva  spesso  «  Credo  di  non  aver  mai  derisa  la  virtù 
né  burlati  gli  affetti  gentili  »  {*),  l'amor  suo  al  bello  e  al 
buono  e  alle  care  illusioni  e  la  squisitezza  del  pentire  svelò 
modestamente  nelle  Poesie  varie  ('').  Tanto  che,  dopo  letti 
//  sospiro  dell'anima  e  i  versi  AH'  amico,  A  una  giovinetta, 
A  Qino  Capponi,  nei  quali  più  specialmente  dichiara  la  ra- 
gione affettiva  della  sua  satira,  tu  ti  fermi  a  meditare  più 
dolorosamente  quelle  parole: 

Restai  di  sasso  :   barattare  il  viso 
Volli  celare  i  tratti  di  famiglia: 
Ma  poi  l'ira  il  dolor  la  maraviglia 
Si  sciolse  in  riso; 

Ah  in  riso  che  non  passa  alla  midolla  I 
E  mi  sento  simile  al  saltimbanco. 
Che  muor  di  fame  e  in  vista  ilare  e  franco 
Trattien  la  folla  (^). 

Di  questi  alfetti  e  del  loro  contrasto  co  '1  mondo  reale 
veniva  ad  erompere  il  sorriso  e  lo  sdegno  del  poeta  ;  sdegno 

(')  Tra  le  Liriche  530.  Le  strofe  sono  interrotte  anche  nel  testo.  — 
(2)  Tra  Alcune  Mere,  557.  —  (3)  Ivi,  569.  (*)  L.  CEMPINI,  Cenni 
biografici  di  Q.  Q.  nel  Costituzionale  del  1 850  :  e  me  ne  sono  giovato 
altre  volte  in  queso  discorso  con  vantaggio.  —  (^)  Mi  concessi  distinguere 
con  questo  nome  |e  liriche  per  lo  più  d'  affetto  dalle  satiriche  ;  ma  nelle 
edizioni  del  Le  Monnier  e  in  altre  sono  tutte  comprese  nella  serie  generale 
dei    Versi.  ('')   Neil'  ode  a    Girolamo    Tommasi. 
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e  sorriso,  la  cui  amara  tristezza  ei  nota  ai  lettori  nella  pre- 
fazione alla  edizione  prima  dei  Versi  Q):  «  Se  tagliato  uni- 
camente a  spassarti,  non  andar  più  in  là  di  questa  pagina, 
perché  un  riso  nato  di  malinconia  potrebbe  farti  nodo  alla 
gola,  e  me  ne  dispiacerebbe  per  te  e  per  me  »;  e  la  noto- 
mizza  finamente  in  un  luogo  del  Discorso  su  '1  Parini  (^). 
«  Lo  sdegno,  che  sulle  prime  scoppia  in  fiere  invettive, 
quanto  più  abbonda  negli  animi  alteri,  tanto  più  si  fa  pieno, 
profondo,  severo,  e  direi  quasi  tranquillo.  Come  l' uomo  forte, 
straziato  da  acuti  dolori,  che  dopo  i  duri  lamenti  e  le  grida 
disperate,  per  la  soverchianza  dello  spasimo,  s' atteggia  all'  im- 
passibilità, e  spesso  finisce  col  sorridere  e  col  crollare  la  testa 
amaramente;  cosi  l'animo  del  poeta,  dalle  fiere  tempeste  che 
lo  sconvolgono  tutto  all'  aspetto  delle  turpitudini,  passa  velo- 
cemente dallo  sdegno  allo  sconforto,  e  dallo  sconforto  risorge 
mesto  e  pacato  a  meditare  il  doloroso  spettacolo  delle  umane 
vergogne.  In  questo  stato  dell'animo,  tra  mite  e  addolorato, 
nasce  spesso  il  sorriso  che  nasconde  una  lacrima,  e  quella 
ironia  senza  malignità  che  è  la  spada  più  acuta  e  più  rovente 
che  possa  opporre  la  ragione  e  la  dignità  offesa.  Ma  guai 
se  questa  spada  non  è  retta  dall'amore!  Ella  deve  essere 
come  dicevano  che  fosse  l'asta  favolosa  di  Peleo,  che  feriva 
e  sanava;  deve  percuotere  ogni  male  senza  mai  offendere  il 
bene,  senza  insanguinarsi  mai  in  nulla  di  ciò  che  possa  gio- 
vare o  consolare  la  nostra  natura.  Cosi  facendo,  quand'  anco 
ti  siano  ritorti  contro  taluni  degli  strali  avventati,  non  ti  ne- 
gheranno il  desiderio  della  virtù  per  ciò  solo  che  l'avrai 
rispettata  ». 


(')   Bastia,  Fabiani,     1845;  e    pag.    5    dell' ediz.    Barbèra,    1862.   — 
("-)  Innanzi  a  Versi  e  prose  di  G.  Parini.  ediz.  Le  Monnier,  pagina  XXXIII. 
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[È  la  prefazione  alla  raccolta  cosi  intitolata  ;   Firenze,   Sansoni,    1 903  - 
Opere,  XVI,   445-452]. 


Il  primo  in  tempo  dei  rimatori  qui  accolti  è  lo  svevo 
Federigo,  morto  a  Ferentino  di  Capitanata  il  1 3  decembre  1 250, 
dopo  anni  trentuno  d'  impero  e  cinquantadue  di  regno  in 
Sicilia  e  Puglia,  anzi  in  tutta  Italia  ghibellina:  l' ultimo  e 
Goffredo  Mameli,  genovese,  morto  all'ospitale  La  trinità  de 
pellegrini  il  16  luglio  1849,  entrando  i  francesi  in  Roma 
sotto  le  cui  mura  era  caduto  a  ventidue  anni.  E  dal  corso  di 
sei  secoli  sono  qui  riuniti,  con  lor  pensieri  ed  affetti,  memorie 
e  speranze,  impressioni  della  mente  e  dell'  anima  e  de'  sensi, 
fantasie  e  capricci  e  giuochi,  centoventi  poeti  e  rimatori, 
grandissimi,  grandi,  mezzani  e  anche  piccoli,  di  gran  fama  e 
oscuri  o  ignoti.  Non  palpito  d'  anima,  non  guizzo  d' ingegno, 
non  fosforescenza  di  vita  doveva  esser  qui  trascurata,  che  bastasse 
ad  attestare  la  immanenza  caratteristica  della  razza  nei  secoli. 

Spensierata  corte  fu  quella  che  esce  dal  secolo  decimo- 
terzo e  pare  dimentica  delle  battaglie  di  tutti  i  giorni  nel 
lieto  aere  della  accademia  vuoi  aulica,  vuoi  civile  e  religiosa: 
principi,  baroni,  giudici,  notari,  al  séguito  di  Federico  II, 
cantano  «  come  a  nessun  toccasse  altro  la  mente  »  le  gioie 
e  le  pene  dell'  amore,  con  ardore  talvolta  si  acuto  di  passione 
che  riarde  fin  oggi  ne'  rispetti  del  popolo  di  Sicilia 

(Oh   Dio,   chi  lo  mi  intenza 
muoia  di  mala  lanza 
e  senza  penitenza)  ; 
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popolani  in  Umbria  che  sotto  la  tonaca    di    Iacopo    da   Todi 
annegano  nell  asceticismo 

(Poverlade  è  nulla  avere 
nulla  cosa  possedere, 
sé  medesmo  vii  tenere 
e  con  Cristo  poi  regnare); 

cittadini  in  Toscana  e  a  Firenze  che  filosofano  leggiadramente 
di  gaia  scienza  con  Dino  Compagni, 

Che  lo  primo  pensier  che  nel  cuor  suona 
non  vi  saria  s'  amor  prima  no  'I  dona  : 

se  non  quanto  Guittone  d'Arezzo    li    richiama    duramente   a 

coscienza, 

E  poi  che  gli  Alamanni    in    casa  avete 

servite!  ben,  e  fatevi  mostrare 

le  spade  lor  con  che  v'  han  fessi  i  visi 

e  padri  e  figli  uccisi. 

Quattro  forme,  le  essenziali ,  sono  già  acquistate  alla 
poesia:  la  canzonetta,  la  stanza  a  ripresa  della  ballata,  la 
stanza  divisa  della  canzone,  la  ottava  o  quasi  ottava. 

* 
*  * 

Da  Dante  a  Franco  Sacchetti  le  forme  già  annunziate 
neir  età  precedente  fioriscono  e  producono  con  maturità  rapida 
e  prodigiosa,  ma  non  con  varietà,  nel  temperato  aere  della 
Toscana.  Alle  rime  di  Dante,  improntate  d'  alta  idealità  nelle 
canzoni,  volanti  sii  quasi  senza  forma  nei  sonetti,  cantanti 
agili  nelle  ballate,  si  accompagnano  quelle  del  Petrarca  pene- 
trate di  sottile  passione  e  stillanti  una  carezzata  malinconia. 
Ha  un  sentore  di  tempo  già  passato  Gino  da  Pistoia,  e 
prenunzia  un  tempo  prossimo  grave  di  documenti  e  leggero 
di  sentimenti  Fazio  degli  Uberti.  Errano  in  mezzo  con  into- 
nazione tra  allegra  e  mesta  ballata  d' ignoti,  facendo  pensare 
a  strane  cose  : 

Era   tutta  soletta 

in  un  prato  d'  amore 
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quella  che  feri  il  core 
di  me  con  sua  saetta.... 


Cantando  un  giorno  in  voce  umile  e  lieve 
vidi  una  gittar  neve  —  a  chi  passava. 

E  con  laudi  che  in  fondo  sono  ballate  e  con  proprie 
ballate,  quasi  a  segnare  le  due  correnti  dello  spirito,  si  apre 
il  secolo  decimoquinto 

in  tra  Pisa  e^  Cortona, 

nella  città  del  giglio 

bianco  e  vermiglio  e  mantien  signoria. 

Di  fatti  Lorenzo  de  Medici  e  Angelo  Poliziano  cospirano 
a  una  prima  ed  ahimè  ultima  rifioritura  del  dolce  stil  nuovo 
nelle  ballate.  Mentre  Leonello  d'  Este,  il  giovine  principe  del 
rinascimento,  cantando  anch'  egli  si  fa  araldo  all'  entrata  del 
popolo  emiliano  nella  poesia  ;  entrata  un  po'  dubitosa  e  oscil- 
lante in  principio,  che  poi  si  sfranchisce  con  Matteo  Maria 
Boiardo  e  trionferà  in  breve  con  l'Ariosto.  Vengon  da  Napoli 
a  ripigliare  il  luogo  rimasto  vuoto  dal  secondo  Federigo  in 
poi ,  il  Cariteo  e  il  Sannazaro ,  impregnati  di  classicismo 
latino.  Solo  in  disparte  sur  una  collina  del  mesto  e  verde 
Piceno  sta  il  CoUenuccio,  che  su  '1  chiudersi  il  tristo  secolo 
dei  tiranni 

di  magnanimi  spiriti  consorte 
.  a  te  SI  volge  generosa  morte. 

La  canzone  sua  densa  di  stoicismo  cristiano  compensa  il 
molto  paganesimo  de'  poeti  napoletani  e  l' epicureismo  dei 
toscani,  e  accenna  nella  desolata  solitudine  a  una  lontana 
somiglianza  e  parentela  di  regione  con  Giacomo  Leopardi. 

Il  secolo  che  va  dal  Machiavelli  al  Tasso,  ricco  dell'epopea 
letteraria  e  della  prosa  classica,  è  scarso  e  magro  di  gloria 
lirica.  L'insistere  su  i  passi  del  Petrarca  raffreddò  gl'ingegni, 
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e  chi  volle  trar  fuori  nuove  rime  (Bernardo  Tasso,  le  odi; 
altri  le  elegie)  non  fu  né  animoso  né  fortunato.  La  collabo- 
razione del  popolo,  mancando  di  più  in  più  il  grande  sfogo 
dell'epopea  popolana,  si  fa  sempre  più  rara  all'altra  poesia, 
finché  su  lo  scorcio  del  secolo  scompare  o  rinnova  modi.  Con 
la  grandigia  e  l'acutezza  spagnola  comincia  a  farsi  scorgere 
la  tumida  sottigliezza,  pur  seguita  fin  da  principio  del  secolo 
la  magnificenza  della  canzone  con  l'Ariosto  ed  è  già  ben 
avviata  co  I  Tasso  una  compostezza  nuova  di  decoro  aulico 
nella  trattazione,  sempre  uguale  e  sostenuta  di  tono,  dell'argo- 
mento. E  cosi  SI  procede  fra  le  tensioni  pindariche  del  Chia- 
brera,  i  sussieghi  oraziani  del  Testi  e  le  spavalderie  fredde 
del  Guidi,  all'Arcadia.  Ma  è  bene  avvertire  qualche  indizio 
superstite  e  fuggitivo  di  vigore  e  di  natività.  Tra  il  fracasso 
del  bombardamento  di  Genova,  ordinato  da  Luigi  decimoquarto 
nel   1686,  il  gesuita  Pastorini  canta 

Anzi  girar  la  libertà  mirai, 

e  baciciT  lieta  ogni   mina,  e  dire  : 

mine  si,  ma  servitù  gicimmai  ; 

e  un  alito  fresco  di  primavera  tra  un  grigio  aere  come  di 
risaie  par  muovere  quasi  saluto  a  un'  età  nuova  da  questi  versi 
del  Lemene, 

Messaggera  de'  fior,   nunzia  d'aprile, 
de'  bei  giorni  d'amor  pallida  aurora. 

Come  all'  ombra  dell'  epopea  nel  secolo  decimosesto  si 
riparò  la  canzone,  cosi  all'  ombra  della  drammatica  nel  decimot- 
tavo  si  svolse  l' ode.  Il  Metastasio,  lirico,  è  poca  cosa,  contento 
d'una  felicità  modesta  di  verseggiare  la  canzonetta;  ma  intorno 
a  lui  fan  gruppo  i  canzonettisti  minori  ;  e  dall'accoppiamento 
della  canzonetta  e  della  canzone,  o  meglio  dal  ritorno  con 
più  adatte  proporzioni  ed  accordi  dell'una  nell'altra,  vien 
fuori,  più  viva  e  più  consenziente  che  quella  del  cinquecento 
e  del  seicento,  l'ode  italiana  del  secolo  decimottavo    e    deci- 
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monono.  Ecco  il  Parini.  E  co  '1  Parini  la  modernità  e  la 
varietà.  Ecco  l'Alfieri;  e  con  lui  il  sonetto  rugge  e  sospira 
di  passione  nuova  in  Italia;  e  accanto  a  lui  il  Vittorelli 
intona, 

Guarda  che   bianca  luna; 

e  tra  lui  e  il  Monti  l'idillico  Bertòla  mormora  un  addio  a 
Posilipo.  Ecco  il  Monti,  mirabile,  che  che  si  dica,  rinnovatore 
di  forme  e  di  animazioni  liriche,  dalla  canzonetta  settenaria  allo 
sciolto,  dalla  canzone  petrarchesca  ai  canti  corali  ;  e  tra  lui  e 
li  Foscolo  ecco  la  piemontese  Saluzzo  co  '1  suo  colorito  di 
ossianismo  feudale.  Ed  ecco  lo  stesso  Foscolo,  che  domina  e 
traesi  dietro  un  secolo  nervoso  e  ribelle  con  la  potenza  fiera- 
mente e  soavemente  fantastica  di  pochi  sonetti  e  di  non  molti 
sciolti.  Ed  ecco  infine  il  Manzoni  e  il  Leopardi  ;  e  molti  altri 
molto  minori.  Che  è  che  risuona  lontanamente  e  lungamente 
flebile  come  una  memoria? 

Pari  al  suono  dell'onda  che  cade 
fra  i  silenzi  d'  un'  isola  ignota, 
pari  al  canto  d' un  vecchio  pilota 
che  rallegra  la  notte  del  mar. 

E  l'eco  del  romanticismo.  E  questo  brontolio  come  di  temporale 
che  si  avvicina  ? 

Io  vorrei  che  stendeSser  le  nubi 

suir  Italia  un   mestissimo  velo  : 

perché  tanto  sorriso  di  cielo 

sulla  terra   del  vile  dolor  ? 
Qui  natura  si  desta  repente, 

lunghi  sonni  il  mortale  vi  dorme: 

è  qual  fango  mutato  dall'orme 

sempre  nuove  d' un  pie   vincitor. 

E  r  accordo  delle  società  segrete.  Che  è  quel  che  squilla  come 
una  fanfara  di  gioventù  ? 

Fratelli  d' Italia, 
r  Italia  s'  è  desta  : 
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dell'  elmo  di  Scipio 
s'  è  cinta  la  testa  : 
dov*  è  la  Vittoria  ? 
le  porga   la  chioma, 
che  schiava  di   Roma 
Iddio  la  creò. 

Leviamoci  in  piedi  :  è  il  quarantotto. 


GOFFREDO  MAMELI 

[Opere,  III.  83-86;  94-97] 


Il  secondo  dei  più  noti  canti  di  Goffredo  fu  composto  1*8 
settembre  del  '  47,  all'  occasione  di  un  primo  moto  di  Genova 
per  le  riforme  e  la  guardia  civica  ;  e  fu  ben  presto  l' inno 
d*  Italia,  r  inno  dell'  unione  e  dell'  indipendenza,  che  risonò 
per  tutte  le  terre  e  su  tutti  i  campi  di  battaglia  della  peni- 
sola nel   1848  e  49. 

Fratelli  d' Italia, 

L' Italia  s' è  desta  : 

Dell'  elmo  di  Scipio 

S' è  cinta  la   testa. 

Io  ero  ancora  fanciullo  ;  ma  queste  magiche  parole,  anche 
senza  la  musica,  mi  mettevano  i  brividi  per  tutte  le  ossa  ;  e 
anche  oggi,  ripetendole  mi  si  inumidiscono  gli  occhi.  Se  non 
che  oggi  r  età  è  scettica  e  positiva  ;  e  a  più  d' uno  darà  per 
avventura  molestia  «  quell'elmo  di  Scipio  »,  mito  da  panche 
di  scuola.  Ma  quegli  dovrà  ancora  rifarsene  con  tutta  la  stona 
italiana,  da  Arnaldo  al  Garibaldi  e  al  Mazzini,  e  anche  al 
Gioberti.  La  colpa  non  è  dei  poeti  e  dei  retori  moderni,  se 
gì'  italiani  hanno  avuto  sempre  per  la  testa  di  queste  fisime 
hviane,  che  ebbero  pur  tanta  forza  da  spingere  i  conservatori 
al  Quirinale,  e  li  spingeranno,  per  avventura,  anche  più  là.' 
La  sarà,  se  volete,  retorica  ;  perché  oggi  certa  gente  chiama 
retorica  tutto  quello  che  ha  il  torto  di  parlare  al  cuore  e  alla 
mente  dei  buoni  e  gentili  un    po'  più    presto    e    un    po'  più 
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efficacemente  che  non  le  loro  cifre  e  i  resoconti,  le  quali  e 
i  quali  han  poi  bisogno  d'una  retorica  tutta  speciale  per 
apparire  quello  che  non  sono:  ora  io  tra  retorica  e  retorica 
scelgo  la  più  bella  ed  onesta.  E  l'elmo  di  Scipio,  a  dispetto 
del  figurino  delle  guardie  civiche  del  '  47,  posto  dal  Mameli 
su  1  capo  air  Italia,  mi  piace.  Non  v'  è  tempo,  del  resto,  a 
tanta  minuzia  d'osservazioni,  perocché  il  poeta  vi  prende  a 
mezza  vita  il  cuore  e  la  fantasia,  se  n'avete,  con  una  mossa, 
grande,  imperiosa,  tutta  e  veramente  romana,  tale  che  né 
Virgilio  né  Orazio  ne  Lucano  né  Claudiano  nelle  loro  più 
accese  adorazioni  per  la  dea  Roma  trovaron  mai  un  accento 
cosi  superbamente  quirite: 

Dov*  è  la  vittoria  ? 
Le  porga  la  chioma; 
Che  schiava  di  Roma 
Iddio  la  creò. 

Vero  è  che  tutto  questo,  per  l' anno  di  grazia  1 847,  a  mente 
fredda,  parrebbe  un  po'  troppo  anche  a  me  ;  se  non  fosse  il 
cupo  entusiasmo  del  poeta  che  non  mi  lascia  tempo,  ripi- 
gliando con  la  solenne  semplicità  di  chi  ha  devota  l'anima 
alla  patria,  con  la  voce  d'  un  cavaliere  del  «  Drappel  de  la 
morte  », 

Stringiamoci  a  coorte, 
Siam  pronti  alla  morte: 
Italia  chiamò! 

E  quando  è  l' Italia  che  chiama,  e  la  chiamata  della  gran 
madre  intendono  anime  come  quella  di  Goffredo  Mameli,  si 
può  anche  pensare  all'  elmo  di  Scipio,  e  alla  chioma  svento- 
lante dell'  antica  dea  nostra.  Vittoria.  Tra  le  altre  strofe 
troppo  piene  di  formalismo  politico,  sorella  degna  alla  prima 
riportiamo  solamente  la  quarta  :  quella  ricordava  l' Italia  ro- 
mana, questa  l' Italia  dei  Comuni  : 

Dall'Alpi  a  Sicilia 
Dovunque  è  Legnano: 
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Ogni  uom  di  Fenuccio 
Ha  il  cuor  e  la   mano. 

I  bimbi  d'Italia 

Si  chiaman  Balilla  : 

II  suon  d' ogni   squilla 
I  vespri   suonò. 

Anche  queste  ai  nostri  giorni  parranno  vanterie  inopportune: 
ma  nel  '47  il  popolo  italiano  era  nel  succhio  della  sua 
primavera  ;  e  il  poeta,  sentendo  in  sé  1'  anima  della  nazione, 
fiutava  la  battaglia  nell'  aria,  come  il  cavallo  di  Giob.  Oggi 
i  giornali  umoristici  posson  ripetere  scherzando,  «  I  bimbi 
d' Italia  Son  tutti  Balilla  »  :  allora  ai  versi  del  suo  poeta 
r  Italia  assentiva  coi  fatti  ;  e  Palermo ,  Milano ,  Messina, 
Bologna,  Brescia,  Roma,  Venezia  si  levavano  dalla  storia 
raggianti  di  trionfo,  o  superbamente  affocate  e  affumicate 
dalle  bombe  e  dagl'  incendi,  o  divinamente  lacere,  sanguinose, 
straziate,  affamate,  a  rispondere:  —  E  vero,  è  vero. 

* 
*  * 

....Cosi  finiva  Goffredo  Mameli,  la  cui  sorte  fu  tanto  simile, 
e  r  anima  per  lo  meno  pan,  a  quella  di  Teodoro  Kòrner  e 
di  Alessandro  Pétoefi,  morti,  il  primo  per  la  patria  tedesca  a 
Lipsia  il  27  agosto  1813,  il  secondo  per  la  patria  magiara  a 
Schaessbourg  il  31  luglio  1849:  eguali  anche  in  questo,  che, 
come  il  Mameli  fu  capitano  di  stato  maggiore  del  generale 
Garibaldi,  cosi  il  Kòrner  fu  aiutante  del  Lùtzow,  cosi  il 
Pétoefi  dell*  eroico  Bem  :  nel  resto,  cotanto  e  di  natura  e  di 
fortuna  dissimili. 

Il  fiore  della  adolescenza  del  Kòrner,  figlio  al  più  stretto 
amico  di  Federico  Schiller,  si  allargò  sotto  il  calore  di  quel 
sole  della  poesia  germanica,  che  d'  ogni  parte  lo  circondava 
nella  casa  paterna,  e  il  cui  sguardo  anche  posò  sopra  lui 
fanciullo.  Crebbe  nel  miglior  tempo  della  letteratua  tedesca: 
fu  accomandato  alle  cure  del  grande  Humboldt  e  del  maggiore 
degli  Schlegel.  E  ben  presto  divenne  il  prediletto  del  pubblico 
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tedesco  per  certi  mediocri  drammi  rappresentati  nel  teatro 
imperiale  di  Vienna:  anche  Wolfango  Goethe  incomodò  la 
sua  olimpica  serenità  per  dargli  una  lode,  che  non  fece  già 
con  ben  altri.  Alcuni  tra  i  suoi  canti  di  guerra,  nei  quali  del 
resto  sentesi  troppo  più  l' amore  soldatesco  della  battaglia 
come  battaglia  e  l' odio  ai  francesi  che  non  l' amore  della 
libertà  e  della  redenzione,  alcuni  tra  quei  canti  sostengono  a 
galla  su  la  palude  dell'oblio  un  libro  di  poesie  molto  mezzane 
e  insignificanti.  Ma  il  suo  nome  è  ormai  un  mito. 

Più  vero  poeta  fu  il  Pétoefi.  Nella  sua  poesia  è  tutto  il 
sole  della  pusta  selvaggia,  è  il  fremere  del  cavallo  ungherese, 
e  il  fuoco  dell'ungherese  vino  fiammante,  e  la  bellezza  formosa 
delle  fanciulle  ungheresi.  E  come  sente  egli  la  sua  grande 
natura  serena!  e  come  ama  il  vino  e  le  fanciulle!  Canta 
anche  il  dio  dei  magiari,  perché  gli  rappresenta  la  tradizione 
della  patria  :  ma  sopra  tutto  ama  e  canta  la  libertà,  la  libertà 
di  tutti  i  popoli  :  egli  in  questo  è  1*  uomo  del  quarantotto, 
come  il  Mameli.  Peccato  che  anch'  egli,  come  il  Kòrner  e 
forse  per  imitazione  del  Kòrner,  vagheggi  con  gioia  un  po' 
troppo  selvaggia  le  «  rose  rosse  »  del  campo  di  battaglia. 
E  mori  dopo  votati  molti  bicchieri  del  patrio  vino,  dopo 
baciate  molte  patrie  fanciulle,  dopo  sciabolati  molti  austriaci 
e  cosacchi  ;  mori  lasciando  un  libro  di  poesie  che  vanno  tra 
le  più  belle  liriche  europee  degh  ultimi  quarant' anni.  Mori? 
no,  spari  come  un  bel  dio  della  Grecia.  Non  lo  videro  tornar 
più,  non  rinvennero  più  il  suo  corpo.  E  il  contadino  unghe- 
rese tien  per  fermo  che  il  poeta  degli  honwed  non  sia  vera- 
mente morto:  egli  può  tornare  di  giorno  in  giorno;  e,  se 
tornasse,  il  contadino  ungherese  penserebbe  ad  altro  che  a 
fare  ai  pugni  per  i  vóti  del  Deak.  Anch'  egli  è  un  mito. 

Il  Mameli  non  ebbe  né  le  brillanti  fortune  del  Kòrner 
ne  la  forza  del  Pétoefi;  ma  né  pure  ebbe  un  momento  solo 
gli  istinti  del  venturiere  o  la  ferocia  del  soldato.  Egli  è  il 
crociato  dell'  idea,  gentile,  mite,  eroico,  riguardante  in  vesta 
tutta  bianca  di  argento  al  sole  oriente,  come  il  Rinaldo  puri- 
ficato ;  degno  poeta  e  milite    in    quella    difesa    di    Roma,  che 

Carducci  33 
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per  il  valore  e  la  magnanimità,  di  cui  fece  prova  il  <"<  latin 
sangue  gentile  »,  pare  un  grande  episodio  dei  poemi  di 
Virgilio  e  del  Tasso.  E  cosi  cavalleresco  e  poetico  ei  mori 
di  cancrena,  in  uno  spedale,  tre  giorni  dopo  che  lo  straniero 
era  entrato  nella  patria  del  suo  pensiero,  nella  sua  Roma 
invitta  e  immortale.  Come  poeta  abbiamo  veduto  che  il 
Mazzini  lo  paragonava  al  fiore  della  flomide  ;  e  bene  de'  suoi 
canti  aggiungeva: 

Getti  di  una  ispirazione  sorta  dzJ  popolo  e  destinati  al  popolo;  facili, 
ineguali,  non  meditati  e  quasi  fiori  che  cadano  dalla  testa  inghirlandata 
d'  una  fanciulla  senza  eh'  essa  se  ne  avveda  o  ne  curi  ;  portano  l' impronta 
d' una  potenza  ingenita  di  poesia,  che  gli  anni  e  il  pensiero  avrebbero 
educato  e  le  battaglie  della  patria  fecondato  pili  sempre  di  profonde 
emozioni.  Il  popolo  li  ricorderà  lungamente,  né  so  chi  possa  leggerli  senza 
dirsi  :  La  morte  ci  ha  rapito  un  poeta. 

Se  il  popolo  ricorderà  lungamente  o  se  abbia  ricordali, 
quei  canti,  io  non  so  ;  perocché  anche  il  popolo  italiano, 
almeno  come  ora  è,  rispetta  più  il  buon  successo  che  i  propositi 
buoni,  ammira  più  la  forza  che  la  virtù,  si  lascia  attrarre  più 
al  bagliore  che  alla  bellezza.  Certo  per  gli  animi  gentili 
Goffredo  resterà  sempre  quale  lo  salutava  il  Montanelli: 
«  quel  fiore  d'  eroismo  romano,  il  martire  santo  Mameli  ». 


F.  D.  GUERRAZZI 

{Dallo  studio  sul    «  Buco  nel  Muro  »    di   F.   D.  G.   -   Opere,  II,  425-430]. 

Se  alcuno,  gettando  gli  occhi  su  tale  argomento  di  appendice 
letteraria  in  un  giornale  stato  sempre  avverso  ai  procedimenti 
politici  di  Francesco  Domenico  Guerrazzi,  se  ne  ripromettesse 
una  fitta  d'allusioni  maligne  o  di  volgarità  invereconde,  quegli 
s' ingannerebbe  a  partito.  Di  molte  cose  è  ignorante  chi  scrive 
la  presente  appendice  ;  ma  questo  non  ignora,  questo  ferma- 
mente crede  e  liberamente  professa  :  che  lo  scrittore,  il  quale 
pur  essendo  di  pochissime  facoltà  rispetta  in  sé  il  ministero 
delle  lettere,  non  ha  da  sottomettere  il  pensiero  e  la  penna 
né  al  superbo  giudizio  della  opinione  creata  dalle  parti  né 
alla  variabile  moda,  e  che  a  scnttor  giovane  massimamente  si 
addice  la  osservanza  verso  chi  formò  con  l' ingegno  potente 
molta  vita  intellettuale  della  generazione  a  cui  egli  appartiene, 
a  chi,  atleta  già  provato  nella  lotta  senza  fine  co  1  male,  resta 
diritto  nel  campo  aspettando  e  ricercando  tuttavia  la  battaglia, 
mentre  i  sorvenienti  si  perdono  dietro  a  farfalle  ed  a  fiori  o 
scioperano  all'  ombra  de'  sacri  boschi  non  da  loro  piantati. 

F.  D.  Guerrazzi  è  l' ultimo  superstite  degli  illustri  toscani, 
che  nella  metà  prima  di  questo  secolo  resero  onore  e  diedero 
impronta  propria  e  rilevatissima  alla  letteratura  che  oso  ancora 
chiamare  toscana,  della  quale  ognun  sa  quanto  bassa  fosse 
caduta  nel  secolo  scorso.  E  ognun  sa  come  dal  1815  in  poi 
prevalesse  in  Italia  la  scuola  m  prima  solamente  lombarda,  poi 
anche  piemontese  ;  la  quale  era  messa  in  atto  da  quel  comune 
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impulso,  che  respinse  le  nazioni  d' Europa  dalla  imitazione 
francese  del  secolo  decim' ottavo  alle  loro  origmi,  alle  antichità 
loro  storiche  e  letterarie,  ma  che  pur  ritenne  qualche  cosa  del 
carattere  rivestito  in  Germania,  nella  Germania  della  Santa 
Alleanza,  onde  mosse  da  prima,  e  ove  fu  per  qualche  tempo 
nazione  non  solo  contro  la  conquista  francese  ma  contro  la 
rivoluzione  incarnata  nella  repubblica  e  nelF  impero  invadenti. 
Anche  nella  Francia  avemmo  a  udire  il  Lamartine  e  l' Hugo, 
trasportati  da  quel  movimento  un  po'  cieco  e  furioso,  decla- 
mare nei  loro  piincipii  contro  la  rivoluzione  e  l' ottantanove. 
Non  furono  si  ciechi  i  nostri,  lombardi  e  piemontesi  :  ma  pur 
si  ristrinsero  in  un  cristianesimo  un  pò*  troppo  stazionano,  pili 
<<  disposto  »,  per  dirla  con  Dante,  «  a  patire  »  che  a  «  fare  »  ; 
vagheggiarono  di  soverchio  il  medio  evo  cosi  per  la  rappre- 
sentazione artistica  come  nell'  essenza  storica  :  onde  il  «  neo- 
guelfismo  »  che  fu  un  male  :  onde  la  confederazione  italiana 
co  *1  papa  a  capo,  che  altri  seppe  accortamente  pescare  nelle 
loro  idee  e  nei  loro  dettati.  Che  se  alcuni  potenti  d' ingegno 
e  di  volontà  giunsero  a  liberarsi  dalle  conseguenze  ultime  di 
certe  premesse,  abbiamo  tuttavia  recente  l' esempio  d' uno 
scrittore  di  quella  scuola,  che  ha  mostrato  apertamente  non 
poter  menarci  buona  l'unità;  la  quale  oramai  è  pur  condizione 
necessaria  ed  unica  del  nostro  esser  civile.  Allora  fu  bello 
veder  la  Toscana  levarsi  d' un  tratto  a  contrastare  non  di 
lingua  né  di  forma,  ma  di  pensieri  e  di  massime  ;  levarsi  a 
difendere  la  vecchia  tradizione  del  suo  Dante,  del  suo  Machia- 
velli, del  quasi  suo  Alfieri.  Neil'  alta  Italia  tutto  informava, 
con  forza  vera  e  nuova  tra  noi,  la  personalità  di  Alessandro 
Manzoni  :  egli  la  fonte  da  cui  scaturivano  la  politica  e  la 
storia,  la  filosofìa,  la  poesia,  il  romanzo.  Se  non  che  egli,  con 
quel  senso  squisito  di  convenienza  che  è  primo  carattere,  anzi, 
direi,  grandissima  parte  del  suo  ingegno,  non  avea  forse  mai 
trasmodato  :  si  trasmodarono  gì'  imitatori  e  seguaci.  E  allora 
l'autore  del  Nabucco  insorse  alla  sua  volta  co  1  Procida  e 
con  r  Arnaldo  :  allora  contro  gì'  mnaioli  e  gli  scrittori  di  ballate, 
contro  i  menestrelli  e  trovatori  in  caricatura,  contro  i  «  gemi 


F.   D.    GUERRAZZI  517 

incompresi  »  e  non  comprendenti,  contro  gli  arcadi  nuovi, 
insorse  la  lirica  satira  del  Giusti  :  allora  contro  i  romanzi 
moltiplicati  sino  al  fastidio  da  ispirazioni  e  reminiscenze  feudali 
o  di  sagrestia  insorse  F.  D.  Guerrazzi  co  *1  maggior  suo 
romanzo,  ove  protagonista  è  il  popolo,  catastrofe  la  caduta 
della  libertà  e  dell'Italia.  E  a  questi  tre  scrittori  massimamente 
si  ha  obbligo,  se  la  Toscana,  non  ostante  la  sua  gloriosa 
autonomia,  non  ostante  le  tradizioni  di  democrazia  recenti  e 
vive  nel  suo  popolo,  gridò  prima  l'unità,  trascinò  seco  nel 
concetto  dell'unità  tutta  Italia.  Questa  giustizia  dovevasi  alla 
scuola  letteraria  toscana  e  all'  ultimo  superstite  rappresentante 
di  lei. 

Parlare  in  genere  dei  difetti  d' arte  che  son  nei  romanzi 
dell'  illustre  scrittore  sarebbe  inutile,  quanto  discorrere  i  pregi 
di  quello  del  Manzoni.  Chi  non  sa  che  quei  difetti  gli  ha 
confessati  in  certi  luoghi  l'autore  stesso?  Chi  non  sa  che 
quel  suo  ingegno  altero,  solitario,  chiuso  in  sé,  che  trae  la 
ispirazione  più  dall'uno  che  dal  molteplice,  pili  da  dentro  sé 
che  da  fuori,  non  gli  permette  di  variare  atteggiamenti  e  colori, 
meglio  condensa  il  suo  raggio  affocato  sopra  certe  figure  e 
scene  fantastiche  di  quello  che  non  si  allarghi  chiaro  e  sereno 
nella  vita  esterna  reale?  Chi  non  sa  che,  a  guisa  del  poema 
di  Giorgio  Byron,  il  romanzo  del  Guerrazzi  precipita,  come 
torrente,  di  cascata  in  cascata,  e  cerca  rupi  e  scogli  contro 
i  quali  infrangersi  spumeggiando  ;  piuttosto  che  non  si  devolva 
pieno  ed  eguale  nell'  analisi  graduata  dello  Scott,  come  fiume 
in  lati  e  declivi  meandri?  Ma  e  chi  può  negare  la  potente 
originalità  dello  scrittore  livornese?  Mi  si  permetta,  poiché 
non  mi  soccorre  un  termine  di  raffronto  dalla  storia  letteraria 
nostra,  di  ricorrere  a  quella  delle  arti.  Il  Guerreizzi  tra  i 
romanzieri  del  tempo  mi  pare  quel  che  Pietro  di  Cosimo  tra 
i  pittori  dei  primi  anni  del  secolo  decimosesto.  Non  mi  si 
faccia  per  questo  1'  ingiuria  d' intendere  che  io  voglia  aggua- 
gliare tutti  gli  altri  nostri  romanzieri  alla  bella  scuola  pittorica 
del  Perugino  e  del  Ghirlandaio.  Figuravano  quelli  bellezze 
ineffabili  di    vergini    e    sante:    Piero,    mostri    stupendamente 
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orribili.  Studiavansi  quelli  di  delibare  dalle  parvenze  divine 
della  natura  il  fiore  ideale,  e  aggraziarla  :  Piero  si  piaceva 
di  veder  selvatico  ogni  cosa,  e  voleva  che  gli  alberi  e  le 
viti  dell'  orto  suo  cacciassero  e  stendessero  a  loro  talento  in- 
tatti dal  pennato  e  dal  ronchio  i  rami  ed  i  tralci,  allegando 
che  le  cose  della  natura  bisogna  lasciarle  custodire  a  lei 
senza  farci  altro.  Proponevansi  gli  altri  i  modelli  che  quella 
età  porgesse  migliori:  egli  guardava  a  lungo  le  nuvole,  e  ne 
cavava  di  strane  battaglie  equestri  e  le  più  fantastiche  città 
e  paesi  che  si  vedessero  mai  ;  anche  amava  i  diluvi  grandi 
delle  acque  che  si  rovesciassero  dai  tetti  stritolandosi  per 
terra.  Gli  altri  rallegravano  l' Atene  italiana  del  cinquecento 
con  le  pili  liete  e  vaghe  mascherate  del  mondo  :  egli  spaven- 
tava i  fiorentini,  troppo  tosto  dimentichi  del  Savonarola  e 
troppo  improvvidi  della  servitù  sorveniente,  co  1  Carro  della 
Morte.  Altro  tipo  somigliante  al  Guerrazzi  scrittore  l' abbiamo 
in  Michelangiolo  da  Caravaggio.  Sórto  egli  pittore  senza 
maestro,  tra  il  fiorire  de'  Caracci,  per  dispetto  degli  arbitrii 
accademici  e  delle  leggi  convenzionali  si  glttò  sotto  i  piedi 
ogni  regola,  ogni  legge,  e  l'antichità  e  il  disegno:  per  odio 
ai  coloritori  del  tempo,  ei  dipingeva  in  uno  studio  tutto  tinto 
a  nero,  ove  la  luce  pioveva  scarsa  da  un  solo  e  alto  spiraglio  : 
onde  ne'  suoi  dipinti  le  ombre  vigorose  e  taglienti,  rilevati  1 
contrasti  del  chiaroscuro,  il  tòcco  vigoroso  ;  ma  e  scorrezioni 
e  durezze  inevitabili.  Aggiungi  che  il  Caravaggio  presceglieva, 
a  dipingere,  assassina  e  avventure  paurose,  rulne  e  cadaveri, 
e  che  nei  quadri  per  le  chiese  sgomentava  e  disgustava  1 
divoti  con  la  cruda  verità.  Ma  tutto  questo,  odo  dirmi,  è 
egli  bene?  Tutto  tutto,  non  credo.  Per  altro  ai  tempi  in  cui 
il  convenzionale  predomina  o  in  cui,  a  malgrado  delle  pre- 
tensioni e  presunzioni  superbe,  tutto  è  appianato  e  livellato 
a  un  esempio  né  alto  né  bello,  tutto  è  intonacato  e  scialbato 
come  le  facciate  delle  chiese  de'  gesuiti,  questi  contrasti  acri, 
avventati,  è  bene  che  ci  sieno. 
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[Opere.  IH,  403-411]. 

Tra  r  epico  e  il  drammatico,  con  intonazione  e  spirito  li- 
rico, aleggiano  le  ballate:  prediletto  genere  al  Prati,  il  quale 
dai  Canti  per  il  popolo,  che  i  più  son  ballate,  per  tutte  le 
sue  raccolte  di  versi,  fino  all'ultima,  Iside,  ne  disseminò  una 
settantina,  quante  niun  poeta  contemporaneo  fece. 

Il  Camerini,  critico  veramente  dotto  anche  di  letterature 
straniere,  ma  non  sempre  esatto  nelle  caratteristiche  e  men 
nei  raffronti,  scrisse 

Le  ballate  del  Prati  sembrano  batter  le  ali  sui  monti  che  partono  l'AlIe- 
magna  dall'  Italia  ;  tanto  sentono  de'  due  cieli  :  tanto  è  dall'  un  lato  la 
potenza  fantastica,  e  dall'  altro  1'  euritmia  dello  stile  ;    ' 

e  ancora, 

Egli  sale  dal  canto  del  popolo  al  poema  dell'  umanità.  Quel  canto,  dopo 
alcun  sonetto  di  Dante,  è  il  solo  che  ricordi  il  lied  tedesco. 

Mi  sovviene  per  altro  che  il  buon  Camerini,  il  quale  aveva 
pur  tenuto  solo  il  campo  contro  tutti  \  critici  del  Prati,  al- 
trove, com'  egli  era  ombroso  nervoso  e  mobile  da  quanto  una 
donna,  qualificò  il  poeta  trentino 

un  canoro  elefante  che  aveva  portato  una  nuova  lirica  da'  suoi  monti, 
donde  non  solevano  venire  che  gli  orsi  :  e  non  era  mai  più  ridicolo  che 
quando  si  piccava  d'  esser  piacevole. 

Questo  ultimo,  detto  amaramente,  è  vero:  l'altro  non  parmi. 
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Nel  Prati  nulla  di  tedesco,  non  ostante  le  native  alpi  limi- 
trofe e  certe  fantasie  grottescamente  paurose  e  qualche  inde- 
terminatezza di  pensieri  non  che  di  espressione.  Nelle  ballate 
egli  deriva  da  Vittore  Hugo,  e  pili  immediatamente  dal  Carrer; 
del  quale,  con  altro  spirito  e  genio,  ripigliò  colori  movenze 
e  metri.  Certo  che  conobbe  il  Bùrger,  e  lo  imitò  ;  ma  quel 
che  significasse  e  valesse  la  ballata  nell'opera  de'  due  o  tre 
grandi  poeti  tedeschi  che  meglio  la  trattarono,  egli,  non  dirò 
non  capi,  ma  non  curò  di  conoscere,  fidato  e  baldanzoso  nella 
facilità  e  felicità  sua. 

La  ballata  fu  una  rivelazione  che  da'  saggi  di  poesie  po- 
polari raccolti  nelle  insigni  opere  di  Percy  e  di  Herder  balenò, 
prima  un  po'  incondita  ed  arruffata,  al  Bùrger,  solenne  poi 
ed  elegante  di  plasticità  e  di  movimento,  al  Goethe  e  allo 
Schiller.  V'ha  più  forme,  o  anime,  di  ballate.  La  più  antica 
e  più  nobile,  di  profonda  comprensione  e  di  efficace  impres- 
sione, è  quella  che  attinge  più  puro  più  nativo  più  immediato 
il  senso  degli  spinti  della  natura  viventi  alle  fantasie  primitive 
dei  popoli  nei  monti  nelle  grotte  nelle  acque  negli  alberi,  è 
quella  che  riproduce  con  passionata  consapevolezza  le  conce- 
zioni o  le  visioni  che  alla  sensibilità  dei  popoli  concede  di 
sé  r  infinito  e  il  soprannaturale,  o,  meglio,  il  naturale  trasfor- 
mantesi  alla  percossa  ammirazione  dei  popoli  in  soprannaturale 
e  infinito  ;  ciò  in  somma  che  oggi  è  mito  e  superstizione,  ere- 
dità cioè  poetica  e  morale  di  quel  primo  senso  d'amore  e  di 
terrore  onde  i  nostri  padri  antichissimi  appresero  e  percepirono 
la  natura.  Mirabili  in  questo  genere,  per  la  chiarezza  in  che 
sono  fissati  gli  oggetti,  per  l'agilità  del  maneggio  metrico,  per 
la  trasparenza  dell'  elocuzione  il  'Pescatore,  il  T^e  degli  ori' 
tani,  la  T)anza  dei  morti  del  Goethe,  e  la  Lorele^  di  Heine. 
Senza  la  potente  attrazione  della  misteriosità  naturalistica,  ma 
più  accessibili  all'ammirazione  civile,  seguono  le  ballate  che 
cantano  tradizioni  epiche  o  tipi  mitici  di  tempi  oscuri,  o  leg- 
gende d'amore,  di  sventura,  di  vendette,  ingrandite  a  propor- 
zioni eroiche,  a  grado  a  grado  che  s'allontanavano  dalla  memoria 
delle  nazioni  contemplanti:  tali  il  T^e  di  '^ule  e    il   Cantore 
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del  Goethe,  la  ^Maledizione  del  cantore,  di  Uhland.  Vengono 
ultime  le  ballate  che  cantane  fatti  e  uomini,  memorie  e  co- 
stumi di  tempi  storici,  ma  quali  si  trasformarono  passando 
nella  tradizione  e  nella  leggenda  o  dinanzi  la  fantasia  dell'ar- 
tista che  li  riguardò  e  senti  con  la  disposizione  e  l'attitudine 
della  leggenda.  Le  ballate  di  questa  forma,  ultime  nell'ordine 
ideale,  lasciano  più  facoltà  al  lavoro  individuale,  pur  che  non 
soggettivo,  dell'artista.  Tutti  ricordano  le  bellissime  d' argo- 
mento medievale  di  Schiller,  le  cavalleresche  di  Uhland,  le 
spagnole  e  moresche  di  Heine.  Che  anzi  con  tale  forma  Goethe 
e  Schiller  osarono  attingere  i  miti  e  le  tradizioni  dell'antichità 
greca  e  indiana  ;  e  la  Sposa  di  Corinto  e  il  ©/o  e  la  ^ajadera 
del  primo,  e  Yjlnello  di  'Policrale  e  le  Gru  d' Ibico  del  se- 
condo, sono  meraviglie  di  poesia  e  di  stile.  Stanno  di  per  sé 
le  storie  umili  d'  amore  di  tutti  i  giorni,  perché  l'amore  è  di 
per  sé  un  mondo  la  cui  storia  moderna  è  antica  di  centomila 
anni  e  1'  antica  è  moderna  dell'  oggi  ;  le  storie  d*  amore  che 
divengono  leggende  sùbito  che  avvengono  ;  ma  a  pochissimi 
avviene  di  farne  ballate  come  fece  Uhland  nella  Figliuola 
dell'  oste  e  Heine  nella  Processione  di  Kerolaar  :  i  più  ne 
fanno  romanze.  Ma,  o  nell'ampiezza  dello  svolgimento  artistico, 
o  nel  raccoglimento  pensoso  leggendario,  o  nella  concitazione 
trovadorica,  o  nella  attraente  profondità  del  sentimento  pan- 
teistico primitivo,  la  ballata  ha  da  ricordare,  o  almeno  ricorda 
nella  poesia  tedesca,  le  origini'  e  le  eredità  sue  :  è  dal  popolo, 
e  fu  cantata  ballando.  Dev'essere  una  e  semplice  nella  con- 
cezione, monotona  nell'  esecuzione  ;  e  nel  cadente  ritorno  delle 
strofe  eguali  dee  sentirsi  ancora  come  passare  sognemdo  l'  in- 
fantile anima  del  popolo. 

Quella  euritmia,  che  il  Camerini  in  opposizione  all'  arte 
tedesca,  la  cui  imagine  ai  critici  nostri  anche  migliori  si  pre- 
senta quasi  sempre  scarmigliata  e  saltante  (non  nego  che  più 
volte  non  sia),  quella  euritmia  dunque  che  il  Camerini  trova 
nelle  ballate  del  Prati,  quella  euritmia,  dico,  le  ballate  del 
Prati,  a  farla  a  posta,  non  l'  hemno  punto. 

Della  ballata  il  Prati  usò  quasi  mezzo  a  scapriccirsi  d'ogni 
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fantasia,  la  trattò  come  un  instrumento  da  mostrare  1'  abilità 
sua  di  gran  virtuoso  della  rima  italiana,  quando  non  gli  servi 
da  amminicolo  per  «  moralizzare  »,  cosi  dicevano,  «  il  popolo  ». 
Provarsi  a  cavare  di  testa  ai  contadini  le  superstizioni,  può 
anche  essere  opera  civile  :  ma  far  la  caricatura  del  meravi- 
glioso 7^e  degli  ontani  in  un  Viaggio  notturno  che  principia 

Padre,  sti  'calli  son  foschi  e  torti 

e  finisce 

Ridete,  o  popolani,   alla  mia  storia. 

con  la  onesta  coda  d*  una  moralità  in  dodici  si  fatti  versi, 
merita  la  medaglia  al  valor  civile,  per  tre  ragioni,  che  sono 
le  tre  virtù  teologali  :  fede,  che  il  poeta  dove  nutrire  profonda, 
di  essere  ascoltato  e  letto  dai  popolani  :  speranza,  che  il  poeta 
dovè  sentire  robusta,  di  essere,  scrivendo  cosi,  gustato  dai 
popolani  :  carità,  che  certo  il  poeta  ebbe  accesa,  mettendosi 
al  caso  di  far  ridere  tutti  altri  che  i  popolani. 

Ahimé,  di  buone  intenzioni  non  è  lastricata  soltanto  la  via 
dell'  inferno,  si  anche  la  cattiva  poesia,  o  la  poesia  falsa,  o  la 
poesia  pedagogica  o  utilitaria  o  socialistica  d' oggi,  o  la  poesia 
romantica  a  velleità  popolaresche  di  venti  o  trent'anni  fa,  che 
son  tutt'  uno.  Il  popolo  (intendo  quello  della  campagna  a  cui 
specialmente  pare  intendesse  11  Prati  co'  suoi  Canti  per  il 
popolo),  legge  e  canta  ciò  che  yuole,  per  esempio  il  Guerrin 
Meschino  ed  il  Tasso,  certo  con  piti  genio  che  non  le  rime 
farmaceutiche  delle  scuole  serali  ;  e  a  sentir  la  prèdica  va,  o 
andava,  dal  curato.  Una  volta  cantava  rispetti  alla  distesa,  e 
inventava  anch' egli  sue  storie;  e  di  quelle  canzoni  e  invenzioni 
furono  primi  anche  in  Italia  i  letterati  della  scuola  romantica 
a  far  raccolte;  ma  sbagliarono  a  dar  quelle  raccolte  per  tanti 
evangeli  di  estetica  e  di  morale,  a  esercitare  della  poesia 
popolare  una  propaganda,  come  delle  bibbie  gì'  inglesi.  Un 
^oeta  artista  scrive  per  nessuno  come  per  tutti.  Mettersi  in 
testa  di  poter  noi  fare  o  rifare,  imbusecchiati  di  filantropia  e 
impomatandoci  d'idiotismo,  la  poesia  del  popolo  all'oggetto 
di  educare  il  popolo,  e  una  fissazione  d' atavismo  :  cosi  i  nostri 
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avi,  preti,  avvocati  e  matematici,  crederono  di  rifar  l'Arcadia 
per  adular  principi  e  cardinali,  mettendosi  i  nomi  di  Aifesibeo 
Cario,  di  Tirsi  Leucasio,  di  Aci  Delpusiano. 

*  * 

Passiamo  alla  virtuosità. 

Il  Prati,  dato  a  se  stesso  che  la  ballata  fosse  come  una 
bandita  pe*  suoi  capricci,  vi  mise  dentro  di  tutto  :  medio  evo. 
Spagna,  Oriente:  cavalieri,  turchi,  zingari,  masnadieri:  amanti 
a  cavallo,  spettri  a  cavallo  ed  a  piedi  :  ammazzamenti  con 
aggravante  di  parricidio,  e  incesti  :  fulmini,  precipizi  e  il  dia- 
volo che  ci  porti:  la  metamorfosi,  da  un  idillio  di  Labindo, 
di  due  pastorelli  in  fuochi  fatui,  presso  la  novella,  contata  da 
una  strega,  d' un  padre  che  contamina  le  figliuole  :  i  consigli 
d' un  padre  alla  figlia  che  va  sposa,  dal  Niccolò  de'  Lapi  di 
Massimo  d'Azeglio,  per  propedeutica  alio  spettro  della  ragazza 
morta  d'amore  che  balza  in  groppa  al  cavallo  del  sir  di 
Rosate.  E  che  nomi  !  Gladmingo,  Usca,  Misco,  Colvello,  Rilla, 
Talestro,  Oramida,  Aramede.  Tutto  ciò  tra  bengala  e  fanfare 
di  tutt'i  suoni  e  di  tutt'i  colori. 

Però  che,  dietro  l' esempio  del  Carrer  il  quale  in  parec- 
chie ballate  mutò  metro  secondo  mutavano  le  situazioni  e  gli 
affetti,  il  Prati  in  tutte  le  sue  percorse  tutta  la  tastiera  dei 
metri,  dai  quinari  ai  decasillabi,  dai  senari  a'  dodecasillabi, 
dai  settenari  agli  esametri  :  si,  anche  gli  esametri.  Degli  ende- 
casillabi non  se  ne  discorre  :  egli  in  mezzo  a  una  ballata  gittava 
un  centinaio  di  versi  sciolti  a  dialogo,  con  quel  lucido  da 
scarpe  che  era  la  tinta  drammatica  dei  romantici  italiani  dalla 
seconda  alla  terza  generazione  e  di  poi.  Oh  Goethe  !  oh 
Heine!  Le  ballate,  dunque,  del  Prati  sono  una  specie  di 
cantate  fantastiche  o  di  poemetti  melodrammatici. 

Con  tutto  ciò  e  per  tutto  ciò  furono  anche  delle  poesie 
di  lui  quelle  che  meglio  piacquero,  e  sùbito,  ai  lettori,  quelle 
a  cui  le  memorie  dei  lettori  si  serbarono  piti  fedeli.  E  s'intende. 
Egli  con  esse  die  al  pubblico  italiano  ciò  che  questi  richiede 
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comunemente  alla  poesia,  la  colorita  sensualità  musicale.  E 
da  vero  per  quelle  ballate  corre  un'  onda  verdiana,  alla  quale 
bisogna  lasciarsi  portar  via  pur  ritrosi  ;  a  costo  di  ballare  una 
polka  innanzi  alla  pira  materna.  Quasi  tutte  hanno  trovate  e 
movenze  bellissime,  strofe  per  esecuzione  tecnica  perfette,  che 
prese  cosi  di  per  sé  raro  o  non  mai  la  melica  italiana  ne 
vanta  di  più  belle  o  di  cosi  belle.  Ma  sono  bellezze  pur 
troppo  sporadiche:  manca  l'anima  concettuale,  il  fantasma 
primordiale;  manca  quella  severa  unità  d'impressione  che  è, 
per  esempio,  nella  Sposa  dell' jìdriatico  e  nel  Cavallo  di 
Estremadura  di  Luigi  Carrer.  Una  ballata  egualmente  bella 
da  capo  a  fondo  l'ha  egli  il  Prati?  Non  so.  Nella  Cena 
d'Alboino  è  troppo  in  urto  il  contenuto  drammatico  con  la 
forma  lirica  dell'ode  labindiana.  Il  Conte  Rosso  ha  languori 
descrittivi  nel  mezzo,  e  forse  che  la  disposizione  dei  tre 
abbattimenti,  m  strofe  del  resto  squisitissime,  ha  troppo  mostra 
d'abilità  coreografica.  Migliore  per  avventura  il  Qaloppo  not- 
turno imaginato  sur  un  quadro  dell'  Esposizione  di  Torino 
nel   1843. 

Ahimé,  quaranta  e  più  anni  sono  passati  ;  ed  oggi  ben 
altra  mostra  dà  alla  nazione  e  all'  Europa  Torino.  Ma  cotesta 
poesia  d'or  son  quarantanni  mi  risorge  a  un  tratto  dinanzi, 
in  atto  quasi  di  dolce  rimprovero,  nelle  meste  forme  della 
fanciulla  invano  fidanzata  : 

E  trattanto  sulle  pallide 
Scarne  guance  alla   morente, 
Che  susurra  un  dolce  nome, 
L*  agii  tinta  ricompar  ; 

E  levata  in  sulla  coltrice 
La  persona  amabilmente, 
Le  bellissime  sue  chiome 
Ricomincia  a   inanellar. 

Rintreccia,  rlntreccia,  o  bella,  le  chiome  :  tu  non  hai  a  temere 
della  morte. 


GIACOMO  ZANELLA 

[Dal  Saggio  «   Dieci  anni  a  dietro  »   -   Opere,  III,   272-274]. 

I  moderati  veri,  che  in  fine  hanno  da  essere  conservatori 
se  qualche  cosa  vogHono  moderare,  trovarono  il  loro  poeta 
in  Giacomo  Zanella.  Per  quelli  che  invocavano  e  aspettano 
l'accordo  della  libertà  con  la  fede,  del  progresso  co  1  dogma, 
dell'  Italia  con  la  Chiesa,  Giacomo  Zanella  era  1'  uomo.  Ai 
superstiti  dell'  antica  Italia,  agli  eredi  delle  antiche  idee,  ai 
riformisti,  ai  neoguelfi,  egli  prete  ricordava  e  rinnovava  i  bei 
tempi  nei  quali  il  prete  fu  parte  integrante  della  società 
italiana.  L' abate  italiano,  riformista  e  mezzo-giacobino  co  1 
Parini,  soprannuotato  co  1  Cesarotti  e  co  '1  Barbieri  alla 
rivoluzione,  che  s' era  fatto  co  '1  Di  Breme  banditore  di 
romanticismo  e  soffiatore  nel  carbonarismo  del  '21,  che  aveva 
intinto  co  '1  Gioberti  nelle  cospirazioni  e  bandito  il  Primato 
d' Italia  e  il  Rinnovamento,  che  aveva  co  1  Rosmini  additato 
le  piaghe  della  Chiesa,  che  aveva  con  l'Andreoli  e  co  'I 
Tazzoli  salito  il  patibolo  per  il  santo  peccato  del  patriottismo  ; 
r  abate  italiano  viveva,  e  vive  ancora  a  lungo  e  onorato,  in 
Giacomo  Zanella,  ridotto  in  certe  proporzioni,  migliorato  in 
altre  parti.  La  poesia  dell'  abate  Zanella  usciva  dai  seminari  ; 
ma  da  quei  seminari  veneti  «  alquanto  mondanetti  »  illustrati 
dalla  filologia  del  Porcellini,  dall'estetica  del  Cesarotti,  dalle 
grazie,  un  po'  adipose,  a  dir  vero,  del  Barbieri.  L' abate 
Zanella  aveva  cominciato  esercitandosi  con  gli  altri  chierici 
in  gare  di  traduzioni  da  Ovidio  e  da  Orazio;  ma  poi  aveva 
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tradotto  anche  dello  Shelley,  e  mostra  di  saperlo  apprezzare 
con  larghezza  e  forza  di  giudizio,  tutt'  altro  che  da  seminario. 
Rifiorivano  ne'  suoi  versi  le  belle  tradizioni  della  scuola 
classica  :  il  Mascheroni,  didascalico,  vi  s*  era  fatto  lirico  :  il 
Parini  lirico  vi  appariva  ammorbidito  e  più  ortodosso: 
r  elegiaco  e  moralista  Pindemonte,  smessa  la  cipria  con  la 
quale  era  solito  ballare  in  gara  al  celebre  Picche,  pareva 
aver  curato  con  un  trattamento  scientifico  certa  debolezza  di 
nervi  presa  nell'  ambiente  poetico  inglese  del  regno  di 
Giorgio  in,  e  s'  era  un  pò*  riscaldato  e  imbrunito  alla  prima- 
vera del  1848.  Oltre  di  ciò,  nelle  poesie  dell'abate  Zanella 
gli  accordi  e  le  conciliazioni  tra  la  ricerca  scientifica  e  la 
autorità  del  dogma,  tra  il  pensiero  moderno  e  l'eternità  della 
fede,  tra  il  sentimento  nuovo  e  irrequieto  e  le  regole  dell'arte 
tradizionale ,  erano  ingenuamente ,  sinceramente ,  candida- 
mente, proseguite,  volute,  credute  raggiungere.  E  a  volte  la 
trepidazione  dell'  uomo  sottomesso,  che  pure  ha  scòrti  i 
misteri  dell'  essere  veniva  resa,  con  umiltà  di  affanno,  in 
armonie  non  dal  profondo  strazianti  ma  di  gemente  tranquillità, 
dal  poeta  che  rialzava  gli  occhi  al  cielo.  E  la  gioia  della 
pace  ritrovata  in  cotesto  alzare  degli  occhi  sonava  amabil- 
mente modesta,  quasi  accorata.  Tale  contenuto  poetico  fu  il 
calmante  aspettato  e  richiesto,  e  fu  annunziato  a  grandi  voci 
da  molta  gente  a  modo,  massime  in  Toscana  e  nella  Venezia. 
Del  resto,  quando  mai  la  poesia  odierna  aveva  trovato 
un'  ornamentazione  di  gusto  cosi  corretto  per  le  feste  di 
famiglia,  per  le  parate  dell'  industria  e  per  i  trionfi  del  tecni- 
cismo? Quando  mai  da  molti  anni  la  breve  snella  arguta 
strofe  classica  era  stata  carezzata  e  liberata  al  volo  con  tanta 
abilità,  facilità  e  grazia?  Dei  detrattori  dell'abate  Zanella 
chi  ha  o  chi  troverà  altrove  nelle  rime  d' oggi  lo  spinto  lirico, 
che  ondeggia  circonvolgendosi  con  un  mite  rumore  di  manna 
lontana  nelle  volute  meravigliosamente  delineate  marcate  e 
colorite  della  Conchiglia  fossile? 


ENRICO  PANZACCHI 

[A  proposito  del   'Piccolo  Romanziere,  Milano,   Ricordi,    1872.  - 
Opere,  VI,   380-383]. 

Su  1  giudizio  che  sian  per  dare  di  questo  libretto  i  letterati 
di  professione  e*  è  da  temere  possano  influire  men  benigna- 
mente due  cose  :  l' essere  esso  qualificato  nel  frontespizio 
«  Raccolta  di  poesie  liriche  per  musica  da  camera  »,  e  Tessere 
poi  queste  poesie  tutte,  come  avrebbe  detto  Dante,  materiate 
d'  amore.  Veramente  finora  i  cappuccini  della  letteratura  civile 
non  hanno  imitato  gli  eroici  espedienti,  a  cui  ricorsero  i  primi 
cristiani  contro  le  liriche  di  Saffo  e  d'Alceo  ;  ma  il  quaresi- 
male che  e'  tonano  da  tanti  anni  su  i  pulpiti  della  critica 
italiana,  se  non  ha  tolto  di  mezzo  il  fatto  che  tra  i  canti  del 
Parini,  dell'Alfieri,  del  Foscolo  e  del  Leopardi  quelli  d'  ar- 
gomento amoroso  sieno  tutt'altro  che  i  men  belli  ed  originali, 
questo  ha  prodotto  :  che  l' Italia  odierna  non  ha  quel  clie 
tutte  le  altre  nazioni  hanno,  quel  che  aveva  pur  ella  nel  pas- 
sato secolo,  poesia  melica  buona  e  musicabile.  La  contenenza 
di  certe  canzonette  del  Metastasio,  del  Rolli,  del  Vittorelli, 
non  fa  più  per  noi  :  ma  dopo  le  due  inimitabili  e  inimitate 
del  Monti,  Fin  che  l'età  ne  invita  e  Viola  pallidetta,  chi 
ha  fatto  altro  e  chi  ha  fatto  meglio?  Il  Carrer  scrisse  di  belle 
cose,  e  artisticamente  finite;  ma  i  musicisti,  credo,  non  vi 
han  badato,  forse  perché  lunghe  le  più  e  troppo  nel  fare 
dell'  elegia.  Abbiamo  alcune  canzonette  piemontesi  del  Brof- 
ferio  e  altre  veneziane  del  Dall'  Ongaro,  rimasti,  dal  più  al 
meno,  nell'  intonazione  del  secolo  passato  :  del  resto,  null'altro. 
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salvo  qualche  rifrittura  arcadica  in  istile  Rispetlo  popolare: 

Io  t'amerò  fin  che  l'erba  fiorita 
Lusingherà  il  desio  del  mite  agnel.... 

A  udire  siffatta  poesia,  con  la  musica  che  l'accompagna,  da 
un  dei  soliti  visi  di  ruminante,  in  un  dei  soliti  saloni,  e'  è  da 
sentirsi  venire  al  viso  le  vampe  dell'orgoglio  per  la  grand'arte 
nazionale,  e  da  correre  a  soffocare  d' abbracciamenti  il  poeta, 
il  musico  e  il  cantante.  In  somma,  a  scriver  poesie  liriche  per 
musica  da  camera,  a  questi  giorni,  ci  vuole  del  coraggio  :  è 
tutta  nazionale,  tutta  di  noi  italiani,  i  quali  andiam  ripetendo 
di  avere  la  lingua  e  la  poesia  più  musicale  del  mondo,  la 
difficoltà  di  fare,  d' accettare,  d' intendere,  poesia  buona  per 
musica. 

Il  Panzacchi  ha  avuto  il  coraggio  dì  affrontare  cotesta 
difficoltà.  Veramente  io  non  so  se  tutti  i  pezzi  del  Piccolo 
Romanziere  sieno  stati  fatti  con  l' intendimento  fermato  di  dar 
materiale  a  un  maestro  :  anzi  io  credo  che  più  d' uno  sia 
scappato  dal  cuore  o  dalla  fantasia  dell'  autore,  ricco  da  sé  di 
melodie,  in  un  momento  felice;  ma,  fatte  le  prime  prove, 
credo  anche  che  l'autore  abbiasi  fermato  quel  tale  proponi- 
mento; e,  uomo  d'ottimi  studi  e  di  gusto  educato  all'arte  e 
tutt'  altro  che  convenzionale,  ha  fatto  benissimo.  E  tempo  che 
la  linea  o  la  melica  più  propriamente  popolari  si  tolgan  di 
mano  agli  spropositanti  ;  è  tempo  che  tutte  le  nobili  arti  con- 
giurino alla  produzione  del  bello  intero,  compito,  umano.  Del 
resto  non  so  se  i  maestri  italiani  faranno  il  buon  viso  che 
merita  a  questo  libretto  :  so  che  e'  merita,  come  poesia,  di 
esser  notato  e  apprezzato  da  chi  tien  dietro  al  movimento 
dell'arte.  Ogni  canto  qui  rappresenta  una  condizione  o  un  ap- 
parenza della  passione  e  dell'  animo  ben  determinata,  bene 
spiccata,  ben  netta;  e  la  rappresenta  di  scorcio,  con  un  tócco 
ardito,  di  fuga,  con  una  volata  armonica,  con  un  sospiro 
veramente  lirico  ;  come  non  si  fa  più  oggi  che  la  lirica  disserta, 
ma  come  facevano  nei  sonetti  Dante  e  il  Petrarca,  come  fece 
ne'  suoi  momenti  migliori  Arrigo  Heine.  Il  Panzacchi  si  sente 
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aver  letto  il  Libro  dei  canti,  ma  non  lo  imita;  e  fa  bene. 
Non  imita  né  pure,  e  fa  benissimo,  nelle  sue  solite  volgarità 
consuetudinarie,  il  T^ispetto  toscano  ;  ne  ha  preso  qualche  rara 
volta  il  ritornello  con  felicità.  Ripreso,  con  felicità  maggiore, 
il  sempre  armonico  sonetto  italiano,  con  la  profonda  intonazione 
de'  maestri  antichi  e  con  un  po'  delle  variazioni  del  Foscolo,^ 
del  Carrer,  del  Prati,  del  Giusti  : 

Or  qui  su  l'acque  e  tra'   laureti  d'Arno 
Sempre  mi  volgi  i  grandi  occhi  sereni 
Dolce  COSI  che  l'obbliarli  è  indarno: 

Ed  io  co'  miei  di  lacrime  ripieni, 
Levando  il  viso  di  tristezza  scarno. 
Mestamente  ti  grido  :   A  che  ne   vieni  ? 

Ha  qualche  accenno,  un  solo,  credo,    al    florido    epicureismo 
d' una  volta,  cullantesi  in  se  stesso  : 

Odi,  mia  Ghita?  11  vento 
Batte  rombando  ed  vetri. 
Paiono  bianchi  spetri 
Gli  alberi  da  lontan  .... 

Mentre  la  fiamma  crepita, 
Stringiamci  al  focoleure: 
Ghita,  che  resta  a  fare  ? 
Amiamo,  amiamo,  amiam. 

E  molte  cose  ha,  concepite  e  sentite  intimamente  e  rese 
con  quello  accordo  tra  il  concetto  e  la  forma,  che  non  è  se 
non  di  chi  imagina  e  produce  per  conto  proprio  e  con  organi 
esercitati  dall'  arte  a  cogliere  tutte  le  ombre  e  tutti  i  toni  che 
il  fantasma  o  il  sentimento  vestono  nell'  interno  sviluppo.  Si 
leggano  in  prova  SulVjìlha  e  }^da  ben. 

Non  parrà  ella  cotesta  poesia  da  musica?  Tanto  meglio, 
per  il  presente. 


Carducci  34 


LE  ODI  BARBARE 

[La  prima  edizione  uscita  nel    1877   si  terminava  con  l'ode  Alla  rima, 
che  è  il  n.    I    delle   Rime  nuove  -   Opere,  XI,   235-238]. 


Volli  congedarmi  da'  lettori  co'  versi  alla  rima,  proprio 
per  segno  che  io  con  queste  odi  non  intesi  dare  veruna 
battaglia,  grande  o  piccola,  fortunata  o  no,  a  quella  compagna 
antica  e  gloriosa  della  poesia  nuova  latina.  Queste  odi  poi  le 
intitolai  barbare,  perché  tali  sonerebbero  ^gli  orecchi  e  al 
giudizio  dei  greci  e  dei  romani,  se  bene  volute  comporre 
nelle  forme  metriche  della  loro  lirica,  e  perché  tali  soneranno 
pur  troppo  a  moltissimi  italiani,  se  bene  composte  e  armo- 
nizzate di  versi  e  di  accenti  italiani.  E  cosi  le  composi, 
perché,  avendo  ad  esprimere  pensieri  e  sentimenti  che  mi 
parevano  diversi  da  quelli  che  Dante,  il  Petrarca,  il  Poliziano, 
il  Tasso,  il  Metastasio,  il  Parini,  il  Monti,  il  Foscolo,  il 
Manzoni  e  il  Leopardi  (ricordo  in  specie  i  lirici)  originalmente 
e  splendidamente  concepirono  ed  espressero,  anche  credei 
che  questi  pensieri  e  sentimenti  io  poteva  esprimerli  con  una 
forma  metrica  meno  discordante  dalla  forma  organica  con  la 
quale  mi  si  andavano  determinando  nella  mente.  Che  se  a 
Catullo  e  ad  Orazio  fu  lecito  dedurre  i  metri  della  lirica 
eolia  nella  lingua  romana  che  altri  ne  aveva  suoi  originari, 
se  Dante  potè  arricchire  di  care  rime  provenzali  la  poesia 
toscana,  se  di  strofe  francesi  la  arricchirono  il  Chiabrera  e  il 
Rmuccini,  io  dovrei  secondo  ragione  potere  sperare,  che  di 
ciò  che  a  quei  grandi  poeti  o  a  quei  rimatori  citati  fu  lode, 
a  me  si  desse   almeno  il  perdóno.    Dunque    chiedo    perdóno 
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dell'  aver  creduto  che  il  rinnovamento  classico  della  lirica  non 
fosse  sentenziato  e  finito  co'  tentativi  per  lo  più  impoetici  di 
Claudio  Tolomei  e  della  sua  scuola  e  nei  pochissimi  saggi 
del  Chiabrera  :  chiedo  perdóno  del  non  aver  disperato  di 
questa  grande  lingua  italiana,  credendola  idonea  a  far  con 
essa  ciò  che  i  poeti  tedeschi  dal  Klopstock  in  poi  fanno 
assai  felicemente  con  la  loro  :  chiedo  perdóno  dell'  avere 
osato  recare  qualche  po'  di  varietà  formale  nella  nostra  lirica 
moderna,  che  non  ne  ha  mica  quel  tanto  che  alcuni  credono. 
Son  velleità  queste  mie,  lo  so  io  per  il  primo,  tanto  più 
importune  e  inopportune  oggi,  che  dinanzi  al  vero  storico,  il 
quale,  gloria  e  tormento  del  secolo  nostro,  pervade  ormai 
tutto  il  pensiero  umano,  la  poesia  (mi  perdonino  i  lettori 
anche  queste  fantasie  funebri)  compie  di  spegnersi.  Tant'è: 
a  certi  termini  di  civiltà,  a  certe  età  dei  popoli,  in  tutti  i 
paesi,  certe  produzioni  cessano,  certe  facoltà  organiche  non 
operano  più.  La  epopea  intanto  è  sotterrata  da  un  pezzo  : 
violare  il  sepolcro  della  gran  morta  cancaneggiandovi  su, 
anche  se  non  fosse  indizio  di  svogliatezza  depravata,  non 
diverte.  Il  dramma  agonizza,  e  i  troppi  medici  non  lo  lasciano 
né  meno  andare  in  pace.  La  lirica,  individuale  com'  è,  par 
che  resista,  e  può  durare  ancora  qualche  poco,  a  condizione 
per  altro  che  si  serbi  arte:  se  ella  si  riduce  ad  essere  la 
secrezione  della  sensibilità  o  della  sensualità  del  tale  e  del 
tale  altro,  se  ella  si  abbandona  a  tutte  le  rilassatezze  e  le 
licenze  innaturali  che  la  sensibilità  e  la  sensualità  si  conce- 
dono, allora,  povera  lirica,  anche  lei  la  vedo  e  non  la  vedo: 
se  ne  potrà  fare  in  prosa  come  e  quanto  se  ne  vorrà  ;  in 
tutte  le  prose;  e  il  nostro  secolo  ne  ha  molte.  Da  un  pezzo 
se  ne  cominciò  a  fare  nei  cosi  detti  metri  liberi:  ma  l'avere 
adattato  alla  lirica  cotesta  verseggiatura  da  recitazione  e  da 
descrizione,  senza  strofe,  con  le  rime  a  piacere,  è  un  indizio 
che  della  vera  lirica  (le  poesie  del  Leopardi  cosi  verseggiate 
non  sono  lirica  propria)  si  è  perduto  ogni  concetto.  I  popoli 
veramente  poetici,  le  età  veramente  poetiche  non  conoscono 
si  fatti  metri  ;  e  basti  dire  che  m  Francia  e'  furono  la  forma 
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prediletta  di  quella  stupida  poesia  del  regno  di  Luigi  deci- 
mosesto e  del  primo  impero  la  quale  fini  col  Delavigne.  La 
lirica  bolsa,  con  la  pancia,  in  veste  da  camera,  larga  a 
cintura,  e  in  pantofole  ;  ohibò  ! 

Point  de  contraintes  fausses  I 
Mais  que  pour  marcher  droit 

Tu   chausses, 
Muse,   un  cothurne  étroit. 

Fi  du  rhylhme   commode, 
Comme   un  soulier   trop  grand, 

Du  mode 
Que   tout  pied  quitte  et  prend  I 

Cosi  Teofilo  Gautier  ammoniva  la  musa  francese.  Io,  inchinato 
al  pie  della  musa  italiana,  prima  lo  bacio  con  rispettosa 
tenerezza,  poi  tento  provargli  i  coturni  safF.ci,  alcaici,  ascle- 
piadei,  con  i  quali  la  sua  divina  sorella  guidava  i  cori  su  I 
marmo  parìo  dei  templi  dorici  specchiantisi  nel  mare  che  fu 
patria  ad  Afrodite  e  ad  Apolline.  Se  non  che  ora  mi  ricordo 
che  poco  piti  sii  ho  dato  la  poesia  per  ispacciata  e  moribonda, 
e  provare  gli  stivaletti  a  una  moribonda  non  è  certo  la  cosa 
piti  opportuna  e  sensata  e  gradevole  di  questo  mondo.  Altri 
farebbe  intendere  eh'  è  una  contraddizione  di  innamorato.  Io 
dico  che  ero  per  finire,  e  volli  finire  con  un'  imagine,  come 
usa  ogni  scrittore  e  parlatore  che  abbia  un  po'  di  rispetto 
per  sé,  per  1*  arte  e  per  il  pubblico.  Segno  anche  questo 
che  io  per  il  primo  faccio  parole  e  non  poesia.  In  ciò  può 
darsi  che  ci  troviamo  d'  accordo,  o  lettore  malevolo. 
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